雅琪

提及大學(xué)，多數(shù)人腦海中大概會(huì)蹦出神圣、嚴(yán)謹(jǐn)、朝氣這樣的詞匯。事實(shí)上，在大學(xué)誕生之初，它遠(yuǎn)比現(xiàn)在更為肅穆莊嚴(yán)。在大學(xué)發(fā)展的數(shù)千年中，它一直在上帝和塵世之間徘徊，也因此留下了不計(jì)其數(shù)、美輪美奐的建筑……

早期的大學(xué)是逐漸形成的，人們不會(huì)根據(jù)專門的法令刻意去創(chuàng)辦一所大學(xué)，巴黎大學(xué)如此，牛津大學(xué)也是這樣。這些大學(xué)的出現(xiàn)是不可思議的，可它們不僅出現(xiàn)了，還在這個(gè)不斷變化的世界上存在并發(fā)展了近千年。于是有人說：所謂大學(xué)，其實(shí)是社會(huì)自然演化的結(jié)果。

中世紀(jì)的大學(xué)，在誕生之初大多和教會(huì)保持緊密的關(guān)系。這一點(diǎn)，從如今尚還保存著的早期建筑物中便可看出。

走入牛津大學(xué)或者巴黎大學(xué)，能夠看到許多學(xué)院建筑，廣泛運(yùn)用了教堂建筑中所形成的結(jié)構(gòu)、造型以及建筑風(fēng)格。這些廳舍多用磚石材料建成，有著厚重的墻體，數(shù)層矩形窗戶排列，還有角樓、老虎窗等特征。

當(dāng)然，歷史悠久的大學(xué)在今天并不僅僅只有那些古老的哥特式建筑，而是大多呈現(xiàn)為多種建筑歷史風(fēng)格的集合。有些建筑帶有早期文藝復(fù)興的風(fēng)格，還有的是盛期文藝復(fù)興的建筑類型，雄渾莊重的羅馬式、采用奇異手法的巴洛克式、纖巧繁復(fù)的洛可可風(fēng)，它們無一不是被融入以中世紀(jì)風(fēng)格為主的校園環(huán)境中。在體現(xiàn)了歐洲建筑文化的延續(xù)時(shí)，也為人們呈現(xiàn)出大學(xué)文化的歷史積淀與凝重感。

牛津就是這樣的，由于各個(gè)時(shí)期不同風(fēng)格的建筑都被完好地保留下來，所以這個(gè)古老的世界著名大學(xué)，就如同一幅滄桑歷史和現(xiàn)代文明相互交融的畫卷。那些古樸、莊重、典雅的學(xué)院建筑如今是牛津大學(xué)的瑰寶，被列入文物保護(hù)的就有600多座。有人如此評(píng)價(jià)牛津：這就是一座巨大的英國(guó)建筑史博物館，而且是有生命的博物館，里面還都住著人，過著21世紀(jì)的現(xiàn)代生活。

有人如此評(píng)價(jià)牛津：這就是一座巨大的英國(guó)建筑史博物館，而且是有生命的博物館，里面還都住著人，過著21世紀(jì)的現(xiàn)代生活。

不僅是牛津大學(xué)，整個(gè)牛津城，都是古香古色的。那些建筑物分屬于不同歷史年代的不同建筑流派，它們組成了整個(gè)城市。要欣賞牛津建筑的精華，那么就去卡法斯塔吧。位于玉米市場(chǎng)街和皇后街口的這棟建筑物是圣馬丁教堂僅存的遺跡。這座教堂的歷史能夠追溯至公元11世紀(jì)，長(zhǎng)久以來，都是牛津最為重要的宗教中心。伊麗莎白一世也曾親臨此地舉行宗教儀式。

維多利亞女王和阿爾伯特親王的長(zhǎng)子愛德華在1859年來到牛津，成為首位進(jìn)入這所大學(xué)就讀的王儲(chǔ)，他就是后來的愛德華七世。沒人知道他在牛津時(shí)是否曾登臨卡法斯塔俯瞰整個(gè)城市，但在那時(shí)，圣馬丁教堂依然矗立著。后來因?yàn)榻ㄖY(jié)構(gòu)安全以及道路拓寬工程等原因，教堂、噴泉先后被拆除，如今只有卡法斯塔保留了下來，作為圣馬丁教堂的見證。

如果爬上99級(jí)臺(tái)階，登上卡法斯塔，居高臨下眺望整個(gè)城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，牛津大學(xué)的那些古典建筑其實(shí)散落在整個(gè)小城里。牛津就是這樣的一所大學(xué)，沒有校門、沒有圍墻，甚至連正式的招牌也沒有。街道從校園穿過，39個(gè)學(xué)院分布在城市的各處，校園就是城市，城市就是校園，城市與大學(xué)融為一體。

那些古樸、莊重、典雅的學(xué)院建筑如今是牛津大學(xué)的瑰寶，被列入文物保護(hù)的就有600多座。

城市和大學(xué)完美結(jié)合在一起的，不止有牛津。如果說牛津是“大學(xué)中有城市”，那么，意大利的博洛尼亞則是“城市中有大學(xué)”。

博洛尼亞這座城市小得有些局促，建筑也不高，沒有巴黎那樣有風(fēng)韻，不如羅馬那般具有歷史感，但很敦實(shí)。路邊每一棟建筑的外墻色彩都猶如喬治·莫蘭迪的油畫，土紅的、黃灰的、紫灰的，這些鮮明的顏色被組合在一起時(shí)，乍看是很強(qiáng)烈的，但感覺卻又是淡雅的。在這些色調(diào)之中，隱藏著眾多的學(xué)院建筑。這些建筑大多帶有文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格，信步其中，被紅磚石拱廊圍繞，一種穿越千年的滄桑撲面而來。

博洛尼亞自中世紀(jì)盛期以來，一直是意大利乃至整個(gè)歐洲享有盛譽(yù)的重要文化中心，這一盛譽(yù)源自始建于1088年的博洛尼亞大學(xué)——這是歐洲最古老的大學(xué)，也是整個(gè)歐洲的學(xué)術(shù)中心。然而，作為歐洲“大學(xué)之母”的博洛尼亞大學(xué)沒有自己的校區(qū)，學(xué)校就像是完全“嵌入”了城市之中。

建于16世紀(jì)的阿奇基納希歐宮曾是博洛尼亞大學(xué)的一部分，從1563年以來，眾多的學(xué)者在這里研修邏輯學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)和算術(shù)。從精美莊重的大門進(jìn)入大廳，抬頭而看，走廊頂壁上懸著一排排歐洲貴族的家族徽章。這些或畫、或雕、或塑的紋章，代表的是那些貴族家庭的子弟世代都曾在這所大學(xué)里接受教育，也彰顯著這所大學(xué)的高貴血統(tǒng)。有意思的是，阿奇基納希歐宮的樓梯也是有講究的，左邊的被稱作藝術(shù)家之梯，右邊的叫法學(xué)家之梯。這是因?yàn)樵谠缙?，博洛尼亞大學(xué)以法學(xué)和藝術(shù)而聞名。

建于16世紀(jì)的阿奇基納希歐宮曾是博洛尼亞大學(xué)的一部分，從1563年以來，眾多的學(xué)者在這里研修邏輯學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、算術(shù)。

自由大學(xué)的各個(gè)院系都是開放式的。

博洛尼亞大學(xué)是古老的，但卻不保守。烏利塞·阿爾德羅萬迪在這里奠定了自然科學(xué)的基礎(chǔ)，加斯帕雷·塔利亞科齊于此開創(chuàng)了整形外科，馬爾切洛·馬爾比基則進(jìn)行著人體解剖學(xué)的教學(xué)研究……正是得益于他們?cè)诓┞迥醽喫鞒龅呐Γt(yī)學(xué)有了巨大的進(jìn)步。

博洛尼亞大學(xué)里的“解剖劇場(chǎng)”是世界上第一個(gè)解剖室，它是一個(gè)半地下的沒有窗子的房間，房間內(nèi)部裝飾著華麗的木制隔板，是一間像小劇場(chǎng)一樣的階梯教室，學(xué)生的座椅由高到低圍繞著房間中間的白色石臺(tái)，石臺(tái)四周由木欄圍繞著。在這座世界最早的解剖室里，赫然立著一位手執(zhí)一只鼻子的大夫的雕像——這里是歐洲最早為人們做整形手術(shù)的地方。中世紀(jì)的歐洲貴族對(duì)自己的鼻子非常在意，而當(dāng)年能做整形手術(shù)的城市非常少，原因很簡(jiǎn)單：整形手術(shù)是建立在人體解剖學(xué)基礎(chǔ)上的，只有掌握解剖學(xué)，學(xué)生們才有可能學(xué)會(huì)為貴族“整鼻子”的技術(shù)。

1810年，被后世譽(yù)為“現(xiàn)代大學(xué)之母”的柏林大學(xué)悄然開學(xué)，這所新制大學(xué)自建校之初，就帶著皇家血統(tǒng)，而這也體現(xiàn)在它的建筑上。如今，當(dāng)我們走進(jìn)洪堡大學(xué)、柏林自由大學(xué)時(shí)，依然能夠感覺到它們?cè)?jīng)的輝煌。

洪堡大學(xué)的前身是始建于1810年的柏林大學(xué)，這所大學(xué)在建成之后，曾被看作是德國(guó)教育史上的里程碑，亦被視作世界高等教育劃時(shí)代的標(biāo)志。直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，它都是世界學(xué)術(shù)的中心，無數(shù)人慕名來這里工作或?qū)W習(xí)。

洪堡的歷史是融入在菩提樹下大街里的，這條寬不過60米、全長(zhǎng)也就1400余米的林蔭大道始建于1573年，最早是充作貴族出城狩獵的騎道。到1647年，普魯士國(guó)王威廉一世下令在道路兩側(cè)種植菩提樹，于是這條大道也就有了如今這個(gè)名字。

長(zhǎng)期以來，菩提樹下大街普遍被看作是普魯士王國(guó)的象征，就如同唐寧街于英國(guó)、香榭麗舍大道于法蘭西那樣，大量的政府機(jī)構(gòu)分布在道路的兩邊。1740年時(shí)，腓特烈大帝又在大道的最東端，也就是今天的倍倍爾廣場(chǎng)處開辟了腓特烈廣場(chǎng)，并修建了歌劇院、老圖書館、圣黑德維希主教座堂等建筑。洪堡大學(xué)也就嵌入在這條大街的一側(cè)。

站在呈“凹”字形的洪堡大學(xué)主樓前，就像是面對(duì)著歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的皇家城堡，洪堡大學(xué)的主樓是普魯士國(guó)王腓特烈二世為其弟弟亨利王子所修建的海因里希王子宮。當(dāng)初為了創(chuàng)辦大學(xué)，腓特烈·威廉三世將這所宮殿捐獻(xiàn)了出來，作為校舍。也因此，柏林大學(xué)最早是被稱作“腓特烈·威廉大學(xué)”。

兩尊雕像靜靜矗立著，就在主樓前，他們是柏林大學(xué)的兩位創(chuàng)辦者——哥哥威廉·馮·洪堡和弟弟亞歷山大·馮·洪堡。

在1806年的耶拿戰(zhàn)役中，普魯士大敗于拿破侖的法國(guó)軍隊(duì)，被迫簽訂了屈辱的《提爾西特條約》，近半的領(lǐng)土被割讓，這些土地大多是普魯士最富有和最肥沃的部分，此外，包括哈勒大學(xué)在內(nèi)的多所學(xué)校也隨著所在地的割讓而有了新的歸屬。就在腓特烈·威廉三世國(guó)王因?yàn)槭ス沾髮W(xué)而痛心不已的時(shí)候，一個(gè)來自哈勒的大學(xué)教師代表團(tuán)在法學(xué)教授施馬爾茨的率領(lǐng)下，來到了柏林，請(qǐng)求國(guó)王允許他們?cè)诖酥亟ㄗ约旱拇髮W(xué)。

腓特烈·威廉三世欣然同意了他們的請(qǐng)求，不僅捐出了海因里希王子宮作為校舍，還調(diào)派曾任駐羅馬使節(jié)的外交官威廉·馮·洪堡為內(nèi)政部文化及教育司司長(zhǎng)，參與新大學(xué)的創(chuàng)辦。就這樣，柏林大學(xué)應(yīng)時(shí)而生。

在威廉·馮·洪堡大刀闊斧的改革下，柏林大學(xué)的建立不止是增加了一所大學(xué)而已，而是創(chuàng)造了一種體現(xiàn)大學(xué)教育的新理念。在柏林大學(xué)，教師不僅傳授知識(shí)，更要引導(dǎo)學(xué)生的思維方式;學(xué)生也不單純是知識(shí)的接收者，還是與教師一起探究真理的研究者。

二戰(zhàn)之后從柏林大學(xué)分裂出去的自由大學(xué)在建造新的校園建筑的同時(shí)，也沿用了以德國(guó)皇帝威廉二世命名的德國(guó)威廉皇家學(xué)會(huì)的部分建筑。

也許是歷史原因，柏林自由大學(xué)更呼吁學(xué)術(shù)和思想的自由，而嚴(yán)肅沉重的學(xué)術(shù)氛圍配上鮮活的建筑環(huán)境，是自由大學(xué)綜合樓的設(shè)計(jì)師們最初的設(shè)計(jì)理念。

自由大學(xué)的綜合樓由著名建筑師沙德拉·伍茲操刀設(shè)計(jì)。伍茲認(rèn)為，時(shí)下的生活空間不能再以三維來思考，必須給予四維的層面，時(shí)間也要在建筑上體現(xiàn)。他認(rèn)為，一棟住宅是一座微型的城市，一個(gè)城市是一棟巨型的住宅。這種混合被稱為“清晰的迷宮”。恰好在這個(gè)時(shí)期，固有的按“光明城市”理念設(shè)計(jì)的大學(xué)校園，開始逐漸被人們所排斥，人們認(rèn)為大學(xué)的各個(gè)院系和部門之間不應(yīng)距離太遠(yuǎn)。伍茲十分認(rèn)可這一點(diǎn)，通過建筑加強(qiáng)各學(xué)科學(xué)生之間的交流，將一座城市展現(xiàn)在大學(xué)校園中，自由大學(xué)的綜合樓便朝著這個(gè)方向設(shè)計(jì)了。

正如設(shè)計(jì)師的理念，自由大學(xué)的各個(gè)院系都是開放式的，部門之間也是透明無障礙，更不需要任何身份識(shí)別系統(tǒng)才能進(jìn)入。一層為主要活動(dòng)空間，二層為辦公區(qū)域，地下室則是儲(chǔ)藏空間?；顒?dòng)區(qū)用紅、黃、藍(lán)三原色表示，休息區(qū)用紫和綠兩種顏色表示，房間的編號(hào)也如城市街道一般，采用門牌號(hào)的編法。也許有人質(zhì)疑：歐美人極其注重隱私，這樣全開放式的建筑，學(xué)生和教師之間的私密空間在哪里？設(shè)計(jì)師當(dāng)然不會(huì)全然不顧這些，在較為遠(yuǎn)一些的走道，設(shè)有安靜、私密的辦公環(huán)境，適合伏案工作。

有意思的是，這棟綜合樓是分兩期建設(shè)完成：一期使用的是自帶腐蝕的考頓鋼，時(shí)間一長(zhǎng)，銹蝕成暗紅色，被稱為“銹樓”;二期采用了銀白色的鋁板，因而被稱為“銀樓”。一紅一白兩棟大樓立于其中，對(duì)比明顯，極具特色。

1877年，日本第一所國(guó)立大學(xué)——東京大學(xué)正式組建。發(fā)展到今天，東大已經(jīng)成為一所世界級(jí)著名研究型國(guó)立綜合大學(xué)，并在全球享有極高聲譽(yù)。有人說，東大的歷史其實(shí)就是一部日本近代史，從赤門出發(fā)，那一棟棟建筑、一尊尊銅像，還有池塘和花草樹木，其實(shí)都是東大百余年歷史長(zhǎng)卷中或濃或淡的一筆。

日本民間俗語中有一個(gè)固定的表達(dá)——“跨入赤門”。于日本人而言，無論一個(gè)年輕人家境何其貧寒，出身何其低微，只要能跨入那座赤門，便足以保證自己擁有一個(gè)豐富的人生。

這座赤門是一座貨真價(jià)實(shí)的朱紅色大門，位于東京都文京區(qū)本鄉(xiāng)七丁目三番一號(hào)。赤門是東京大學(xué)本鄉(xiāng)校園在本鄉(xiāng)通側(cè)的校門，是這座日本最高學(xué)府的符號(hào)與象征。不過，這座建于江戶時(shí)代、古典氣息濃厚的赤門并非東京大學(xué)的正門，東大正門是赤門北面一座簡(jiǎn)陋的鐵門，并不起眼。正門上甚至低調(diào)到?jīng)]有懸掛校名標(biāo)牌，只有交通標(biāo)志牌告訴來往行人：這里就是東京大學(xué)。

赤門在建筑樣式上很像中國(guó)傳統(tǒng)的懸山頂建筑。莊重渾厚，這是赤門給人的第一感覺。

中軸線上左右對(duì)稱，四周回廊相接，連同屋面和屋檐上的一系列建筑元素，顯見中國(guó)文化對(duì)日本的影響。不過，日本有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這在赤門上的體現(xiàn)半點(diǎn)也不輸于中國(guó)元素。當(dāng)中國(guó)古代牌樓門更強(qiáng)調(diào)裝飾性，為此不惜弱化構(gòu)件的結(jié)構(gòu)作用時(shí)，日本卻反其道而行之，甚至簡(jiǎn)化裝飾性并形成了自己的風(fēng)格。赤門的建筑構(gòu)件就是結(jié)構(gòu)構(gòu)件，直接暴露在外，材料本身就是裝飾的一部分。這既可說是日本人崇尚簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、自然的建筑風(fēng)格，又可說是同類型御守殿門在200年的歷史中盡數(shù)毀滅而唯獨(dú)赤門能保存至今的關(guān)鍵原因。1923年的關(guān)東大地震中，赤門只有輕微的瓦片脫落，受到的損害很小。這便要?dú)w功于赤門“頭重腳輕”的建筑結(jié)構(gòu)富有彈性，順利承受了地震的破壞力。

每年大學(xué)入學(xué)考試前，都會(huì)有考生慕名前來參拜赤門，以求考運(yùn)。而電視新聞中也總要有關(guān)于東京大學(xué)本年度考生發(fā)榜情況的報(bào)道。人人都很清楚，在競(jìng)爭(zhēng)壓力巨大、補(bǔ)習(xí)文化盛行的日本，那些成功者和落榜者為求“跨入赤門”，各自都付出了多少。

有人戲言：著名的學(xué)府都擁有一個(gè)著名的池塘，如同北京大學(xué)有未名湖，東京大學(xué)有三四郎池。所謂三四郎池，原名為“育德園心字池”，其實(shí)是一處日式庭院。這里原本是加賀藩主前田家上屋敷庭院的一部分，向背高低不一，四周樹木蓊蔚，號(hào)稱是有八景八境界之勝境，在彼時(shí)江戶的諸藩庭院中名列第一。明治時(shí)代被捐贈(zèng)給了東京帝大。之所以改名“三四郎池”，則是因?yàn)槲膶W(xué)巨匠夏目漱石的小說《三四郎》。

三四郎池位于安田講堂后面的小山丘之中，茂密樹叢之下，有蜿蜒小徑環(huán)繞。池塘很小，水也很淺，卻高低莫測(cè)。三四郎池畔，有一位老者安坐，靜靜注視著歷史悠久的本鄉(xiāng)校園和生機(jī)勃勃的男生女生——這是濱尾新的銅像，從1932年開始就守護(hù)著本鄉(xiāng)校園。不過，他那個(gè)時(shí)代這里是沒有女生的，直到二戰(zhàn)結(jié)束后的1946年，東京大學(xué)才有史以來第一次招收了19名女學(xué)生。

普適計(jì)算研究大樓外面覆蓋了一系列面板，這些面板由一根根木條組成。

赤門是東京大學(xué)本鄉(xiāng)校園在本鄉(xiāng)通側(cè)的校門，是這座日本最高學(xué)府的符號(hào)與象征。

東大校園內(nèi)的雕像實(shí)在太多，想要全部數(shù)一遍難度頗高。從東大的歷代教育家到卓有成就的知名校友，都在校園中有一席之地。東大許多院系的創(chuàng)始人是西洋學(xué)者，這完整地體現(xiàn)在了那些雕像的西方面孔上。比如工學(xué)部2號(hào)館前的雕像是查爾斯·迪金森·韋斯特，這位英國(guó)專家讓日本的機(jī)械工程從啟蒙走向了成熟。

安田講堂在日本的大學(xué)校舍中是獨(dú)一無二的，與赤門和三四郎池一樣，同為東京大學(xué)的符號(hào)和象征。這是一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的4層建筑，圓形屋頂為鋼架，閣樓有8層，其量塊化的形式加上哥特式的基調(diào)，展現(xiàn)出一種強(qiáng)調(diào)垂直性的外觀設(shè)計(jì)，使其成為同時(shí)期的代表性建筑。這里曾經(jīng)迎來過理論物理學(xué)大師史蒂芬·霍金，也是每年舉行開學(xué)和畢業(yè)典禮的重要會(huì)場(chǎng)。

對(duì)科技和現(xiàn)代化的推崇，同樣體現(xiàn)在東大的建筑上。東大校園內(nèi)不止有哥特式古典風(fēng)格磚砌立面的舊西洋建筑，還有大和普適計(jì)算研究大樓這樣現(xiàn)代風(fēng)格的最新建筑。

“普適計(jì)算”這一概念強(qiáng)調(diào)和環(huán)境融為一體的計(jì)算，而計(jì)算機(jī)本身則從人們的視線里消失。大和普適計(jì)算研究大樓幾乎是這一理念的完美體現(xiàn)，只因它的設(shè)計(jì)師是日本建筑界的鬼才隈研吾。隈研吾出身東大，他的建筑作品散發(fā)著和風(fēng)與東方禪意，被稱為“負(fù)建筑”和“隈研吾流”。隈研吾一直努力探索的理念，是“讓建筑消失”，用建筑設(shè)計(jì)來消去建筑的存在感。這與“普適計(jì)算”的概念存在某種程度的不謀而合。

一般情況下，這類建筑要采用硬質(zhì)材料。隈研吾卻為大和普適計(jì)算研究大樓選擇了自然元素，使之呈現(xiàn)出一種流暢、系統(tǒng)的立面。分層布置的外立面精準(zhǔn)體現(xiàn)了隈研吾的特點(diǎn)——大樓外面覆蓋了一系列面板，這些面板由一根根木條組成。如果自然光穿過玻璃，照進(jìn)這個(gè)精心設(shè)計(jì)的內(nèi)部空間，木板層的層高韻律感就會(huì)被打亂——這正是隈研吾所要的效果。底層有一條通道，連接著建筑前面的街道和校長(zhǎng)會(huì)賓室后面的日本庭園。這條公共通道的設(shè)計(jì)巧妙分散了校園內(nèi)的光線和氣流。如果沒有這條通道，光線流和氣流會(huì)直接闖進(jìn)木板層。

東京被稱為無秩序的都市，古老和現(xiàn)代的元素混合在一起。在東大校園中修建大和普適計(jì)算研究大樓這樣的現(xiàn)代建筑，同樣會(huì)有這樣的效果。這既是缺點(diǎn)，也是魅力所在。隈研吾將這種混沌實(shí)現(xiàn)在同一座建筑中，使之與周圍的混沌融為一體。他讓現(xiàn)代風(fēng)格的大和普適計(jì)算研究大樓成功“消失”在了東大校園中。

（責(zé)編：馬南迪）