夏妍婧 馮勇勇 王沈偉 謝昕怡 李貝貝

如果沒(méi)有生日會(huì)，長(zhǎng)大一歲就不會(huì)被人知曉;

如果沒(méi)有畢業(yè)禮，新旅程就沒(méi)有正式開篇。

儀式提醒著我們從哪里來(lái)，要向哪兒去，在愛(ài)著誰(shuí)，又需要和誰(shuí)說(shuō)再見(jiàn)。

“儀式感”已經(jīng)成為近幾年流行的詞匯，但你是否注意到，很多所謂的儀式感只是給普通日子里的一餐飯、一場(chǎng)電影、一次劇本殺貼上了一張名為“離別”或“慶祝”的標(biāo)簽。這讓重要的日子變得沒(méi)有那么獨(dú)特，而本應(yīng)好好說(shuō)的“再見(jiàn)”也成了遺憾。

當(dāng)畢業(yè)來(lái)臨，我們需要一場(chǎng)盛大的告別，以作別青蔥歲月，昂首向前。

畢業(yè)生：清匆

畢業(yè)學(xué)校：浙江省諸暨中學(xué)

告別儀式：注冊(cè)個(gè)人公眾號(hào)，柏個(gè)人寫真

告別宣言：再見(jiàn)，不完美的小孩

2020年7月9日下午，走出化學(xué)考場(chǎng)時(shí)，沒(méi)有人察覺(jué)到，我的雙腿在輕微地顫抖。像是舍不得背后的這條路，我極盡小心地穩(wěn)住身子，一步踩過(guò)一步，好讓自己不至于跌倒。回到備考教室里，只有少數(shù)人還在，耳邊嗡嗡作響，我還是沒(méi)有見(jiàn)到最想見(jiàn)的人。

也許會(huì)有人覺(jué)得每一次相遇都是一場(chǎng)盛大的宴會(huì)，可高中對(duì)我來(lái)說(shuō)不是，它讓我覺(jué)得自己太渺小、太平凡了。

回到為了高考而獨(dú)自居住的出租屋，我做了一件已經(jīng)想過(guò)很久的事情——注冊(cè)個(gè)人公眾號(hào)。很喜歡偶然看到的《孔乙己》里的這句話，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，于是，“來(lái)一碟茴香豆”被我略顯鄭重地填在了公眾號(hào)名稱一欄——愿自己能在這里記錄之后的所見(jiàn)所聞、所思所想;愿每個(gè)想法都能像茴香豆一樣，雖小且不美，但可當(dāng)下酒菜，供反復(fù)咀嚼。

“生命的過(guò)程，無(wú)論是珍饈美饌，還是青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭??！”雖然對(duì)《撒哈拉的故事》已經(jīng)印象不深，但是一讀到這話，我就一拍腦門兒填在了公眾號(hào)的簡(jiǎn)介一欄。這是寄予自身的期望：好的壞的，都記錄下來(lái)，分別咂摸滋味。

注冊(cè)成功后，我翻出了好多自己高中時(shí)期的隨筆句子，用最原始的排版方式來(lái)編輯它們。拍照、打字、記錄，在高考后的兩個(gè)月假期里，我把大部分時(shí)間都用在了編輯公眾號(hào)上，陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)布了一篇又一篇青澀的推文。

2020年8月18日，我略帶傷感地編輯了一條文字信息：

“距離創(chuàng)建這個(gè)公眾號(hào)，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了四十天。這同樣意味著，距離高考結(jié)束已經(jīng)過(guò)去四十天。嗖的一下，日子就過(guò)去了?！?/p>

即便公眾號(hào)中沒(méi)有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，也沒(méi)有得到多少關(guān)注，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛是一個(gè)全新的開始，這是我第一次主動(dòng)為自己記錄生活。

畢業(yè)生：潘駿

畢業(yè)學(xué)校：浙江省安吉高級(jí)中學(xué)

告別儀式：來(lái)一場(chǎng)一個(gè)人的畢業(yè)旅行

告別宣言：告別依賴，邁向獨(dú)立

高三那年寒假，曾是理發(fā)師的媽媽剪去了我此前幾乎未曾改變過(guò)的短馬尾，我又一次頂著一頭超短發(fā)。上高中以來(lái)因?yàn)椴粩嚅L(zhǎng)胖，我一直沒(méi)再留長(zhǎng)發(fā)。這樣短的頭發(fā)和這樣丑的我，總被“恐嚇”不能把時(shí)間花在拍照這件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情上。

高考結(jié)束后，我終于鼓起勇氣去拍了一套寫真集。

走進(jìn)化妝間，所有人的眼神都聚在了我的身上，似乎在無(wú)聲地嘲笑我不合時(shí)宜地闖入。直到化妝師姐姐給我畫完了整個(gè)妝，她告訴我：“其實(shí)你很好看?！?/p>

拍攝的幾小時(shí)里，或站或躺在閃光燈前，手足無(wú)措的我被攝影師指導(dǎo)著——抬起下巴，挺起胸膛，肩膀放松，嘴角上揚(yáng)……攝影師建議我經(jīng)常笑，因?yàn)槁冻黾饧獾幕⒀罆r(shí)很可愛(ài)。

拿到成片時(shí)，我翻看電子相冊(cè)的手指輕微抖動(dòng)著，仿佛第一次知道了自己有著怎樣的眼睛、鼻子、下巴、手指、動(dòng)作……因?yàn)樘员傲?，我沒(méi)有在朋友圈發(fā)過(guò)自己的照片。那天我鼓起勇氣分享出來(lái)，蜂擁而至的夸獎(jiǎng)和贊美讓我生出從未有過(guò)的奇妙感覺(jué)——其實(shí)我也可以閃閃發(fā)光。

“飛機(jī)票在哪買？”

“飛豬、攜程、去哪兒這些第三方平臺(tái)或者各大航空公司的官網(wǎng)……”

“我沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，該提前準(zhǔn)備什么呀？”

“買票的時(shí)候注意要包含行李托運(yùn)選項(xiàng)，一般20 公斤……”

第N次刷起了別人畢業(yè)旅行的vlog，我承認(rèn)我羨慕了，并且默默地在心里記下了那些有用的小技巧?；仡櫨o張充實(shí)的高中三年，我發(fā)現(xiàn)自己除了學(xué)習(xí)，好像一無(wú)所長(zhǎng)：畢業(yè)聚會(huì)的時(shí)候不會(huì)點(diǎn)菜，便把菜單推給室友;假期時(shí)不知道去哪兒，就去看電影;看到同學(xué)都報(bào)了駕校，我也和父母嚷著要報(bào)名。好像畢了業(yè)的我還是那個(gè)每天在教室角落低著頭寫寫畫畫的高中生，沒(méi)能長(zhǎng)成理想中的十八歲的自己……

安吉高級(jí)中學(xué)是一所寄宿制學(xué)校，我和大多數(shù)同學(xué)一樣，每天往返于寢室和教學(xué)樓，習(xí)慣了三年沒(méi)更新過(guò)菜單的食堂。到了高三的時(shí)候，更是一周只有半天假?！霸?shī)和遠(yuǎn)方”全是我們課間的遐思。備考之余，前后桌四人就天南海北地暢聊畢業(yè)后的規(guī)劃。前桌說(shuō)，她要去哈爾濱的冰雪大世界看冰雕;后桌說(shuō)，想去打卡長(zhǎng)沙的網(wǎng)紅小吃。但實(shí)際情況是，畢業(yè)的那個(gè)暑假，前桌在肯德基干起了15元一小時(shí)的兼職，后桌一門心思地考駕照。

而我，高考結(jié)束就刷起了vlog，但是剛剛畢業(yè)的我不能像其他博主一樣，隨時(shí)開始一個(gè)人的旅行。因?yàn)槲液孟襁€不夠獨(dú)立，有很多東西沒(méi)學(xué)會(huì)，不會(huì)通過(guò)偌大的航站樓去坐飛機(jī)，不知道在一個(gè)陌生的城市該如何安置，不知道一個(gè)人出門必須帶什么……

直到我抱著畢業(yè)相冊(cè)離開的那天，班主任的臨別贈(zèng)言給了我勇氣。他說(shuō)：“世界這么大，你們終于可以去看看了。畢業(yè)旅行可以幫助同學(xué)們?cè)鲩L(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，鼓起勇氣面對(duì)未知。你們要是有機(jī)會(huì)，不妨趁著年輕，多出去看看。”

于是，第二天凌晨2點(diǎn)，我買了人生中第一張機(jī)票。我很感激自己在高中便養(yǎng)成了存錢的好習(xí)慣。從這天開始，三年沒(méi)發(fā)朋友圈的我開始頻繁更新動(dòng)態(tài)。到了南京，我舉著特色早點(diǎn)方婆糕團(tuán)走在種滿法國(guó)梧桐的路上，去感受“一句梧桐美，種滿南京城”的浪漫;到了云南，離開蒼山洱海，在麗江古城的小樓上躺個(gè)一整天;路過(guò)廈門，抱一個(gè)椰子，去鼓浪嶼的沙灘上赤腳看落日……07324314-3818-4C26-A978-F4136F9D4E97

是的，我們?cè)谧穼ぷ杂傻耐瑫r(shí)，又在不斷地瞻前顧后;在羨慕別人飛向遠(yuǎn)方的時(shí)候，又會(huì)猶豫不決。如果沒(méi)有班主任的贈(zèng)言，我或許不會(huì)如此果斷，這使得之后在大學(xué)期間的每一次旅行，我都能說(shuō)走就走。大一結(jié)束時(shí)，我還跟隨“沐光支教團(tuán)”前往湖南山區(qū)開展支教活動(dòng)。同學(xué)眼里沉默寡言的男孩子逐漸變成了一個(gè)信奉“世界很大，快樂(lè)最大”的獨(dú)立少年！

現(xiàn)在，我依然很享受一個(gè)人的旅行，享受在不同的城市留下自己深深淺淺的腳印。我學(xué)會(huì)了選擇和理財(cái)，擁有時(shí)間觀念，待人謙和有禮——在那趟開啟青春的旅行之后，我逐漸成長(zhǎng)為理想中十八歲后該有的樣子。

去年暑假，我參加了新世相發(fā)起的短信告白活動(dòng)，通過(guò)公眾號(hào)與他正式告白。不知道他是否讀到了那條短信，是否試圖找到躲在短信后面的我，是否會(huì)感受到在高中三年被人喜歡過(guò)是一件很棒的事情。

現(xiàn)在的我很感謝高中那段略帶灰暗的時(shí)光，那是我的青春。我愿意回首紀(jì)念，更愿意和明天說(shuō)一句：你好。

畢業(yè)生：尹大星

畢業(yè)學(xué)校：廣州市真光中學(xué)

告別儀式：用vlog記錄三年高中生活

告別宣言：儲(chǔ)存回憶，關(guān)注當(dāng)下

“如果，給你七天，回到高中……”

“加載進(jìn)度：100%。”

周日，在清晨5：35的鬧鐘聲中醒來(lái)，披著晨霧踏上回校的地鐵。

周一，被雨衣裹住的同學(xué)們，在百日誓師日攀爬鼎湖山。

周二，校運(yùn)會(huì)上校旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，一張張拍立得定格了我們的笑臉。

周三，一切如舊，有數(shù)不完的作業(yè)、試卷，還有考不完的月考、周測(cè)。

周四，最后一次穿上熟悉的旗袍，最后一次坐在熟悉的教室里。

周五，“祝各位考生考試順利！”兩天的考試，結(jié)束了過(guò)去的三年。

周六，人來(lái)人往，我們搬空行李，從此天南海北。

…………

這是我的一支vlog。

2020年初，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情讓我困守在家中。大學(xué)繁重的學(xué)業(yè)壓力以及與朋友分別的焦慮交織成一面無(wú)形的網(wǎng)，將我罩得透不過(guò)氣。

理所當(dāng)然地，我又開始沉浸于過(guò)去的回憶，試圖以此抵擋現(xiàn)實(shí)世界的混亂與焦慮。手機(jī)里的上百條舊視頻，成了寄托心情的“容身之所”。想念給所有的回憶鍍上了一層金邊，暈染著暖洋洋的光圈。消息框里又傳來(lái)高中好友的消息，我們依靠通信工具傳達(dá)被距離阻隔的感情。就是在這個(gè)時(shí)候，我突然想到，為什么不利用這些素材，制造一些獨(dú)屬于我們的回憶？

然而，要想從上百條零碎的素材中理出頭緒，并不是一件容易的事情。我的手機(jī)里有無(wú)數(shù)個(gè)相似的深夜和清晨場(chǎng)景，它們?nèi)缫粓F(tuán)凌亂的毛線，曲曲折折地纏結(jié)在一起，直到我的腦海中跳出一個(gè)假設(shè)——“如果，給你七天，回到高中”。這個(gè)突如其來(lái)的靈感瞬間點(diǎn)燃了我。

在制作的過(guò)程中，那些本已經(jīng)在記憶中逐漸褪色的畫面又變得光亮如新。我記起了每一個(gè)補(bǔ)課的清晨，總伴隨著路邊紫薇花的香氣;記得百日誓師那天細(xì)細(xì)密密的雨絲，我們登上鼎湖山后，在山頂上或大聲呼喊，或心中默念自己的理想;記得校運(yùn)會(huì)上翻飛的校旗，隔壁班同學(xué)用輪椅推著不小心摔傷腿的男生，一群人快快樂(lè)樂(lè)地參加跑操……有時(shí)，素材不夠，我就問(wèn)問(wèn)其他同學(xué)，征集相關(guān)的畫面;旁白欠缺，我又拉來(lái)高中同桌，請(qǐng)她這個(gè)語(yǔ)文課代表自由發(fā)揮一下。

就這樣，我們一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊出了曾經(jīng)的高中生活。制作完成的那一刻，我有一種如釋重負(fù)的快感，隨之而來(lái)的，是潮濕已久的心被瀝干的幸福。

沒(méi)想到，這段視頻竟引發(fā)了一場(chǎng)山呼海嘯般的“回憶狂潮”。很多人透過(guò)我的視頻，看見(jiàn)了自己的青春。他們?cè)谵D(zhuǎn)發(fā)中抒發(fā)著自己的想念。隔壁班同學(xué)喊著：“我們班怎么沒(méi)有這樣的視頻！”擦肩而過(guò)的同學(xué)在我的視頻下留言：“校友，你好！”還有更多素昧平生的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)敲下：“天吶！你讓我想到了我的高中生活……”

我們?cè)?jīng)抱怨過(guò)，痛恨過(guò)，迫切想逃離的，如今成了特別的回憶。然而剪輯完這支vlog，于我而言最強(qiáng)烈的感覺(jué)卻是——我的高中時(shí)代確實(shí)已成了過(guò)去，可以想念，卻不可以沉溺。

畢業(yè)生：半鄉(xiāng)

畢業(yè)學(xué)校：浙江省諸暨中學(xué)

告別儀式：為校園柏一組圖，寫兩首歌

告別宣言：記住自己從哪來(lái)，向哪兒去

高中畢業(yè)前，我一直想著以后有機(jī)會(huì)要回學(xué)校專門拍一組照片，但因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，這成了我的一個(gè)遺憾。不過(guò)幸好，我還給學(xué)校寫過(guò)兩首歌，拍過(guò)一些屬于那段時(shí)光的照片。點(diǎn)開相冊(cè)，播放音樂(lè)，我仿佛又回到了曾經(jīng)的歲月。

2018年春天，由于提前招生，我擁有了比其他同學(xué)多出約半年的高中生活額度。在還不算人聲鼎沸的諸暨中學(xué)，我獨(dú)自一遍遍走過(guò)教學(xué)樓、科技館、小后山，安靜地感受這個(gè)有著一百多年歷史的校園。我曾想，如果沒(méi)有校文藝周，在某次上課鈴聲響起的時(shí)刻，我應(yīng)該也會(huì)為學(xué)校寫一首歌。

剛上高一的我，每次經(jīng)過(guò)高三教學(xué)樓時(shí)，總是充滿憧憬和好奇，三三兩兩的石凳上坐滿了正在自習(xí)的人，教學(xué)樓前的香樟樹枝繁葉茂，伸開巨大的臂膀庇佑著莘莘學(xué)子。如果安靜地站在這棵香樟樹下，等風(fēng)吹過(guò)，你可以聽見(jiàn)沙沙的樹葉聲，仿佛還可以聽見(jiàn)渺遠(yuǎn)的百年之前傳來(lái)的讀書聲。在諸暨中學(xué)還名叫“諸暨毓秀書院”時(shí)，或許這棵香樟樹就已經(jīng)立在這方土地之上，迎來(lái)送往一屆屆學(xué)生，見(jiàn)證他們懵懂而來(lái)，踏著希望而去。

有感于大樹下學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的勤奮身影，我嘗試創(chuàng)作了人生中的第一首自己作詞作曲的歌《有一棵大樹的你》，用略顯稚嫩的嗓音輕訴：“這里有一棵大大的樹/寄托了我們遙遠(yuǎn)的遐想/輕倚大樹下/幻想著張開翅膀/有你在身邊/我不再彷徨……”雖然這首歌沒(méi)能在校文藝周上正式亮相，但被不少同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，有人借用歌詞在網(wǎng)易云留言：“都不如你昳麗?！庇幸呀?jīng)畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)問(wèn)我：“六月的樹可好？”還有一個(gè)學(xué)姐遞給我一張紙，告訴我里面是她為諸暨中學(xué)寫的歌詞，希望我能為其譜曲，繼續(xù)傳唱愛(ài)與希望。07324314-3818-4C26-A978-F4136F9D4E97

高二的文藝周上，我想起了學(xué)姐寫下的那首《暨陽(yáng)春》。彼時(shí)她已經(jīng)畢業(yè)，而我在又一年的校園生活里，更深切地追逐著夢(mèng)想，感受著四時(shí)光景。譜寫曲子一揮而就，我提議班級(jí)同學(xué)一起合唱這首歌，并把前四句改成了朗誦：“聞?wù)f/那暨陽(yáng)毓秀鐘靈獨(dú)創(chuàng)/驚蟄陽(yáng)光照耀/故地仍續(xù)盛況?！碑?dāng)擲地有聲的朗讀聲響起，氤氳在陽(yáng)光里的校園，捧著書本疾走的同學(xué)，一個(gè)個(gè)畫面仿佛都在我眼前閃現(xiàn)。當(dāng)唱到“林間投下點(diǎn)點(diǎn)光芒/滿目皆是當(dāng)年模樣……待歸再將傳奇名狀”時(shí)，我也在心里默默問(wèn)自己：我將來(lái)會(huì)是成就“暨陽(yáng)盛況”中的一員嗎？

接下來(lái)的時(shí)間里，我投入日復(fù)一日的緊張復(fù)習(xí)中。畢業(yè)的時(shí)候，我并沒(méi)有寫歌，但我把高三一年在課余時(shí)間用相機(jī)拍下的校園風(fēng)景、貓咪、松鼠等照片做成了一套卡貼，放在課桌里，留給了下一屆學(xué)弟學(xué)妹們。我在第一張卡貼上寫下“他去看世界了”，但他會(huì)一直記得出發(fā)的地方——一如我在第一首歌里寫下的“如今的我們懷抱希望，相擁著我們依戀的地方”，在第二首歌里唱過(guò)的“無(wú)論此身何方，寄不盡眷意長(zhǎng)”。

畢業(yè)告別，為什么需要儀式感

李思圓

作家，著有《生活需要儀式感》

在我看來(lái)，高中畢業(yè)要有儀式感地告別，意義有三點(diǎn)。一是紀(jì)念難忘的奮斗時(shí)光。高中三年，或許是每個(gè)學(xué)生在校園生涯中壓力最大的三年，你要記錄下這三年的心路歷程。翻越了高中這座山，就意味著翻越了人生第一座大山。二是感恩所有的支持和幫助。當(dāng)你走出高中校園的那一刻，永遠(yuǎn)不要忘記，這三年在背后默默給予你支持和幫助的老師、父母，以及與你并肩作戰(zhàn)的同窗摯友。他們的存在，照亮了你的整個(gè)青春。三是展望更加美好的未來(lái)。多年后，當(dāng)你翻看曾經(jīng)的畢業(yè)照，想起畢業(yè)時(shí)有儀式感的告別，希望你的眼里依舊有最澄澈的光，臉上依舊有對(duì)求知的熱忱，心中依舊有堅(jiān)定的理想。

齊思鈞

電視節(jié)目主持人

以前每到畢業(yè)分離的時(shí)候，我都是哭得稀里嘩啦的那個(gè)，對(duì)于這個(gè)時(shí)刻我總是很敏感。后來(lái)我逐漸意識(shí)到，告別是人生常態(tài)，要學(xué)會(huì)接受。在道別來(lái)臨之際，我們只需要認(rèn)真地投入和感受它，因?yàn)槟鞘呛苤匾娜松w驗(yàn)。我在拍攝完《名偵探學(xué)院》第二季后，曾經(jīng)和每個(gè)攝像機(jī)鏡頭告別，因?yàn)槲矣X(jué)得那是非常珍貴的經(jīng)歷，鏡頭后有那么多日夜守護(hù)我們的工作人員，一一鄭重地注視、道別是我對(duì)這段時(shí)光和這些人表達(dá)敬意和感謝的最好方式。07324314-3818-4C26-A978-F4136F9D4E97