葛浩棟

出版于1849年的《瑪?shù)稀肥躯湢柧S爾“波利尼西亞三部曲”的壓卷之作，也是麥爾維爾首次嘗試從簡(jiǎn)單的個(gè)人敘事向復(fù)雜的文學(xué)敘事轉(zhuǎn)變的試驗(yàn)品，其中許多文學(xué)技巧為他所繼承。盡管如此，國(guó)內(nèi)對(duì)《瑪?shù)稀返难芯可刑幱谄鸩诫A段，深入探討的目前可見只有寥寥幾篇文章，有很大的研究空間。國(guó)內(nèi)多數(shù)前輩簡(jiǎn)單地把《瑪?shù)稀樊?dāng)作是《泰比》《奧穆》的續(xù)作。他們的研究視角多局限于《瑪?shù)稀穼?duì)波利尼西亞世界的描繪，且重心依舊在前兩部作品上。這種研究視角事實(shí)上忽視了麥爾維爾在《瑪?shù)稀分袊L試建構(gòu)“世界體系”的努力，也有部分學(xué)者注意到了瑪?shù)先簫u是全世界的象征。一種頗具代表性的觀點(diǎn)是，小說隱喻了全世界，但只有涉及英國(guó)和美國(guó)等西方國(guó)家的部分是寫實(shí)的，其余部分則是想象力的產(chǎn)物，沒有明確的現(xiàn)實(shí)指涉。因此，書中十幾個(gè)國(guó)家出現(xiàn)的次序是隨機(jī)的、任意的，調(diào)換它們的順序并不影響敘事節(jié)奏與文本結(jié)構(gòu)。

筆者發(fā)現(xiàn)，可以結(jié)合世界地圖進(jìn)一步分析主人公的游歷軌跡。他安排主人公們?cè)诂數(shù)线@個(gè)微縮世界進(jìn)行了兩次環(huán)球航行，對(duì)世界各地區(qū)進(jìn)行了文明考察，關(guān)照了19世紀(jì)中葉已成型的世界體系。本文以麥爾維爾為構(gòu)建世界體系在《瑪?shù)稀分谐尸F(xiàn)的兩幅文學(xué)地圖為研究對(duì)象。

一、“沒有海圖的航行”辨析

梅里爾·戴維斯是《瑪?shù)稀费芯恐欣锍瘫降娜宋?，?947年的博士論文《赫爾曼·麥爾維爾的〈瑪?shù)稀担罕緯膫饔洝?，以及五年后在其基礎(chǔ)上修改而成的專著《麥爾維爾的〈瑪?shù)稀担阂淮螞]有海圖的航行》是《瑪?shù)稀费芯康闹匾獏⒖假Y料。戴維斯對(duì)后世最重要的貢獻(xiàn)似乎在于他提出了著名的“三段說”，即麥爾維爾在1847年到1849年長(zhǎng)達(dá)兩年創(chuàng)作期間兩次更改了寫作計(jì)劃，故呈現(xiàn)在讀者面前的不是一本而是三本小說。前38章為敘事性開頭，情節(jié)承接自《奧穆》結(jié)尾。第39章到第64章為羅曼司插曲，以伊勒的閃亮登場(chǎng)及突然消失為標(biāo)志。第65章之后塔吉在四個(gè)同伴的陪伴下于瑪?shù)先簫u追尋白皮膚美人伊勒（一如《白鯨》中的亞哈船長(zhǎng)追尋白色巨鯨莫比·迪克）。這部分內(nèi)容被總結(jié)為諷刺游記和羅曼司式追尋。戴維斯基于大量實(shí)證研究提出有關(guān)麥爾維爾寫作計(jì)劃變更的假說，對(duì)本文有重要啟發(fā)，能夠解釋兩幅象征世界的文學(xué)地圖相繼出現(xiàn)并略有重疊的結(jié)構(gòu)。雖然部分學(xué)者如邁克爾在《麥爾維爾的〈瑪?shù)稀担阂槐具€是三本書》中試圖證明《瑪?shù)稀肥且粋€(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體，他通過分析麥爾維爾對(duì)新柏拉圖主義觀念和環(huán)形意象的利用完成自己的論證，但至少?gòu)那楣?jié)來判斷，整部小說結(jié)構(gòu)是松散的，前后內(nèi)容差異較大。在小說末尾麥爾維爾假借描述隆巴多創(chuàng)作《科茲坦薩》的機(jī)會(huì)復(fù)盤《瑪?shù)稀返膭?chuàng)作歷程時(shí)，也承認(rèn)“這部書缺乏連貫和統(tǒng)一”。

和三段論一起被廣泛接受的另一個(gè)論斷是，塔吉和他的四個(gè)同伴在瑪?shù)鲜澜缰羞M(jìn)行了一場(chǎng)沒有海圖的航行。該說法的文本來源是《瑪?shù)稀返?69章中敘述者的提示：“各位讀者，請(qǐng)注意！在我們的航行過程中，沒有任何航海圖可供參考。僅靠指南針和鉛錘，我們無法知道瑪?shù)细鱾€(gè)島嶼的分布情況?！贝骶S斯“沒有海圖的航行”的說法一定程度上成為麥爾維爾研究者中的習(xí)語。例如，桑福德將他研究1849年麥爾維爾與阿爾德交往的文章定名為《更多沒有海圖的航行：在海上的麥爾維爾和阿爾德》。事實(shí)上在航行最開始時(shí)國(guó)王米迪亞曾畫了一幅大概的草圖，但具體內(nèi)容語焉不詳，讀者掌握的只有大致西行的籠統(tǒng)方位指示，大多數(shù)國(guó)內(nèi)研究者據(jù)此與戴維斯持相同觀點(diǎn)。以楊金才和于建華合作的《〈瑪?shù)稀抵嫘巍阂淮侮P(guān)于小說的冒險(xiǎn)》為例，關(guān)于塔吉一行在瑪?shù)鲜澜绲挠螝v兩位前輩指出：

小說后半部分是共時(shí)性隱喻。小說中的現(xiàn)實(shí)順序其實(shí)并非作者的唯一選擇。由于在每個(gè)島嶼的經(jīng)歷都是一個(gè)獨(dú)立的單元，彼此之間并沒有必然的邏輯順序和因果承接關(guān)系，所以作者完全可以選擇先寫圖皮亞島、再寫佐阿姆島;或者先寫蒙多爾多、再寫瓦拉皮島，或者可見，小說中“互不相干的敘事單元并未無條件地造成逐一相連的結(jié)果”，小說的敘事形式實(shí)際上已經(jīng)不再是呈“線性發(fā)展”，而是“圍繞核心發(fā)展”。

與戴維斯和小說出版當(dāng)年的眾多評(píng)論家一樣，楊金才教授認(rèn)為瑪?shù)鲜澜鐚?duì)各個(gè)島嶼的設(shè)置排布與《格列佛游記》相似。每座島嶼代表各自具有象征意義的獨(dú)立寓言。因此，這些島嶼出現(xiàn)的順序并沒有特別規(guī)律，與現(xiàn)實(shí)地理無涉，航行也就無跡可尋。從表面看《瑪?shù)稀泛蟀氩糠值膬?nèi)容的確汪洋恣肆、荒誕不經(jīng)。筆者在文本細(xì)讀后更加認(rèn)同本·羅杰斯的看法。麥爾維爾在創(chuàng)作“瑪?shù)先簫u游記”這部分內(nèi)容時(shí)參考糅合了現(xiàn)實(shí)世界的地理分布情況，除航行末尾部分受新柏拉圖主義影響描繪敘事者所說的“心靈世界”之外，前面的內(nèi)容都是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的指涉。不過由于麥爾維爾寫作計(jì)劃的變更，這部分內(nèi)容又可以分為隱喻式書寫和直接書寫兩個(gè)部分。

首先，Mardi的名稱就暗示了它和世界的關(guān)系。在意大利語中，Mar意為海洋，而相當(dāng)于英語中of的di只可能出現(xiàn)在印度洋（MarDiIndia）這一組合中，因介詞di后跟元音字母，另外幾個(gè)大洋都是輔音字母開頭適配介詞de。除了說明麥爾維爾在創(chuàng)作時(shí)很可能有現(xiàn)實(shí)地圖作參考外，也同樣印證了麥爾維爾的多元文化視野。在摒棄簡(jiǎn)單第一人稱敘事的同時(shí)，麥爾維爾也將故事擴(kuò)展到波利尼西亞世界之外，建構(gòu)一個(gè)完整的世界體系。

結(jié)合世界地圖進(jìn)一步分析第一部分主人公的游歷軌跡。筆者認(rèn)為上述的兩部分內(nèi)容分別代表主人公們自東向西在瑪?shù)鲜澜邕M(jìn)行的兩次環(huán)球航行。與學(xué)界公認(rèn)的第二次航行相比第一次航行以隱喻的方式進(jìn)行。自第145章起到第168章結(jié)束，主人公一行以英國(guó)為起點(diǎn)，以歐洲西南角為終點(diǎn)進(jìn)行了一次完整的環(huán)球航行。這次環(huán)球航行與現(xiàn)實(shí)世界國(guó)度的對(duì)應(yīng)關(guān)系比較明了，以至于學(xué)者一般將其與前半部分的航行區(qū)別開來。比如，羅納德·埃爾伍德·布朗分別概括為泛化的社會(huì)諷刺與針對(duì)具體歷史事件的政治諷刺。多米諾拉島（代表英國(guó)）登場(chǎng)前的航行一般被認(rèn)為是純虛構(gòu)世界的暢游，與現(xiàn)實(shí)地理無涉。正因此，1849年的文學(xué)評(píng)論不約而同地把《瑪?shù)稀放c《格列佛游記》《巨人傳》《烏托邦》等小說歸為一類。1849年4月18日《波士頓郵報(bào)》上的評(píng)論指責(zé)它是“一本大雜燴，恰似剝離了所有優(yōu)點(diǎn)的《巨人傳》”。這種簡(jiǎn)單的分類忽略了前半部分對(duì)現(xiàn)實(shí)地理的觀照。本文認(rèn)為在前半部分的航行中，麥爾維爾便以隱喻的方式描繪了一幅世界圖景，只不過后半部分插入的更為寫實(shí)的文學(xué)地圖轉(zhuǎn)移了研究者們的注意力。

對(duì)此筆者作出一個(gè)大膽的推測(cè)。第二部分的環(huán)球航行是在小說基本完成后臨時(shí)增添的，因此才會(huì)產(chǎn)生兩幅部分重疊的文學(xué)地圖。正如戴維斯所說，對(duì)已知世界（相對(duì)于前文中的寓言世界）的精確描摹和寫作時(shí)突發(fā)的歷史事件緊密相關(guān)。

由戴維斯的研究可知，1848年5月5日麥爾維爾新婚妻子伊麗莎白·肖在寫給母親的信中提到《瑪?shù)稀芬呀?jīng)基本創(chuàng)作完成，自己和小姑子們每天都忙于謄抄《瑪?shù)稀返臅濉６數(shù)先簫u后半部分內(nèi)容均涉及當(dāng)年發(fā)生的歷史事件，如1848年秋季才傳到美國(guó)東部的加利福尼亞淘金熱等。145章到168章的內(nèi)容從結(jié)構(gòu)上看是一體的，這就和伊麗莎白信中所說小說已基本完成的說法矛盾。比較合理的解釋是這一部分的內(nèi)容是在小說基本完成后臨時(shí)增添而成。由此可以推導(dǎo)出：麥爾維爾考慮到現(xiàn)實(shí)局勢(shì)的風(fēng)云變幻與新作批判人類文明的旨趣相合，故將其納入其中。這解釋了為何兩幅文學(xué)地圖之間存在交叉與重疊。

二、對(duì)兩幅文學(xué)地圖的闡釋

在確定了兩幅文學(xué)地圖的存在并明確各自的特點(diǎn)與成因后，下文將著重勾畫兩者的大致輪廓，并解決與之相關(guān)的若干問題。敘述者在第169章發(fā)出如下感嘆：

但是，在我們的眼前此刻呈現(xiàn)出一個(gè)新的世界，這是一個(gè)心靈的世界。在這里，漫游者東張西望，其好奇心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過探險(xiǎn)家巴爾博亞一行人穿越阿茲臺(tái)克金色沼澤時(shí)的心情。

部分研究者據(jù)此將整個(gè)瑪?shù)先簫u闡釋為麥爾維爾個(gè)人的心靈世界，這種說法似有以偏概全之嫌，完全隔絕了內(nèi)在世界與外在世界的關(guān)聯(lián)。即便那些談到《瑪?shù)稀分袑?duì)現(xiàn)實(shí)存在國(guó)度書寫的評(píng)論者也往往忽略航行路線的存在。表面上看《瑪?shù)稀泛汀短┍取贰秺W穆》一樣是有關(guān)南海冒險(xiǎn)經(jīng)歷的小說，實(shí)際上瑪?shù)先簫u是對(duì)整個(gè)世界的隱喻，這可以說是目前學(xué)術(shù)界的共識(shí)。正如丹尼爾·施特勞貝爾（Daniel Straubel）在其博士論文《麥爾維爾和他的關(guān)注點(diǎn)在〈瑪?shù)稀抵械耐渡洹分兴f的“The Projection of Melville and his Concerns as an Author into Mardi”，與整部小說廣闊的視野和廣博的主題相比，《瑪?shù)稀分谐霈F(xiàn)的波利尼西亞材料只是一個(gè)框架、背景和裝飾。明確了航行分為兩部分（加上第169章以后的心靈之旅后為三部分）且各有意義后，本節(jié)就主人公塔吉一行在瑪?shù)先簫u這個(gè)元宇宙的路線進(jìn)行了一個(gè)大致梳理。

綜合朱喜奎的研究成果，本文認(rèn)為前半部分的航行中各個(gè)島國(guó)同樣參照了現(xiàn)實(shí)地理原型。航行始于以波利尼西亞地區(qū)和夏威夷王國(guó)為原型的奧多島、瓦拉皮島，再到象征意大利的馬拉瑪島（之后出現(xiàn)的幾個(gè)島嶼則圍繞歐美“文明”社會(huì)的弊端各自展開）。

芬克爾斯泰因在《麥爾維爾的奧利安達(dá)》中敏銳地察覺緊挨著馬拉瑪島的多澤努島與現(xiàn)實(shí)中埃及菲萊島的關(guān)聯(lián)。特別值得注意的是，在馬拉瑪島與多澤努之間橫亙著一個(gè)叫作雅摩湖（Yammo，希伯來語“湖”為yam）的湖泊?！把拍皇菨暫囊徊糠郑粭l樹影婆娑的沙洲帶從海島高高的西海岸延伸過來，拐了一個(gè)彎后指向海角，從而形成一條狹窄的水道通向外海?！毖拍鬟呁ㄟ^狹窄的水道溝通外海的地貌酷似亞平寧半島與埃及之間的地中海。之后出現(xiàn)的幾個(gè)島嶼則都圍繞西方文明社會(huì)的某個(gè)弊病展開，諷刺對(duì)象明確指向歐洲與美國(guó)。綜上所述，麥爾維爾在現(xiàn)實(shí)國(guó)度的地理分布基礎(chǔ)上加以藝術(shù)化的變形夸張，在第一幅文學(xué)地圖中以馬拉瑪為中心依照自東向西的空間方位安排各個(gè)島嶼。

多數(shù)研究者都指出后半部分航行中的島嶼與現(xiàn)實(shí)世界國(guó)家存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系。最早可以追溯到1849年小說出版后不久英美各期刊的評(píng)論文章，但大多數(shù)只是擇要列舉。后來的多數(shù)研究?jī)H粗略提及麥爾維爾對(duì)英國(guó)和美國(guó)的書寫。與前半部分的行程籠統(tǒng)以向西概括相比，第二部分對(duì)方位的描述變得詳細(xì)和明確起來。后半部分的航行完全基于現(xiàn)實(shí)世界的地理狀況進(jìn)行排布，完全算不上沒有海圖的航行。以第165章和第166章間的部分描寫為例：“最終我們繞過一個(gè)海岬（其形狀如絕境中的駝鹿），駛進(jìn)一片內(nèi)湖般平靜的蔚藍(lán)色水域，就好像從喧囂的青年一下子步入了平和的老年……在抵達(dá)科蘭博國(guó)的另一側(cè)海岸后，我們繼續(xù)向前行駛……眼下，我們沿著科蘭博西海岸繼續(xù)向前行駛，從岸上傳來與東海岸同樣的原始森林的聲音，我們上岸稍作停留，并不是為了在那些游牧部落中尋找伊勒?！边@里描寫的正是自美洲東海岸繞過合恩角，沿著美洲西海岸向北航行的情景。以此類推，細(xì)心的讀者完全可以根據(jù)第145章至第169章的文本描述在世界地圖上繪制出一幅大致的路線圖。值得注意的是，筆者翻閱希爾特整理的麥爾維爾閱讀書目時(shí)，發(fā)現(xiàn)麥爾維爾在創(chuàng)作《瑪?shù)稀菲陂g讀過18世紀(jì)航海家喬治·安迅和約翰·拜倫的環(huán)球游記，這兩本書中都有對(duì)在合恩角奇遇的記述。麥爾維爾似乎對(duì)這個(gè)海上交通要塞一直很感興趣，在《瑪?shù)稀分性谕窘?jīng)該地時(shí)附有壯麗的景物描寫，在后來的小說中他也頻頻提到此處。筆者認(rèn)為這可能和合恩角的戰(zhàn)略地位有關(guān)，合恩角是美國(guó)東部商人西渡太平洋的必經(jīng)之地。

塔吉、巴巴蘭賈、米迪亞、莫西、尤米五人從英國(guó)出發(fā)，首先向北考察了蘇格蘭，麥爾維爾的父系祖先是蘇格蘭伯爵。緊接著他們乘船到達(dá)愛爾蘭，環(huán)島三周后向南前往法國(guó)，在對(duì)歐洲諸國(guó)發(fā)表一番辛辣的評(píng)論后穿過大西洋來到加拿大沿海。之后主人公們往南登陸美國(guó)，對(duì)美國(guó)自北向南都進(jìn)行了細(xì)致的考察后，從美國(guó)東南部啟程，沿著美洲東海岸的海岸線一路向南繞過合恩角，然后繼續(xù)沿著美洲西海岸的海岸線一路向北前往正爆發(fā)淘金熱的加利福尼亞。接著他們又一路向西，穿越茫茫的太平洋，途經(jīng)波利尼西亞地區(qū)到達(dá)中國(guó)東岸，而后通過馬六甲海峽，經(jīng)過印度洋抵達(dá)非洲最南端的好望角，最后沿著非洲西海岸向北到直布羅陀海峽，自此完成一次完整的環(huán)球航行，之后便開啟了“心靈之旅”。

從上述對(duì)行跡的簡(jiǎn)單勾勒中不難發(fā)現(xiàn)這次環(huán)球航行相當(dāng)寫實(shí)，迥異于多米諾拉出現(xiàn)之前隱喻式的考察。如果說第一次航行以隱喻的方式表現(xiàn)了麥爾維爾對(duì)世界各國(guó)文明的考察，第二次更為寫實(shí)的航行則著重描繪了現(xiàn)實(shí)秩序。