【閱讀導(dǎo)引】《大草原獵野?！吠ǔ１徽J(rèn)為是華盛頓·歐文最具代表性的散文作品，描寫的是“我”和隨行的朋友在一望無(wú)際的大草原上捕獵野牛的經(jīng)歷，充分體現(xiàn)了美國(guó)樸實(shí)進(jìn)取的民族風(fēng)格。歐文的文筆優(yōu)雅自然，清新精致，用詞簡(jiǎn)潔有力，細(xì)膩地刻畫了捕獵野牛時(shí)人和牛充滿動(dòng)感的一舉一動(dòng)，描寫具體詳盡，富有鮮明的畫面感。同時(shí)，他也描繪了大草原的荒涼與壯麗。

文中所描寫的草原無(wú)疑處于美國(guó)荒僻的西部地區(qū)，以美國(guó)開拓西部的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)為時(shí)代背景。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)是美國(guó)人民艱苦創(chuàng)業(yè)的過(guò)程。面對(duì)各種各樣的艱難險(xiǎn)阻，美利堅(jiān)人民拋棄陳規(guī)陋習(xí)，克服困難，開拓進(jìn)取，從而培育形成了美利堅(jiān)民族現(xiàn)實(shí)、樂(lè)觀、勇往直前的民族性格。大西洋沿岸地區(qū)所生產(chǎn)的谷物，無(wú)法和廉價(jià)而肥沃的西部地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)。這里的居民來(lái)自四面八方，他們大多數(shù)是來(lái)這片土地開墾自己的夢(mèng)想，但是也有一部分乘車而來(lái)的狩獵人。他們彪悍、堅(jiān)毅、勇猛。移民們接踵來(lái)到西部廣袤的荒原后，很多人既務(wù)農(nóng)又狩獵。這些人身上的進(jìn)取精神是美國(guó)精神的體現(xiàn)。華盛頓·歐文盛贊這些獵人，是通過(guò)對(duì)他們的贊揚(yáng)謳歌那些在西部開發(fā)中出力實(shí)干、充滿血性的民眾。

【作者簡(jiǎn)介】華盛頓·歐文（1783-1859），美國(guó)著名作家，被尊為“美國(guó)文學(xué)之父”。歐文的第一部重要作品是《紐約外史》。1819 年，歐文的《見聞札記》出版，引起歐洲和美國(guó)文學(xué)界的重視，這部作品奠定了歐文在美國(guó)文學(xué)史上的地位。歐文晚期創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)向歷史與人物傳記，其代表作為《哥德史密斯傳》《穆罕默德傳》以及《華盛頓傳》。

【附文】

大草原獵野牛

[美]華盛頓·歐文

向南前行大約兩小時(shí)，我們一下子走出了克羅斯·提姆貝的陰郁地帶。一眼瞥見“大草原”在我們面前左右兩邊舒展開來(lái)，滿心喜悅難以言表。借著水邊青蔥的林帶，美因·加拿大河以及各種各樣的小溪流蜿蜒曲折的蹤跡清晰可辨。這里景色浩瀚，風(fēng)光綺麗。游目縱覽這無(wú)垠的沃野，本來(lái)就令人心曠神怡。而我們剛從“樹叢無(wú)盡的窒悶地牢”鉆出來(lái)，對(duì)此也就感觸倍深了。

在一片高地上，比特指出他和同伴打死過(guò)野牛的地方。我們看到遠(yuǎn)處有幾個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)，他說(shuō)那地方就是牛群。隊(duì)長(zhǎng)把路線定了下來(lái)，決定到大約一里開外的茂林盡頭，在那兒扎營(yíng)一兩天，以便正兒八經(jīng)地打一次野牛，補(bǔ)充一點(diǎn)食物。部隊(duì)排成一路縱隊(duì)，沿著小山坡向駐營(yíng)地進(jìn)發(fā)。這時(shí)，比特提議充當(dāng)我和伙伴們的向?qū)?，他保證把我們帶到獵物多的地方。于是我們離開了行軍的隊(duì)列，轉(zhuǎn)向大草原，穿過(guò)一個(gè)小山谷，登上一塊微微隆起的高地。到達(dá)最高處，我們看見大約一英里外有一群野馬。比特立刻警惕起來(lái)，打野牛的事也不再放在心上了。他跨上那匹野性未馴的壯馬，把繩索卷起放在馬鞍前橋上，開始追趕起來(lái)。而我們留在高地上凝望他的演習(xí)，心焦之至。借助一條林帶的有利條件，他小心地潛行，于是接近了馬群而未被發(fā)覺(jué)。馬群一見到他，立刻狂奔起來(lái)。我們眺望著他沿地平線奔突，就像一艘私船開足馬力追趕一艘商船一樣。最后，他翻過(guò)山脊，奔下一個(gè)淺谷，一會(huì)兒又到了對(duì)面一座小山上，逼近了一匹野馬。他很快地節(jié)節(jié)前進(jìn)，仿佛在設(shè)法套住獵物。但他和那匹馬又一次消失在小山背后，我們?cè)僖部床灰娏?。后?lái)才知道，他套住了那匹烈馬，但抓不住它，七搞八搞把繩索都丟了。

正當(dāng)?shù)却忍鼗貋?lái)時(shí)，我們看到兩頭野牛正從斜坡下來(lái)，向蜿蜒流過(guò)綠樹掩映的峽谷中的一道小溪走去。我和那位年輕伯爵極力想利用樹木的掩護(hù)逼近它們。還差三四百碼遠(yuǎn)，野牛發(fā)現(xiàn)了我們，轉(zhuǎn)身又退上隆起的高地。我們驅(qū)馬穿過(guò)峽谷，追趕起來(lái)。野牛頭大肩寬，其重?zé)o比，上坡頗為費(fèi)勁，但下坡卻能加速前進(jìn)。這樣我們就占了優(yōu)勢(shì)，很快就接近了那兩頭亡命的野牛。不過(guò)要使我們的馬靠近野牛卻頗為艱難，因?yàn)楣馐且芭５臍馕毒褪柜R感到害怕。伯爵帶著一支子彈上了膛的雙筒槍，他開了槍，但沒(méi)有命中。兩頭公牛改變了路線，莽莽撞撞地飛速奔下山去。因?yàn)樗鼈兲优芊较虿煌?，我們就各選一頭，分道揚(yáng)鑣。我備有一對(duì)銅管老手槍，那是在福特·吉布遜那兒借來(lái)的，顯然已用過(guò)許多回。打野牛時(shí)手槍很管用，因?yàn)轳R上的獵手對(duì)野獸可以靠得很近，并可在全速奔跑時(shí)向野獸開火。而用在邊疆的又長(zhǎng)又重的來(lái)復(fù)槍卻操縱不便，在馬背上放槍也不易瞄準(zhǔn)。因此，我的目的就是讓野牛進(jìn)入我的手槍射程之內(nèi)。但這殊非易事。我騎的是很出色的馬，速度快，臀部又好，仿佛很愛(ài)追逐，它很快就追上了獵物?？墒邱R兒的兩只耳朵岔開向前傾，作出種種厭惡和驚恐的表示。這毫不奇怪。在所有野獸中，野牛被獵手緊追時(shí)，會(huì)現(xiàn)出一種兇暴至極的神情。它的一雙黑色短角從毛茸茸的巨大前額翹起，兩眼像煤塊一樣燃燒；嘴巴大張；焦干的舌頭向上伸成半月形；尾巴直豎，毛茸茸地在空中搖動(dòng)。那完全是一副又狂怒又恐怖的樣子。

我把馬趕到夠近的地方已很費(fèi)勁，等到舉槍瞄準(zhǔn)，兩支手槍都打不響，真叫人惱火。很不幸，這兩支老槍的槍機(jī)破舊不堪，縱馬馳騁時(shí)起爆藥竟從藥池晃了出來(lái)。我咔嗒一聲扳開最后一支手槍的扳手，靠近了野牛。野牛在絕望中突然噴響鼻子轉(zhuǎn)身向我沖來(lái)。我的馬好像依著軸心轉(zhuǎn)了一個(gè)身，痙攣地跳起。因?yàn)槲乙恢鄙斐鍪謽屌吭隈R的一側(cè)，所以差一點(diǎn)被甩到了野牛的腳跟前。

馬馱著我跳了三四步，野牛碰不著我們了。那頭牛原來(lái)只不過(guò)要拼死自衛(wèi)，這時(shí)又連忙飛奔起來(lái)。一旦穩(wěn)住那匹驚慌失措的馬，重新裝好手槍的火藥，我又踢馬追趕那頭放慢腳步喘息一下的野牛了。到我追上它時(shí)，它又開始竭盡全力向前猛沖，響起一陣轟隆聲，躥過(guò)矮樹叢和峽谷，幾頭鹿、幾只狼被雷鳴般的奔跑聲嚇得從隱身之處狼狽地穿過(guò)原野左右逃竄而去。

奔馳在大草原去追趕獵物，絕不是只知道開闊平原的人所想象的那般順當(dāng)。的確，大草原的狩獵場(chǎng)不像草原低處那樣花木叢生、牧草豐茂。這里主要覆蓋著短短的野牛草，但景色也隨小丘和峽谷的不同而變幻迷離，而且最平坦的地方也被雨后的水流沖出的深深的裂縫和峽谷所截?cái)?。這些裂縫和峽谷在平坦的地面張開大口，簡(jiǎn)直像獵人腳下的陷阱，在他們飛速奔馳時(shí)突然阻斷去路，或者使他們蒙受折肢、喪命之虞。平原上也布滿小動(dòng)物掘的洞穴，往往使馬蹄陷進(jìn)去，致使連人帶馬摔倒在地。剛下過(guò)雨，大草原一些堅(jiān)實(shí)的地面積了一層淺水，馬要啪噠啪噠地濺著水跑上一路。另一些地方有無(wú)數(shù)8 英尺或10 英尺見方的淺坑，那是野牛像豬一樣在沙泥里打滾弄出來(lái)的。這些坑也積滿了水，像一面面鏡子一樣閃亮，于是馬要不停地躍過(guò)這些水坑，或者在邊上跳起來(lái)。我們也到了大草原一些破爛不堪、支離破碎的崎嶇之地。野牛只顧倉(cāng)皇逃命，不留心看路，一頭栽下危險(xiǎn)萬(wàn)分的峽谷。那些地方要安全地走下去是必須沿著峽邊走的。最后，我們來(lái)到一條由冬天的水流沖刷出來(lái)、貫穿整個(gè)大草原的深深的陷窟，那兒裸露著參差的巉巖，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溪谷，兩邊是陡峭、參差的石頭和黏土混雜的懸崖。野牛就這樣連滾帶蹦地栽下這樣一處懸崖，接著就沿著谷底奔逃。我看到再往下追趕已屬徒勞無(wú)益，于是勒馬不前，在懸崖邊寂然凝視著它，直到它消失在蜿蜒的溪谷中。

此刻已無(wú)事可干了，我唯有掉轉(zhuǎn)馬頭，找伙伴會(huì)合。追逐獵物的熱忱使我沉溺在長(zhǎng)久的奔馳中無(wú)心他顧，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己置身于凄清的荒原，天邊是光禿禿的、均勻起伏的高地。由于缺乏地物和顯著的特征，缺乏經(jīng)驗(yàn)的人在那兒會(huì)搞得糊里糊涂，就像在汪洋大海中那樣容易迷失方向。天色也是灰暗的，因此我不能靠太陽(yáng)指引。我唯一的辦法是追尋馬兒來(lái)時(shí)踏出的足跡，盡管在枯草覆蓋的地面我常常連馬蹄印跡也看不到。

大草原的荒涼會(huì)使不習(xí)慣的人感到難以言喻的寂寞凄清。相比之下，森林中的寂寞就微不足道了。在森林中，視野也被林木遮斷，而人們還可自由自在地想象森林外面生龍活虎的景象?？墒窃谶@兒，一望無(wú)際卻荒無(wú)人跡。我們意識(shí)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地置身于人煙之外，感到踏進(jìn)了荒涼世界之中。當(dāng)我的馬兒拖著緩緩的腳步走回我們剛才蹦跳奔馳的地方，追趕的狂熱又已消失，我對(duì)這一帶的環(huán)境就感觸尤深了?；脑募澎o時(shí)而被打破——那是遠(yuǎn)處一群在淺水塘周圍像鬼魅一樣潛行的鵜鶘的叫喊；有時(shí)是空中的大烏鴉的惡叫聲；偶爾會(huì)有一只無(wú)賴惡狼在我面前奔走，走到安全的距離會(huì)坐下來(lái)號(hào)叫哀泣，那聲調(diào)使周圍的荒涼更添一層凄楚。

趕路有頃，遙見遠(yuǎn)處山邊有一位騎手，我立刻認(rèn)出他是伯爵。他和我一樣兩手空空。不一會(huì)兒，我們又和可敬的伙伴維托索會(huì)合。他鼻子上架著眼鏡，馬背上放了兩三支空槍。

我們決定暫不去找營(yíng)地，而要再作一次努力。向荒原縱目四望，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大約兩英里外有一群野牛，它們星星點(diǎn)點(diǎn)地散開，在一小片樹叢附近靜靜地吃草。無(wú)須多少想象力即可想見這么多牛在一塊空地邊上吃草的情景，也可想到樹叢可能遮住了某幢孤零零的農(nóng)舍。

我們做出包抄牛群的計(jì)劃，準(zhǔn)備走到牛群的另一頭，朝我們認(rèn)為營(yíng)地所在的那個(gè)方向獵取它們；否則追趕野牛會(huì)使我們走得太遠(yuǎn)，無(wú)法在日落前找到歸路。于是我們慢慢地、小心謹(jǐn)慎地兜一個(gè)大圈，不時(shí)看到有牛不吃草了，我們也停下步來(lái)。幸虧風(fēng)從它們那邊吹來(lái)，否則它們會(huì)聞到我們的氣味而驚慌起來(lái)。就這樣，我們繞到了野牛的背后，沒(méi)有驚動(dòng)它們。這群牛大約有40 頭，有公牛、母牛，也有牛犢。我們彼此拉開一定的距離，排成一橫排緩緩前進(jìn)，想逐步潛近野牛，不引起它們的注意。不過(guò)它們也開始悄悄地走開，每走一兩步就停下來(lái)吃草。突然間，一直在我們左邊一叢樹下打盹而沒(méi)被我們看到的一頭公牛從窩里站了起來(lái)，急匆匆地跑回牛群中去。我們還有相當(dāng)距離，但獵物已驚慌起來(lái)。我們加快腳步，它們?nèi)鐾染团埽谑且粓?chǎng)全力以赴的追逐就開始了。

因?yàn)榈孛嫫教?，所以野牛向前沖的速度極快。它們魚貫而行，由兩三頭公牛殿后。最后一頭野牛身軀碩大，前額高昂，毛髯枯焦，看似一群之主，仿佛能長(zhǎng)久統(tǒng)治大草原的國(guó)王一般。

這些巨獸的樣子既可怕又可笑，因?yàn)樗鼈円现薮蟮能|體向前沖，笨重的腦袋和肩膀要顛上顛下，翹起的尾巴像啞劇丑角的發(fā)辮，尾巴尖既兇狠又滑稽地?fù)u來(lái)晃去，兩眼閃著兇光，神情既驚悸又暴怒。

我和牛群并排沖了一陣子，沒(méi)能讓我的馬馳入射程之內(nèi)，因?yàn)樵谙惹耙淮巫分鹬?，野牛的沖擊使它受驚不小。最后我讓馬靠近了，可是又一次受挫：手槍又打不響。我的伙伴們，他們的馬本來(lái)就跑得慢些，再加上勞累，所以追不上牛群。最后，排在最末尾要失去優(yōu)勢(shì)的L 先生舉起他的雙筒槍掃了一長(zhǎng)串子彈。他打中了一頭野牛的腰部正上方，打斷了它的脊椎，把它打倒在地。他停步下馬去收拾獵物了，我把他槍膛里還剩一發(fā)彈藥的槍借了過(guò)來(lái)。我驅(qū)馬盡了全速，又追上了在伯爵追趕下正轟隆隆地向前沖的牛群。有了現(xiàn)在這支槍，我不必把馬趕得那么近了，于是我和牛群拉平，選中其中一頭。很幸運(yùn)，一槍就把它當(dāng)場(chǎng)擊倒。子彈打中致命部位，野牛一倒下就再也爬不起來(lái)，只能躺在那兒，其余的野牛則四蹄不停地穿過(guò)大草原向前沖去了。

我下了馬，系上韁繩以免馬兒走失，上前審視我的犧牲品。我絕不是獵手。驅(qū)使我做出這非常之舉的，是獵物的龐大和冒險(xiǎn)追逐的激動(dòng)。既然激情已經(jīng)過(guò)去，我低頭俯視著躺在我面前掙扎流血的可憐動(dòng)物，不禁動(dòng)了惻隱之心。它碩大的身軀和活現(xiàn)的神氣曾激起我的熱望，現(xiàn)在卻使我滋長(zhǎng)了內(nèi)疚之情。我仿佛覺(jué)得我所造成的痛苦和我的犧牲品的軀體一樣大，仿佛覺(jué)得所造成的生命浪費(fèi)較之毀滅一只小點(diǎn)的動(dòng)物要大上一百倍。

這可憐的動(dòng)物在痛苦中茍延性命，使這種事后的良心譴責(zé)益發(fā)加深。它顯然受了致命傷，但死亡的來(lái)臨恐怕為時(shí)尚早。把它留在這里，讓它被那早已聞到它的血腥，正在遠(yuǎn)處躲躲閃閃地號(hào)叫，等著我離去的狼活活地撕成碎片；讓它被在空中振翅盤旋、陰郁地號(hào)叫的大烏鴉撕成碎片，都不是合適的。讓它死去，結(jié)束它的苦難，現(xiàn)在已經(jīng)變成一種慈悲的善行。于是我把一支手槍裝上彈藥，走近那頭野牛。我覺(jué)得這樣心平氣和地傷害它，和在激烈追逐中開槍完全是兩回事。不過(guò)瞄準(zhǔn)它的背脊開槍時(shí)，我的手槍只有這一次是打響了。子彈準(zhǔn)是穿過(guò)了它的心臟，因?yàn)檫@只動(dòng)物劇痛地痙攣了一下就斷了氣。

我任由馬兒在我身邊吃草，自己對(duì)著如此放肆造成的尸骸佇立沉思，從中吸取教訓(xùn)。這時(shí)，我的獵伴維托索來(lái)到了我身旁。他這個(gè)人樣樣機(jī)靈，而對(duì)“狩獵”技藝尤為資深老練。他很快就把野牛的舌頭挖出來(lái)遞給我，讓我當(dāng)作戰(zhàn)利品帶回營(yíng)地。