李凱琪

他出現(xiàn)，是不是

因?yàn)槲宜耍?/p>

想著他？

早知道是夢(mèng)

就永遠(yuǎn)不要醒來。

我知道在醒來的世界

我們必得如此，

但多殘酷啊——

即便在夢(mèng)中

我們也須躲避別人的眼光。

雖然我沿著夢(mèng)徑

不停地走向你，

但那樣的幽會(huì)加起來

還不及清醒世界允許的

匆匆一瞥。

秋夜之長(zhǎng)

空有其名，

我們只不過

相看一眼，

即已天明。

花色

已然褪去，

在長(zhǎng)長(zhǎng)的春雨里，

我也將在憂思中

虛度這一生。

此身寂寞

漂浮，

如斷根的蘆草，

倘有河水誘我，

我當(dāng)往前。

這是從日本平安時(shí)代前期女詩人小野小町《短歌二十一首》中選取的短歌六首。以此作為文章的開頭，我想，是合適的。時(shí)間平緩流去，不曾改變的是女子孤寂無聊的生命狀態(tài)，唯愿夢(mèng)里的脈脈含情能夠成為清醒世界中耐人尋味的一瞥。如果我們?cè)O(shè)身處地想一想，她一定是個(gè)大膽熱誠(chéng)的女子，她會(huì)斬?cái)嗨械氖`，奔赴可能苦澀也可能甜蜜的愛戀。但在契訶夫的筆下，《吻》的主人公里亞博維奇，在平淡冗長(zhǎng)的生活里，準(zhǔn)確地說，是在清醒的世界里，他忽然明白，曾經(jīng)的幻想多么荒唐虛無。那個(gè)偶然出現(xiàn)的吻，給了他莫大的感動(dòng)，像是讓他重新活了過來，心里撲通著溫?zé)岬募聞?dòng)。他幻想與神秘女子再次相逢，但當(dāng)他面對(duì)誰也無法知曉會(huì)流向何處的河水時(shí)，一切都無從談起。只是因?yàn)榕既?，像是某人的一個(gè)玩笑。里亞博維奇不可能再懷抱任何奢望，終又冷漠地回到了平常的日子。情，從來不是私有的附屬，而是人類與生俱來的內(nèi)核。它可以跨越百年甚至千年，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，在某個(gè)綿綿陰雨的下午，對(duì)一個(gè)偶然閃進(jìn)森林的人，激蕩起密密回響。里亞博維奇也許正是走進(jìn)了這樣一座森林，天空下雨，一串冰涼的雨珠從松針尖滑進(jìn)他的脖頸，那種透徹的快感蔓延，當(dāng)身體的暖意逐漸掩蓋欣喜的冰涼，當(dāng)里亞博維奇走出森林，黑夜就已經(jīng)到來。

那一吻發(fā)生得多么奇妙！似乎故事本身就充滿了浪漫與巧合。契訶夫?qū)r(shí)間設(shè)置在晚春五月二十日傍晚的八點(diǎn)鐘。我們先看這精確的時(shí)間，五月二十日，借用漢語的發(fā)音，它被人們賦予了愛的含義——當(dāng)然，一百多年前的契訶夫不可能知道，如此普通的數(shù)字在21 世紀(jì)的今天竟然可以承擔(dān)起溝通相互愛戀的男女間的情愫的巨大作用。也許是這一天的天氣很好，也許是他遇見了一件快樂的事情，于是，他便碰巧把它作為了《吻》的開始。黃昏日影下，大家都在忙著各自的事情，一匹淺黃色的小馬，踩著細(xì)碎的舞步慢慢靠近人們，而后它又踩著細(xì)碎的舞步消失在了教堂后面，沒有人知道它是“怎么來”和“怎么離開的”。真是一個(gè)“離奇”的事情??！軍官們發(fā)出感慨。但真的沒有人注意到嗎？也許里亞博維奇后來回憶這一天的細(xì)節(jié)時(shí)，他會(huì)注意到（人總是會(huì)對(duì)喜歡的東西反復(fù)回憶，想要把每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在腦海里）。或許，小黃馬正是他那充滿奇異但只能無疾而終的愛戀的象征，只是當(dāng)時(shí)他自己也并不以為然。原來事事都有預(yù)兆。這是不是要提示我們，無論時(shí)間和空間怎么變化，愛情總是容易充滿假象？真實(shí)的情誼不是輕易就能建立并維持的，人更多的是追逐利益關(guān)系帶來的快感，即使內(nèi)心有過遲疑，終究會(huì)敵不過世俗冷眼而放棄。誠(chéng)懇的自我在一念之間退讓，那些發(fā)自內(nèi)心的真正想要表露的情感也隨著害怕而悄然隱匿。

小黃馬如是，契訶夫在后文提及的夜鶯和驢子瑪加爾也有相似的意義。那只一點(diǎn)也不受環(huán)境影響的夜鶯，軍官們注意到它了，那是因?yàn)樗母杪暫退c眾不同的表現(xiàn)，“‘這家伙可真了不得！’他們贊許地叫道，‘我們站在它旁邊，它卻一點(diǎn)也不在乎！好一個(gè)壞蛋！’”如果說契訶夫在寫小黃馬時(shí)是將自己以及廣大讀者置于觀察者的身份，那么，夜鶯則成為了契訶夫自己或某些人的代言者。他們專心、可愛、旁若無人，唱歌時(shí)唱歌，沉思時(shí)沉思，愛戀時(shí)愛戀，永遠(yuǎn)在做自己，在做當(dāng)下正確的事。

里亞博維奇再次回到梅斯捷奇金村時(shí)，在他看來，眼前的景象和五月間幾乎全都一樣，唯一有些令人憂傷的是，那只勇敢的夜鶯的聲音卻沒有了。此時(shí)的里亞博維奇還不明白，夜鶯存在于世界，同時(shí)也是神秘之吻的象征。夜鶯消失，意味著美好的幻想也將化為碎片。一次沒有任何線索的偶然相逢注定不會(huì)結(jié)出希望之果，除非，我們都能成為偶然的制定者。世界上存在著一些無處可尋答案的問題（無法回答），最后的結(jié)局，就是隨著我們一起腐爛在泥土里，因?yàn)?，沒有人會(huì)相信它是真的。而后，生活中又會(huì)有人因?yàn)榘l(fā)生了相似的奇遇而心悸顫動(dòng)，無限地延伸向遠(yuǎn)方，也無盡地一次次重復(fù)。我們可能只能苦澀一笑，發(fā)出一句感嘆后便再也無能為力。

里亞博維奇不知道夜鶯的命運(yùn)，但他熟識(shí)驢子瑪加爾。夜鶯與小黃馬有一個(gè)共同特征——它們都是幻境一樣的存在。那么，瑪加爾是什么呢？它其實(shí)是幻境的對(duì)立面——真實(shí)?，敿訝栒嬲媲星械爻霈F(xiàn)在里亞博維奇面前的現(xiàn)實(shí)中，它有著清晰的生命版圖。正因?yàn)楝敿訝栠^于平常，它便成為絕大部分人并不會(huì)注意到的存在，但往往是細(xì)節(jié)喚醒了耽于美夢(mèng)的人?，敿訝柨赡苡刑嵝牙飦啿┚S奇的作用，以此來平衡小說的不真切的感覺?！芭既弧卑l(fā)生在平淡的敘事時(shí)間里，它讓生活多了一點(diǎn)驚喜，但我們不必對(duì)其刻意深究。否則，“偶然”就失去了其本真效用，我們就會(huì)患得患失，終日迷失在虛空的幻象里。

除了生命的隱喻，契訶夫還有意提到了一處靜物——與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的大炮。對(duì)于大炮，契訶夫只用了寥寥幾筆：“炮本身也不好看。前車上面堆了一袋袋的燕麥，蓋著帆布。炮身上掛著茶壺、兵士的行囊，看上去那尊炮像是一頭小小的、不傷人的動(dòng)物，不知什么緣故被人們和馬匹包圍著?！庇谑俏恼碌纳视辛似鸱?，浪漫瑰麗的筆調(diào)褪去，幽默俏皮之感繼而凸顯。值得注意的是，我們?cè)谶@里看見的大炮不是冰冷可怖的，它的功能悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變：大炮身上掛滿了生活里的瑣細(xì)物件，一下子改變了它出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)嚴(yán)肅冷漠的形象，變得親切可人，它無須咆哮出猙獰的子彈，仿佛只是一個(gè)乖巧溫順、于人有益的平常之物。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)需要冗繁的準(zhǔn)備時(shí)間，甚至要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待。在這樣一成不變的時(shí)間里，士兵逐漸麻木，他們的日子被戰(zhàn)爭(zhēng)消耗，因而更希望有美好的事物來打破他們無聊的生活，給予精神上的刺激。契訶夫把描述重點(diǎn)放在了士兵護(hù)送大炮的旅程上，小說選取了里亞博維奇的視角：“他眼睛前面的路上，只有那些早已熟悉的、沒有趣味的畫面……”無論把視線轉(zhuǎn)向哪一方，都是一成不變的灰塵和人的臉或后腦勺。這讓我想到了柄谷行人的風(fēng)景理論，把風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)看成是內(nèi)在的人的主體性發(fā)明的一個(gè)隱喻或者寓言，即所謂“孤獨(dú)的人才能發(fā)現(xiàn)風(fēng)景”。里亞博維奇眼前只見一片灰撲撲的世界，實(shí)則顯現(xiàn)了他自己的心靈世界的暗淡消沉。他的記憶里已經(jīng)有了溫馨的畫面，再看往昔就整日與他相伴的風(fēng)景，不免覺得索然無味?！帮L(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密地聯(lián)系在一起的?！L(fēng)景乃是被無視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的。”因此，風(fēng)景是由對(duì)外界不關(guān)心的人們發(fā)現(xiàn)的；換言之，風(fēng)景是在發(fā)現(xiàn)心靈的過程中才得以被發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)心靈對(duì)象化的過程。里亞博維奇看風(fēng)景的過程，其實(shí)也是在看自己。

契訶夫在《獵人》中曾寫道：“一個(gè)酷熱難耐的中午，空中沒有一點(diǎn)云彩……被太陽曬枯了的青草，神情愁苦、絕望……森林默默地挺立著，紋絲不動(dòng)，好像是用樹梢往某處望著，或是在期待著什么。”里亞博維奇多像這森林里的一棵憂郁的樹，它長(zhǎng)得并不高大，樹葉也沒有別的樹那樣多。陽光越燦爛，它越顯得憔悴。行路者穿越森林時(shí)，眼睛在不自覺地流連于那些姿態(tài)秀美挺拔的樹，若是偶然撞見一棵弱小的——好比里亞博維奇這一棵，“哦，你瞧，它怎么沒有和其他樹長(zhǎng)得一樣高大？還有些破破爛爛的蛀洞。真是……可憐”。一番沉默后，行路者稍稍駐足，對(duì)其上下打量，然而什么也沒有看出來，便無聊地移開目光繼續(xù)趕路，不久后就忘記了它的存在。如果這些行路者有探究事實(shí)真相的愿望，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，里亞博維奇并非如人們看到的那樣，“他”和“他們”并不是同類。19 世紀(jì)的俄國(guó)上流社會(huì)，到處彌漫著腐化豪奢的瘴氣，對(duì)這樣的生存環(huán)境，里亞博維奇感到空洞、貧乏、沒有光彩也就不足為奇了。里亞博維奇不肯為了表面上的光彩而接受虛偽的笑臉，不肯為了維持所謂的關(guān)系而道貌岸然，不會(huì)為了隱藏自我而欺騙生活。他會(huì)因?yàn)樽约旱南嗝捕械阶员?，?huì)為自己的無能為力而傷感，會(huì)因?yàn)樯幸淮屋p巧的偶然而心潮蕩漾，也會(huì)在欣喜時(shí)流露出最真摯的自我。當(dāng)我們的生活由掌握了話語權(quán)的群體說了算時(shí)，“真”便成了“假”，“實(shí)”便成了“虛”，“生”便成了“死”。在物欲橫流的時(shí)代，有沒有里亞博維奇都沒有多大關(guān)系。我們能去責(zé)怪那些不聰明的人嗎？然后大聲疾呼：“看看我吧，我是最清醒的那個(gè)人！我可以讓你們找到光明！”不。那樣，里亞博維奇會(huì)毀滅得更快。在過去的幾十年光陰里，里亞博維奇在無聲無息中活著；在未來的幾十年光陰里，他將無聲無息地等待死亡。他猶如站在荒涼的海岸上，心中充滿了不為人知的思想，偶爾泛起的微瀾也許能撩撥他沉寂的靈魂，但那獨(dú)一無二的感覺很有可能是源于從“別處”忽然來到“這兒”。在本質(zhì)上，他仍然生活于萬千微瀾中。里亞博維奇其實(shí)什么也沒有，他還是他，世界還是這個(gè)世界。想象一下，里亞博維奇完全可以改變一下自己，他可以迎合世俗喜好，在真真假假之間自如穿梭，高興時(shí)便對(duì)世界開一個(gè)微不足道的玩笑，反正沒有人會(huì)受傷，更別提多情地把什么放在心上。大多數(shù)人都認(rèn)為里亞博維奇是孤獨(dú)、充滿幻想性和悲劇性的；但從另一個(gè)角度看，里亞博維奇恰恰是小說中唯一一個(gè)善良、謙卑、真誠(chéng)的人。他可以說是契訶夫?yàn)槲覀冊(cè)斓囊粋€(gè)夢(mèng)境。我們與人交往，越是謙卑的人對(duì)待感情越敏感細(xì)膩，一個(gè)稀松平常的眼神都可能在他心里留下不可磨滅的痕跡。我們能遇到多少個(gè)里亞博維奇？而那突如其來的一吻，會(huì)是他生命中唯一的一次心動(dòng)嗎？我想應(yīng)該不是的，所有刻骨銘心的瞬間都會(huì)在時(shí)間的沖刷下歸于平靜。契訶夫賦予里亞博維奇理想的光環(huán)，他自己正是另一個(gè)凡·高吧，永遠(yuǎn)對(duì)世界抱有期待，他的禮花只開放在黑暗里，內(nèi)心的火只燃燒在茫茫雪野，他們的翅膀永恒，張開在琥珀色的水晶棺中。那個(gè)夢(mèng)境變暗淡了，失去了耀眼的光澤，最后逐漸模糊?；钪膫€(gè)體，“他們”是“我們”的偶然，“我們”亦是“他們”的偶然。

說美麗終會(huì)逝去

說魅力定要消失——

有一片無言的大海

它自己就是證明

我也想為它辯護(hù)

卻總是徒勞無益

但有一種歡喜留存心里

不斷地喚起回憶

（艾米莉·狄金森 著 陳離 譯）

“他從水面上移開眼睛，瞧著天空，又想起命運(yùn)怎樣化為一個(gè)不相識(shí)的女人對(duì)他偶然溫存了一下，想起夏天的迷夢(mèng)和幻想……”想起了很多，心里卻是空空的。在里亞博維奇的迷夢(mèng)和幻想里，那是一個(gè)有玫瑰、紫丁香、白楊嫩葉香氣點(diǎn)綴的晚春。人物、景物、時(shí)間共同營(yíng)造出濃厚的浪漫氛圍，三種意象也有相互渲染的作用。我們先打量一下淡紫色小姐，里亞博維奇并不知道她叫什么名字，故而只能這樣稱呼她。從視覺上看，淡紫色不似紫色那般深沉、高貴、典雅，白色的介入使其變得柔和優(yōu)美。同時(shí)，淡紫色所代表的事物充滿浪漫氣息，也更具神秘色彩，引人遐想。契訶夫做了一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)，每當(dāng)?shù)仙〗愠鰣?chǎng)時(shí)，他都會(huì)提到空氣中彌漫著玫瑰、紫丁香、白楊嫩葉的氣息，三種植物重重疊加，為淡紫色小姐的身影蒙上一層神秘意味。從里亞博維奇注意到淡紫色小姐開始，他就已經(jīng)陷入個(gè)人的虛幻中。短暫的夜晚，玫瑰、紫丁香、白楊嫩葉的香氣前前后后總共出現(xiàn)了五次，前四次以真實(shí)的幽香被人們知覺，第五次，也就是最后一次，則單獨(dú)出現(xiàn)在了里亞博維奇的回憶里。這三種意象的組合反映了人對(duì)愛和永恒始終充滿希望和幻覺。正因?yàn)椴辉鴵碛?，所以更加渴望。我不禁想起了李元?jiǎng)俚脑娭兄畣枺骸拔以谒伎歼@是怎么回事/無緣無故，一粒種子在豆莢中顫栗/它也一半是瘋狂，一半是銀河的寂寥？”玫瑰、紫丁香、白楊嫩葉的消逝暗示夢(mèng)境的破碎，他期盼與那個(gè)吻、那位淡紫色小姐再次相遇，這不具備現(xiàn)實(shí)性。

里亞博維奇像是一只無處棲息的鳥，游蕩在玫瑰荊棘叢的上方。

因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)的偶然，那一吻讓里亞博維奇產(chǎn)生了一系列甜蜜憂傷的自我期待。神秘女人是淡紫色小姐嗎？他還能再回到梅斯捷奇金村嗎？他與她還有可能遇見嗎？……人們?cè)谄匠Ｉ钪嗅葆?、懷舊、等待，或是在探索中感受時(shí)間的慢慢流逝和生命前進(jìn)的步履不停，時(shí)間的意義便在其中凸顯。

直視人物的靈魂、觀照個(gè)體生命意義的可能性，夢(mèng)在一定程度上是個(gè)體靈魂對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意延續(xù)，夢(mèng)中的幻想隱藏在無意識(shí)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間里；因此，可以說夢(mèng)也是人不愿回歸現(xiàn)實(shí)的避難所。對(duì)于里亞博維奇而言，或許連他自己也成了幻想的一部分。正如前文所說，里亞博維奇是契訶夫?yàn)槲覀冎圃斓囊粋€(gè)夢(mèng)境，因?yàn)樗粌H是人們渴求美好事物的一個(gè)象征，同時(shí)也體現(xiàn)了人們對(duì)個(gè)人自我凈化和擁有美好心靈的渴盼。一切的一切相遇在五月的春天，同時(shí)一起消失在八月的夏天。不是生活對(duì)里亞博維奇開了一個(gè)玩笑，而是契訶夫給我們開了一個(gè)憂傷的玩笑。小說是基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，他的內(nèi)心似乎積聚著一股力量，平靜之下暗流涌動(dòng)。在這股力量的指引下，契訶夫創(chuàng)造了里亞博維奇來治愈我們痛苦的心靈。

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，最好忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。

（徐志摩《偶然》）

我讀到這首詩時(shí)，曾經(jīng)不理解：既然有緣相逢，互生情愫，為何不抓住這萌動(dòng)的心意去創(chuàng)造可能的愛情？后來，里亞博維奇告訴了我答案——因?yàn)槲覀兿喾暝诤谝埂?/p>

契訶夫從不刻意雕飾情節(jié)，他善于將人物的情感露出一個(gè)缺角，讀者在閱讀時(shí)不必追究誰對(duì)誰錯(cuò)，或是按某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人物形象進(jìn)行評(píng)判，而是自然而然被契訶夫所感動(dòng)。我們似乎總能感知，在契訶夫的世界里，在他筆下每一個(gè)流轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，一直有一顆善良熱誠(chéng)的心在跳躍。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾仁尼琴曾用“如此的光明，如此的柔情”來形容契訶夫筆下的蕓蕓眾生。我們總能在契訶夫身上尋找到某種溫存的、舒心的、純真的、美好的和富有詩意的東西。我想，里亞博維奇也一定是一個(gè)溫柔的人，同時(shí)，他一定也希望有人能溫柔地待他。不過，有或沒有，到底也沒有關(guān)系。

有時(shí)我會(huì)問自己：是不是因?yàn)槿俗⒍ㄒx開世界，所以傷心總會(huì)比快樂多一點(diǎn)？（無關(guān)個(gè)人采取何種態(tài)度，而是從我們面對(duì)的世界本身來說）但正因?yàn)槿绱耍覀円簿湍芨谷坏孛鎸?duì)生活。

潮水微晃。寂靜暗淡的森林響起遙遠(yuǎn)的歌謠，風(fēng)里沒有更多的語言。我們，彼此相望。

相關(guān)鏈接：

《吻》故事梗概：

晚春時(shí)節(jié)，其貌不揚(yáng)的軍官里亞博維奇跟隨他某炮兵后備旅的同仁們來到了梅斯捷奇金村。當(dāng)?shù)氐牡刂?、已退休的陸軍中將馮·拉別克邀請(qǐng)軍官們到家里做客。里亞博維奇在一個(gè)漆黑的房間里，猝不及防地獲得了不知來自哪個(gè)女子的一枚“神秘”的吻。正是這一枚吻，使得里亞博維奇離開地主家后依然心存期待，希望能再次遇見那個(gè)吻他的女人。當(dāng)他再次回到梅斯捷奇金村時(shí)，卻什么也沒有發(fā)生。此時(shí)，他才明白，世界只是和他開了一個(gè)玩笑，他的生活依然一如往常，索然寡味……（契訶夫原作約一萬四千字）