欽吉斯·艾特瑪托夫

這是七歲男孩的外公給他講的故事。

事情發(fā)生在很久以前。在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候，大地上的森林比草還多，在我們的國土上，水域比陸地還大。那時(shí)，在一條寬闊、寒冷的河的岸邊，住著一個(gè)叫吉爾吉斯的民族。這條河叫愛耐塞。它流得很遠(yuǎn)，一直流到西伯利亞。騎著馬到那里去，要走三年零三個(gè)月?，F(xiàn)在這條河叫葉尼塞，而在那個(gè)時(shí)候卻叫愛耐塞。當(dāng)時(shí)，流傳著這樣一支歌：

有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞？

有沒有比你更親切的土地，愛耐塞？

有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞？

有沒有比你更自由的意志，愛耐塞？

沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，

沒有比你更親切的土地，愛耐塞，

沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，

沒有比你更自由的意志，愛耐塞。

愛耐塞就是這樣一條河流。

當(dāng)時(shí)，在愛耐塞河畔居住著各種各樣的民族。他們生活很困難，因?yàn)樗麄兘?jīng)常處于互相敵對的狀態(tài)。許多敵人包圍著吉爾吉斯族。一會(huì)兒這一批敵人攻來，一會(huì)兒另一批敵人進(jìn)犯；或者吉爾吉斯人自己去侵襲別人，掠奪牲畜、燒毀房子、殺人。見人就殺，能殺多少就殺多少——那個(gè)時(shí)代就是這樣。人不憐惜人，人消滅人。鬧到了這種地步，再也沒有人去種地、放牧、打獵。倒是靠掠奪為生更容易些：闖進(jìn)一個(gè)地方，將人殺掉，把東西搶走。可是，殺了人必須用更多的血來償還，仇恨就會(huì)引起更大的仇恨、更狠的報(bào)復(fù)。長此以往，血越流越多。人們失去了理智。誰也不肯同敵人妥協(xié)。凡是能夠出其不意地襲擊敵人，把別的民族殺得一個(gè)不剩，把牲畜和財(cái)富搶劫一空的人，就被認(rèn)為是最有本領(lǐng)、最了不得的人。

森林里出現(xiàn)了一只奇怪的鳥。每天從入夜直到天亮，它都在唱歌、哀泣，在樹枝上跳來跳去，用人的聲音如怨如訴地叫道：“大禍臨頭！大禍臨頭！”這話真的應(yīng)驗(yàn)了，那可怕的一天來到了。

那天，吉爾吉斯人在愛耐塞河岸上給自己的老勇士送葬。這位名叫古利契的老勇士當(dāng)過多年首領(lǐng)，指揮過多次征戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中出生入死。他從未在戰(zhàn)爭中受過傷，但他的死期終于還是來到了。整整兩天，全族人都沉浸在極大的悲痛中，第三天就忙著準(zhǔn)備埋葬老勇士的遺體。按照古老的風(fēng)俗，應(yīng)當(dāng)抬著首領(lǐng)的遺體從愛耐塞河邊的懸崖峭壁上經(jīng)過，為的是讓亡靈可以從高處向母親河愛耐塞告別。要知道，“愛耐”是母親的意思，而“塞”是河流的意思。這樣就可以讓他的靈魂最后一次唱出關(guān)于愛耐塞的歌。

有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞？

有沒有比你更親切的土地，愛耐塞？

有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞？

有沒有比你更自由的意志，愛耐塞？

沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，

沒有比你更親切的土地，愛耐塞，

沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，

沒有比你更自由的意志，愛耐塞。

那天早晨，太陽升起時(shí)，一切都已準(zhǔn)備好了，就等著老勇士出殯。

這時(shí)候，意外的事情發(fā)生了。以前，住在愛耐塞河畔的人，彼此無論有著怎樣的血海深仇，在給首領(lǐng)送葬的日子里，雙方是不會(huì)交戰(zhàn)的。但這回，竟有一大幫敵軍，事先出其不意地把深陷在悲痛里的吉爾吉斯人包圍在宿營地里。拂曉時(shí)，敵軍從埋伏地突然發(fā)動(dòng)襲擊，從四面八方跳了出來。因此，誰也來不及騎馬，誰也來不及拿起武器。一場空前的血腥大屠殺開始了。無數(shù)的人被殺死。敵人正是這樣謀劃的：要用突然一擊把勇猛的吉爾吉斯族統(tǒng)統(tǒng)消滅干凈。他們把所有的人挨個(gè)兒殺死，這樣就再也沒有人記得這一暴行，就再也沒有人報(bào)仇雪恨，就讓時(shí)間像流沙一樣掩蓋過去的痕跡，讓曾經(jīng)存在過的一切都變得無影無蹤……

一個(gè)人從出生到成年需要很長時(shí)間，可是殺死一個(gè)人，只需一瞬間。

敵人帶著豐富的戰(zhàn)利品呼嘯而去，他們卻沒有發(fā)現(xiàn)有一男一女——兩個(gè)孩子從森林里走回來了。這兩個(gè)不聽話的淘氣的孩子，一大早就偷偷地從父母身邊溜走，到附近森林里去剝樹皮做小籃子。他們玩得入迷，不知不覺走到密林深處。當(dāng)他們聽到大屠殺的嘶吼聲和叫喊聲急忙往回走時(shí)，他們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了自己的父母、兄弟和姐妹。兩個(gè)孩子落得無親無故，哭著在煙灰和火堆間跑來跑去。周圍一個(gè)人影也沒有，他們轉(zhuǎn)眼就成了孤兒，仿佛整個(gè)人間只剩下了他們兩個(gè)。遠(yuǎn)處揚(yáng)起了團(tuán)團(tuán)塵土，敵人正把搶來的馬群、牲畜趕往自己的領(lǐng)地去。

兩個(gè)孩子看到馬群奔跑時(shí)揚(yáng)起的塵土，就跟著追上去。他們邊哭邊喊，跟在兇惡的敵人后面跑著，也只有孩子才會(huì)這樣做。他們不躲開殺人者，反而去追趕他們。他們只想不被孤零零地留下來，只想離開這個(gè)被毀滅了的血流成河的地方。男孩和女孩手挽手地跑著、追著，呼喊敵人等一等他們，帶他們一道走。但是，在馬的嘶叫和馬蹄的嘚嘚聲中，在驅(qū)趕牲畜的喧鬧聲中，敵人哪能聽得見他們那微弱的喊聲呢！

他們走呀走呀，到第三天，來到了一座山上。他們朝山下一望，下面寬闊的綠色草地上正舉行著盛大的宴會(huì)。數(shù)不清的帳篷在那里扎營，數(shù)不清的火堆在冒煙，數(shù)不清的人圍著火堆。姑娘們唱著歌，蕩著秋千。為了使大家高興，強(qiáng)壯有力的男人們像鷹鷲那樣轉(zhuǎn)著圈，表演摔跤。

這是敵人在慶賀他們的勝利。

男孩和女孩站在山上，不敢下去，但心里真想跑到火堆邊，那里的烤肉、面包和野蔥的香味太吸引人了。

兩個(gè)孩子再也憋不住了，終于還是下了山。那些人從他們的口音中聽出了他們是誰，開始喧嚷、爭論起來：是馬上殺死這兩個(gè)沒有滅絕的敵人的種子，還是先把他們帶到可汗那里去？這時(shí)，可汗正同那些顯要的軍人端坐在雪白的氈毯上，喝著用蜂蜜調(diào)制的馬奶酒，聽著頌歌。當(dāng)可汗知道人們的來意時(shí)，他暴跳如雷：“你們竟敢來掃我的興？難道我們沒有把吉爾吉斯族斬盡殺絕嗎？難道我沒有讓你們永遠(yuǎn)成為愛耐塞河上的主人嗎？你們跑來這里干什么？膽小鬼！你們看看，坐在你們面前的是什么人！喂，麻臉瘸腿婆婆！”可汗叫道。麻臉瘸腿婆婆從人群中走了出來，可汗對她說：“把這兩個(gè)孩子帶到森林里去收拾干凈，你要做到讓吉爾吉斯族斷子絕孫，一個(gè)不剩，讓吉爾吉斯族從此被人遺忘。去吧，麻臉瘸腿婆婆，照我的命令執(zhí)行……”

麻臉瘸腿婆婆默默地聽從可汗的命令，牽起男孩和女孩的手就走開了。他們在森林里走了很久，后來走到愛耐塞河邊一處高聳的懸崖上。麻臉瘸腿婆婆在這里叫兩個(gè)孩子停下，讓他們緊挨著站在懸崖邊沿。在把他們推下懸崖之前，她念道：“雄偉的愛耐塞河??！如果把一座山拋進(jìn)你的深處，山就像一塊石頭一樣沉下去；如果把一棵百年松樹拋下去，松樹也不過就像一塊小木片被沖走?，F(xiàn)在，請你接受這兩粒小沙子——人類的兩個(gè)孩子吧。人世間已沒有他們的安身之處，這還用得著我對你說嗎，愛耐塞？如果星星都變成人，他們會(huì)把天空擠滿；如果魚都變成人，他們也會(huì)把江河湖海擠滿。還用得著我對你說嗎，愛耐塞？把他們收下吧！把他們帶走吧！趁他們純潔的童年心靈還沒有被詭計(jì)和暴行污染，還沒有生出害人的心思，離開這個(gè)罪惡的世界吧，使得他們免遭人間的苦難。把他們收下吧，把他們收下吧，偉大的愛耐塞……”

她的話音未落，忽然聽到后面?zhèn)鱽砹苏f話聲：“等一等，仁愛的女人，不要?dú)⒑o辜的孩子?！?/p>

麻臉瘸腿婆婆回頭一看，覺得很是奇怪：她面前竟站著一頭長角鹿媽媽，它那雙大眼睛瞅著她，帶著責(zé)備和哀愁的神情。它全身白凈，白得就像生頭胎的母親的奶水一樣，就是肚子上的褐色絨毛有點(diǎn)像小駱駝身上的毛。它頭上的角很美，就像秋天繁茂的樹枝，而它的乳房是那樣潔凈、光潤。

“你是誰？你為什么講人話？”麻臉瘸腿婆婆問道。

“我是鹿媽媽，”它回答，“我講人話是因?yàn)橹v別的話你聽不懂，怕你無法聽從我的勸告?！?/p>

“你想要我怎樣，鹿媽媽？”

“放掉孩子，仁愛的女人。我請求你把他們交給我?！?/p>

“你為什么要他們呢？”

“人們把我的雙生子——兩頭小鹿打死了，我為自己找尋孩子來撫養(yǎng)。”

“你打算撫養(yǎng)他們嗎？”

“是的，仁愛的女人?！?/p>

“可是，你好好考慮過嗎，鹿媽媽？”麻臉瘸腿婆婆笑著說，“要知道，他們可是人的孩子，他們長大后會(huì)把你的小鹿殺死的。”

“不，他們長大以后不會(huì)殺死我的小鹿的，”鹿媽媽回答，“我將是他們的母親，而他們是我的孩子，難道他們會(huì)殺死自己的兄弟姐妹嗎？”

“唉，這難說，鹿媽媽，你真的是不了解人！”麻臉瘸腿婆婆搖搖頭，“人連林中的野獸都不如，他們之間是互不憐惜的。我可以把這兩個(gè)孤兒交給你，以后你就會(huì)明白我的話是對的。而且，就算是這兩個(gè)孩子被你撫養(yǎng)，人們還是會(huì)把他們殺死的。你何必自找痛苦呢？”

“我把孩子帶到很遠(yuǎn)的地方去，那里誰也找不到他們?？蓱z可憐這兩個(gè)孩子，仁愛的女人，放了他們吧！我將是他們忠實(shí)的母親。我的奶水充足，可以喂給孩子們吃，就等著他們來吃呢。”

“好，那就這樣吧，”麻臉瘸腿婆婆想了想，說道，“你快把他們帶走，帶到遠(yuǎn)方去吧！但如果他們在漫長的路上死掉了，如果遇到強(qiáng)盜把他們殺死了，或者，如果這兩個(gè)人類的孩子日后恩將仇報(bào)的話，到時(shí)候你只能怨你自己。”

鹿媽媽向麻臉瘸腿婆婆道了謝，轉(zhuǎn)身對兩個(gè)孩子說道：“現(xiàn)在我是你們的母親，你們是我的孩子了。我把你們帶到遠(yuǎn)方去，那里，在長滿密林的雪山的懷抱中，有一片波浪滾滾的大?！寥?。”

夏去秋來，冬天過去，迎來春天，然后又是春夏，又是秋冬，一年又一年。他們穿過沉睡的森林、酷熱的草原、流動(dòng)的沙地，翻越崇山峻嶺，渡過洶涌的河流。鹿媽媽終于把兩個(gè)孩子帶到了伊塞克。他們站在山上，覺得非常驚奇。周圍是座座雪山，在長滿綠色森林的群山中間，目之所及，大海翻騰。藍(lán)色的海面上，白浪滾滾，風(fēng)吹著浪花，不住地把波浪吹向遠(yuǎn)方。伊塞克究竟從哪里開始，到哪里結(jié)束，誰也不知道。這一邊太陽已經(jīng)升起來了，另一邊卻還是夜晚。數(shù)不清有多少山圍著伊塞克，也猜不出在那些山后面還有多少這樣的山聳立著。

“這就是你們的新家鄉(xiāng)?！甭箣寢屨f，“你們就住在這里，種地、捕魚、放牧。你們就在這里安居樂業(yè)，世世代代生活下去，繁衍子孫，讓后代不要忘記你們帶到這里來的語言，讓他們愉快地用自己的語言說話和唱歌，就像別人那樣生活。我要跟你們以及你們的子孫永遠(yuǎn)在一起……”

從此，男孩和女孩，吉爾吉斯族這最后的兩個(gè)人就把美好的永恒的伊塞克湖畔作為自己的新家鄉(xiāng)了。

光陰如箭。男孩長成了結(jié)實(shí)的男子漢，女孩已經(jīng)是成熟的女子。于是，他們結(jié)婚，成為夫婦。長角鹿媽媽沒有離開他們，就住在這里的森林里。

有一次，黎明時(shí)分，伊塞克湖上突然咆哮起來，轟轟作響。女人要臨產(chǎn)了，她非常痛苦。男人害怕了，跑到山巖上，大聲叫道：“長角鹿媽媽，你在哪里？你聽到伊塞克的喧嚷了嗎？你的女兒要生孩子了?？靵戆桑L角鹿媽媽，快來幫助我們……”

就在這時(shí)，從遠(yuǎn)處傳來抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的叮當(dāng)聲，好像商隊(duì)的鈴聲。那聲音越來越近。長角鹿媽媽跑來了。它的角上掛著一只孩子的搖籃——?jiǎng)e舍克。別舍克是用白樺木做的，弧形的柄上面有一只銀鈴在響。直到現(xiàn)在，這銀鈴還在伊塞克一帶的別舍克上響著。母親搖著搖籃，銀鈴叮當(dāng)作響，仿佛角上掛著白樺搖籃的長角鹿媽媽正急急忙忙地從遠(yuǎn)處趕來……

長角鹿媽媽剛剛趕到，女人生下了孩子。

“這只別舍克是給你們的第一個(gè)孩子的，”長角鹿媽媽說道，“你們將有很多孩子，七個(gè)兒子，七個(gè)女兒！”

初為父母的兩人都很高興，為了紀(jì)念長角鹿媽媽，他們給第一個(gè)孩子取名為布古拜。布古拜長大成人，娶了基普恰克族的一個(gè)美女為妻，于是布古族——長角鹿媽媽族興旺了。布古族成了伊塞克湖畔最大最強(qiáng)盛的一族。布古族人像敬重神靈一樣敬重長角鹿媽媽。布古族人的帳篷入口處都繡著一種標(biāo)記——鹿角。這樣，從遠(yuǎn)處一看就知道，這個(gè)帳篷是屬于布古族的。當(dāng)布古族人擊退進(jìn)犯的敵人時(shí)，跟異族人賽馬時(shí)，總是大聲喊：“布古！”結(jié)果，布古族人總是成為勝利者。那時(shí)候，在伊塞克湖畔的森林里有不少長角白鹿跑來跑去，它們的美麗連天上的星星都要羨慕。那都是長角鹿媽媽的子孫后代。誰也不去碰它們，誰也不惹它們生氣。只要見到鹿，布古族人就跳下馬來給它們讓路。人們總是把可愛的姑娘比作美麗的白鹿……

這種情況一直持續(xù)到一個(gè)非常富有、很有地位的布古族人死去。這個(gè)布古族人有成千上萬頭羊、成千上萬匹馬，周圍所有的人都是他的牧人。他死后，兒子們?yōu)樗e辦了盛大的喪宴，他們從四面八方邀請來最有名望的人物出席喪宴。他們沿著伊塞克湖岸為客人們扎起了上千頂帳篷。宰了不知多少牲口，喝了不知多少馬奶酒，端上了不知多少山珍海味。富人的兒子們神氣地走著：讓人們都知道，父親死后，他的后人是多么富有，多么慷慨，他們是怎樣孝敬他，怎樣悼念他……（“哎，哎，我的兒子，如果人們炫耀的不是智慧而是財(cái)富，那就糟了！”）

歌手們騎在死者兒子們贈(zèng)送的馬上，自豪地穿戴著送給他們的黑貂皮帽和綢緞長袍，爭先恐后地頌揚(yáng)死者和他的后人?！霸谔栂旅?，你可曾看到過這樣幸福的生活、這樣豪華的喪宴？”其中一個(gè)唱道。

“開天辟地以來，都不曾見過?！钡诙€(gè)唱道。

“什么地方都不曾見過，只有在我們這里才這樣尊敬雙親，追憶先人的榮譽(yù)和功勛，彰顯他們神圣的名字?！钡谌齻€(gè)唱道。

“哎，花言巧語的歌手，你們在這里嚷嚷什么呀！難道天下還有跟這樣的恩惠相配的詞句嗎？難道還存在跟逝者的榮耀相配的詞句嗎？”第四個(gè)唱道。

就這樣，他們?nèi)杖找挂乖谫惛琛＃ā鞍?，哎，我的兒子，如果歌手進(jìn)行吹捧比賽，從歌手變成歌的敵人，那就糟了！”）

那次有名的喪宴辦得像過節(jié)一樣，熱鬧了許多天。富人那傲慢不遜的兒子們很想勝過別人，想壓倒世上所有的人，好讓他們的名聲傳遍天下。于是，他們想在父親的墳上安放一對鹿角，讓大家知道，這是出身于長角鹿媽媽一族的、他們光榮祖先的墓穴。（“哎，哎，我的兒子啊，古人說過，財(cái)富催生傲慢，而傲慢則催生狂妄?！保?/p>

富人的兒子們想以這種史無前例的方式來悼念父親。他們說干就干，誰也阻止不了他們。他們立即派出獵人去獵鹿，獵人打死一頭鹿，砍下了它的角。左右伸展的鹿角，就像飛鷹的翅膀一樣。富人的兒子們很喜歡這對鹿角——每只鹿角上都有十八個(gè)枝杈，就是說，這頭鹿已年滿十八歲了?！昂寐菇牵　彼麄兙头愿澜橙税崖菇前卜旁趬?zāi)股稀?/p>

老人們都十分憤怒：“你們有什么權(quán)利打死鹿？誰敢動(dòng)手殺死長角鹿媽媽的后代？”

而富人的兒子們回答他們：“這鹿是在我們自家的土地上被打死的。凡是在我們土地上跑的、爬的、飛的，從蒼蠅到駱駝，統(tǒng)統(tǒng)是我們的。我們自己知道應(yīng)當(dāng)如何對待自己的東西。滾開！”

仆人們用鞭子抽打這些老人，叫他們倒騎在馬上，侮辱他們，把他們趕走。

從此，不幸開始降落到長角鹿媽媽后代的身上了。幾乎每個(gè)人都去森林里獵鹿，每個(gè)布古族人都認(rèn)為在祖先的墳上安放鹿角是十分光榮的。如今，這種事情已經(jīng)成為悼念死者的特別尊敬的儀式了。誰沒能弄到鹿角，誰就覺得不體面。人們開始買賣鹿角，儲(chǔ)存鹿角。在長角鹿媽媽一族中出現(xiàn)了這樣的人：他們靠獵取鹿角、販賣鹿角為生。（“哎，哎，我的兒子啊，在金錢萬能的地方，不會(huì)聽到好話，既看不到美麗，也沒有善良?！保?/p>

在伊塞克森林里，鹿面臨著滅亡的命運(yùn)。人們對它們毫不留情，即使鹿跑到了深山峭壁，也照樣被捕殺。

鹿沒有了，山里變得空空蕩蕩。無論在夜間還是清晨，都再也聽不到鹿的叫聲了。不論是在森林里還是在草地上，都再也看不到它們吃草、跳躍，都再也看不到它們把角擎在背上奔跑，再也看不到它們像飛鳥似的一下子掠過深谷……很多人活在世上，一生中也沒有見到過鹿一次，只是聽到過關(guān)于鹿的故事，看見過墳?zāi)股系穆菇恰?/p>

長角鹿媽媽怎么樣了？

它生氣了，對人們非常痛恨。據(jù)說，當(dāng)鹿在槍彈和獵狗的淫威下完全不能棲身的時(shí)候，當(dāng)只剩下屈指可數(shù)的一些鹿的時(shí)候，長角鹿媽媽登上了群山的頂峰，告別了伊塞克，帶著自己最后的幾個(gè)孩子到別的地方去了，到別的山上去了。

長角鹿媽媽離開的時(shí)候，它說，它再也不回來了……