劉夏

王文化是我們村的能人，大家都遺憾地說他沒托生在城里，要不然至少能當(dāng)個(gè)文化局局長(zhǎng)。可惜沒那好命。他雖能言善辯，很長(zhǎng)時(shí)間卻只是個(gè)賣蒼蠅藥的。他老爹是個(gè)酒鬼，懷里總揣著一個(gè)小酒瓶，不時(shí)摸出來喝一口過過癮。當(dāng)然他更喜歡用大酒瓶喝酒，不過只要被老婆看見，必定會(huì)給他摔個(gè)稀巴爛。他趁著酒勁兒也打過老婆，但他老婆也不是吃素的，抓起飯?bào)苫h里堅(jiān)硬的饅頭，砸得他頭破血流。王文化在酒瓶和硬饅頭的縫隙中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，很早就開始做各種小生意謀生。

農(nóng)村蒼蠅多，寂靜的夏日午后，一群群嗡嗡地盤旋著，尋找著滿意的落腳之處。蒼蠅是一種極具“敢死精神”的飛蟲，只要沒被打死，就一次次沖鋒陷陣。我上學(xué)后了解到，蒼蠅的這種精神享譽(yù)全球，大詩(shī)人荷馬都對(duì)它們印象深刻，用它們來描寫戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士，感嘆“在他的胸膛里種進(jìn)了一個(gè)蒼蠅的勇氣”。

那時(shí)家家戶戶都需要蒼蠅藥，所以王文化每次到鎮(zhèn)上趕集都能賺上一筆。話又說回來，集上賣蒼蠅藥的人很多，卻都賣不過王文化，這說明王文化有過人之處。

王文化的攤位是集市的黃金攤位，位于鎮(zhèn)中心的十字路口，人來人往，買賣機(jī)會(huì)多。如果集日趕上周末不上學(xué)，我就攥著媽媽給的幾塊錢到集上買好吃的，順便去王文化的攤位那兒看看，觀摩一下他如何兜售蒼蠅藥。王文化因?yàn)橘嵙诵╁X，所以早早買了一輛電動(dòng)三輪車，輕松代步及拉貨。他是個(gè)干凈利落人，中等個(gè)子，身材挺拔，面目清秀，衣著得體，頗有幾分不俗的氣質(zhì)，像城里人。最重要的是，他一張嘴就顯得鶴立雞群。他不像一般的小商小販，灰頭土臉地高聲叫賣，而是拿著一個(gè)亮锃锃的充電敞口喇叭，氣定神閑地推銷。有了喇叭這個(gè)助力工具，他說話聲音雖然不大，但極具穿透力和吸引力。加上他口齒清晰，出口成章，真有幾分文化人的神態(tài)。我至今都記得王文化賣蒼蠅藥的推銷語(yǔ)之一：

蒼蠅藥，藥蒼蠅

蒼蠅這個(gè)東西真窩囊

溜溜饅頭溜溜餅

叫人吃了就不干凈

頭上發(fā)熱身上冷

打得炕沿兒亂蹦蹬

…………

如果這幾句推銷語(yǔ)不用我們當(dāng)?shù)氐姆窖阅畛鰜?，就?huì)失去至少一半的生動(dòng)性和感染力。但我寫下它們時(shí)，耳朵里回蕩著方言的回響，回蕩著王文化那抑揚(yáng)頓挫而充滿感染力的吆喝聲。

王文化的推銷語(yǔ)有些是固定的，有些是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮一氣呵成，但都兼具美感和實(shí)用價(jià)值。經(jīng)過王文化富有畫面感和同理心的引導(dǎo)，集市上來來往往的人們對(duì)蒼蠅痛恨至極，甚至把頭疼腦熱肚子不舒服的病因也都?xì)w到蒼蠅名下。大家紛紛掏錢買了一堆蒼蠅藥，每個(gè)藥包上都印著一只或幾只奄奄一息罪該萬死的彩色蒼蠅。

王文化雖然賣蒼蠅藥，卻表現(xiàn)出了一種潔凈之美，仿佛出淤泥而不染的荷花。他站在嶄新的三輪車旁，腳前鋪著一大塊干凈的布，上面整整齊齊地堆著一包包的蒼蠅藥，蒼蠅藥旁邊是一個(gè)敞著口的干凈帆布包，里面有一些錢，不言自明地引導(dǎo)大家把錢投進(jìn)里面。只要有一個(gè)人開始熱情地買，就會(huì)引來其他人更熱情地買，于是他三輪車上的貨常常在臨近中午散集之前銷售一空。

我覺得王文化身上有一種老師或主持人的知識(shí)分子氣質(zhì)，跟他那與蒼蠅打交道的真實(shí)身份極不相符。也許他就是武俠小說中寫的某個(gè)流落民間的王室成員，因?yàn)闆]有身份證明，不能參與國(guó)家大事，雖每日行走江湖，卻無法掩蓋其清貴之氣。

王文化在賣了幾年蒼蠅藥之后，還賣過老鼠藥和蚊子藥，總之他是肩負(fù)除害蟲的重任。但我內(nèi)心里期待他早日擺脫這些臟東西，去從事與他氣質(zhì)相符的工作。終于有一天，我看到他開始賣時(shí)尚衣服了，這讓我稍微覺得有些安慰。他依然拿著小喇叭，給顧客耐心細(xì)致地解答關(guān)于衣服的材質(zhì)和做工方面的各種問題，根據(jù)不同人的身材、膚色、年齡推薦不同的衣服，很專業(yè)且有說服力。他能很快在眾多賣衣服的攤主中脫穎而出，除了上面所說的原因，還有很關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是他率先通過試穿展示的方式售賣。用今天的話說，就是給自家店當(dāng)模特兒。那時(shí)候，集市上還不流行讓客人親自試穿，如果有人對(duì)某件衣服的上身效果不確定，他立刻穿上給客人看，客人馬上就會(huì)心動(dòng)、掏錢。雖然“賣家秀”和“買家秀”是有差距的，有時(shí)這種差距甚至不亞于天上人間，但賣家秀一直到今天仍然有效。這充分說明人活著不單是靠食物，還要靠想象力。男式衣服王文化試穿自然沒問題，但女式衣服他也毫不猶豫地試穿。有一次，我看到一個(gè)大嬸相中了一件半身花裙，他麻利地給自己套上。因?yàn)樗?xì)腿長(zhǎng)，裙子被他穿出了非常好的效果，隨即順利賣出。當(dāng)模特兒不是每個(gè)攤主都能勝任的工作，所以王文化的售賣方式?jīng)]有多少可仿效性。有的攤主硬要嘗試，也只會(huì)落得個(gè)東施效顰的下場(chǎng)，反而影響銷售。

王文化成了我們村第一批在縣城買樓房的有錢人，等我上中學(xué)的時(shí)候他已經(jīng)不在村里住了。據(jù)說他還在縣城新開的商業(yè)街買下了一溜兒門面房，雇人經(jīng)營(yíng)不同的行當(dāng)，成了個(gè)大富戶，娶了一個(gè)城里老婆，生了兩個(gè)兒子繼承家業(yè)。大家終于替他舒了口氣，我們村這個(gè)小廟哪能容得下他這個(gè)大仙呢？什么人就該待在什么地方，人家王文化只是在我們村落落腳而已。

[責(zé)任編輯 王彥艷]