有人說(shuō)小說(shuō)寫得暖熱是舊的寫作觀念。我一直不認(rèn)同這樣的說(shuō)法。好的小說(shuō)是自由的,是暖熱的,是直擊人的心靈的。
郭震海的三篇小小說(shuō)《尋找安詳》《美女葉欣》和《小城“大先生”》有一個(gè)共同的特點(diǎn):字里行間流動(dòng)著一種直抵人心的暖熱。
我始終認(rèn)為,不論是長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō),還是小小說(shuō),文字都如同泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的樹,它的根系可以穿越歷史之墻,消除現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限,讓讀者在當(dāng)下與往昔之間、生活與藝術(shù)之間徘徊、駐足,感受美、情趣等等無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)涵。
好的小說(shuō)一定是抵達(dá)人心的好故事,細(xì)節(jié)要真實(shí)生動(dòng),節(jié)奏控制得當(dāng),還要流暢好讀。它貼近生活,沒(méi)有浮華和造作。
《尋找安詳》中的安詳是一位畫家,他的山水畫,下筆靈動(dòng),渾然天成,自成一派,如行云流水,功力深厚,在全國(guó)書畫大展中屢獲大獎(jiǎng),被愛畫者出高價(jià)爭(zhēng)相收藏。有人說(shuō)安詳住在京城,有別墅,有私家花園;也有人說(shuō),安詳是一位大學(xué)教授,為人十分低調(diào)。故事圍繞尋找安詳展開,“我”艱難地翻越了幾座山之后,終于在深夜,在猛烈的狗吠聲中,借著手電筒的光亮看到一座防火瞭望塔,看到一個(gè)五大三粗的老農(nóng)。他能是著名畫家安詳嗎?小說(shuō)中寫道,第二天清晨,“我吃驚地發(fā)現(xiàn),原來(lái)頭天晚上我們睡覺(jué)的三層,竟然是一個(gè)畫室,四周墻壁上掛滿了山水畫,地上的荊條圓筐里塞滿了畫卷”。他就是畫家安詳。
《尋找安詳》并不是在尋找一個(gè)名字叫“安詳”的人,而是尋找藝術(shù)的真諦,尋找屬于每個(gè)人心中的那份“安詳”。一個(gè)幾十年如一日地守在孤寂大山之中的守山人,如小說(shuō)中寫道:“每天清晨,朝霞初現(xiàn),他和妻子會(huì)將一面鮮艷的五星紅旗升起,然后燒火做飯、巡山,防火防盜。三十多年里,他在守山的同時(shí),親手種活了上萬(wàn)株松柏。他深愛著大山,給每座山峰都起了名字。他深愛著山上的松柏,按照《中華字?!方o每一株樹都用一個(gè)漢字命名。山峰是他的家園,松柏就是他親愛的家人。”用安詳?shù)脑捳f(shuō),他是自學(xué)繪畫,談不上什么高度。他用的不是墨汁,而是真情。畫上的山峰是現(xiàn)實(shí)中的山峰,入畫的松柏都是他親愛的家人。
《美女葉欣》和《小城“大先生”》,一個(gè)寫的是清潔工,一個(gè)寫的是快遞小哥,都是年輕人。葉欣人長(zhǎng)得美,手握掃帚,和自己的母親一樣做了一名清潔工。一把掃帚,美了一個(gè)小區(qū),醉了一城的人,更是美了一座城??爝f小哥但先勝,每天衣服總是干凈整潔,身上有一種陽(yáng)光般的自信。他樂(lè)于助人,喜歡隨手去撿掉地上的垃圾,會(huì)給政府寫信,反映縣城中存在的安全隱患。盡管他們的工作很普通,但他們都有一顆高貴而善良的心。
郭震海的這三篇小小說(shuō)沒(méi)有特別豐富的語(yǔ)言技巧,也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),就如山澗流動(dòng)的溪流,映照著精神世界最清澈的信念。其實(shí),每一個(gè)生命都有一個(gè)高度契合的點(diǎn),那就是對(duì)美好的向往和靈魂深處的善念。
文學(xué)書寫現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)沉重而蒼涼,每一次歷史的轉(zhuǎn)型都關(guān)乎人類的命運(yùn),這就使寫作者有了可寫的東西。寫作者可以明白其他寫作者走到哪一步是重要的,但更重要的是要明白自己內(nèi)心的指向。盡管現(xiàn)實(shí)中有太多的悲歡離合,有太多的不易和痛,但同樣有太多的美好、太多的感動(dòng),讓寫作者筆尖暖熱。每一個(gè)人活在世間都是一道光,寫作者追光而生。
[責(zé)任編輯 王彥艷]
葛水平,山西省作協(xié)副主席,山西大學(xué)文學(xué)院教授,中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》《活水》、電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》等。中篇小說(shuō)《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。