王雨娟
7月的甘肅異常炎熱,張保剛的臉和脖子被曬成紅褐色。這一年來,他每天活在別人的眼皮底下,站在地頭里直播,去吃飯的路上直播,連開車時(shí)都連著直播。習(xí)慣與鏡頭共生后,他能自然地?cái)[出專業(yè)主播的姿勢,啃上一口蜜瓜,再露出比瓜還甜的笑容——你很難不相信那塊瓜好吃。
2020年的8月4日,父親張玉環(huán)結(jié)束了27年冤獄,被無罪釋放。張保剛沒有想到,自己的命運(yùn)也被徹底改變。冤案轟動全國,跑來采訪的媒體擠破家門,鏡頭對準(zhǔn)家里的每個(gè)人。流量紙片般倒下來。
接著,各大平臺都派人聯(lián)系他入駐。他欣然站到風(fēng)口上,當(dāng)上了一名帶貨主播。
不僅是他,還有不少社會新聞中的“名人”活躍在直播間和電商平臺上:張保剛和“泰國墜崖孕婦”王暖暖一樣做起了直播,東京留學(xué)生被殺案受害者江歌的媽媽則用圖文和短視頻帶貨。
然而,受害者向商人身份的急劇轉(zhuǎn)變,將他們卷進(jìn)更大的爭議。他們努力學(xué)習(xí)直播技巧,下功夫選品,甚至刻意不談過去的經(jīng)歷,但卻總是擺脫不掉“賣慘”的標(biāo)簽。
生活總要繼續(xù)
王暖暖坐在鏡頭前,兩只大功率聚光燈射出刺眼的光,身后是印有“中國孕婦泰國墜崖當(dāng)事人”字樣的背景板。
零點(diǎn)將至?xí)r,直播間突然涌入1萬人,陪她吹生日蠟燭。慶生話語刷爆評論區(qū)。王暖暖一時(shí)情緒不能自已,雙手合十痛哭起來,哽咽著連連致謝。這天是7月9日,她第一次直播帶貨。為保證順利,品牌方安排了工作人員陪播。多數(shù)時(shí)間,陪播者擔(dān)負(fù)起介紹商品的任務(wù)。
當(dāng)晚上架了冬陰功湯、乳膠、泰式零食和服裝等商品。直播訪問量最高達(dá)5萬人,最低也有8000余人次,銷售額超280萬元,成績亮眼。
墜落34米懸崖奇跡生還,丈夫殺妻騙保、欲侵吞財(cái)產(chǎn),多個(gè)戲劇性元素疊加,使該新聞事件迅速沖上多平臺熱搜。
張玉環(huán)出獄后,張保剛辭去在福建漳州東山島的水手工作,舉家搬回江西,照顧父親的生活起居。家里連鍋碗都沒有,根本沒法住。
江歌媽媽面臨的窘境則直逼生存。
江歌媽媽為大眾熟知始于2016年11月。其女江歌在東京被好友劉鑫的前男友殘忍殺害。
送女留學(xué)日本時(shí),江歌媽媽變賣了一套房產(chǎn)。除去打官司,這個(gè)失獨(dú)母親還要供養(yǎng)自己的老母,只靠每月微薄的退休金根本不行。四年來,她一直靠網(wǎng)絡(luò)捐助與親友借款來聘請律師、取證訴訟、為女討公道。
2021年5月中旬,開始帶貨前,江歌媽媽發(fā)布了一篇文章。中心思想是“希望大家不要因?yàn)榭蓱z她而去買東西,一定要有需求才去?!?/p>
由于介意別人因女兒的死下單,帶貨時(shí),她從不提女兒。
可這并沒能阻止?fàn)幾h。帶貨的消息一出,江歌媽媽立刻被罵上熱搜。
張保剛則面對了更為直接的謾罵場面。近兩萬名攻擊者涌入了他的直播間,“消費(fèi)父親”“借父炒作”算輕的,有人直接罵“不要臉”。那場直播全部在線人數(shù)不過三萬人。
連親人都不能理解。直播10天,他賣了30多萬元的贛南臍橙,日常開銷不再愁。下了播,夫妻倆正高興著。叔叔一個(gè)電話打過來:“別再丟人現(xiàn)眼?!睘檫@事,家里吵了好幾架。
被謾罵圍繞的那段時(shí)間,夫妻倆常常失眠到凌晨三四點(diǎn)。妻子心里承受不了,幾次哭喊“不想干了,我要瘋掉了?!彼麄兿脒^放棄,有一個(gè)星期,夫妻倆真的做好了不干的準(zhǔn)備。
可轉(zhuǎn)念想想又放不下。沒有多高的文化水平,也沒技術(shù),哪還會有比直播帶貨更好的工作呢?好在父親是支持的,“總要把日子過下去。”
為了盡快勝任電商主播這份新工作,王暖暖提前學(xué)習(xí)了直播語言。直播有嚴(yán)格的語言規(guī)范,口語常用的保健、康復(fù)、修復(fù)、提升、最好等詞匯都是違禁詞,需要特別注意。
張保剛也吃了很多專業(yè)能力不夠的虧。直播起步期,他曾因?yàn)椴皇煜て脚_規(guī)則而賠過錢、兩次被封號。官方因此大幅減少流量劃撥,對銷量影響很大。那之后,他催促著團(tuán)隊(duì)加緊電商知識的補(bǔ)充。
然而,公眾的關(guān)注不可能常青。社會新聞的“名人”也會一代新人換舊人。如果將來沒人關(guān)注自己了,帶貨的路還走得通嗎?
張保剛的對策是,在一開始,就努力把直播帶貨做成長期事業(yè)。
結(jié)合早年擺水果地?cái)偟慕?jīng)歷,他算了一筆賬:
在農(nóng)貿(mào)市場拿芒果一斤4塊多,回去攤位上賣6塊多,一天下來也賣不了多少。從果農(nóng)的地里拿,一斤還不到1塊錢,10斤打包賣29.9元。發(fā)快遞價(jià)格低廉,5斤水果4塊錢,大批量發(fā)件時(shí)與快遞公司談好合作,成本更低。薄利多銷,新鮮實(shí)惠,口碑不成問題。
父親出獄帶來的流量是顯著的。他決定抓住這個(gè)一生中為數(shù)不多的掙大錢的時(shí)機(jī)。他與妻子一起,又開出一萬五的月薪,拉來堂哥,組建起了團(tuán)隊(duì)。直播由張保剛夫婦負(fù)責(zé),堂哥則負(fù)責(zé)打包裝、上鏈接。短暫籌備十多天后就開播了。
他們率先想到的是家鄉(xiāng)的水果。他去過老家的果園,很多水果賣不出去,任由其在樹上爛掉?!皩?shí)際很好吃,只是沒人知道?!比ツ?0月,他收購了這批果子,做鏈接,通過直播賣了出去。
后來的帶貨都延續(xù)了那次的風(fēng)格。品類主要是農(nóng)副產(chǎn)品。一年到頭,三人開著車全國各地跑,尋找到水果、紅薯、枸杞的應(yīng)季產(chǎn)地,在當(dāng)?shù)厥召徍缶偷啬眉埾浯虬?,用電腦上鏈接。
田間地頭里支起了直播鏡頭。左手邊現(xiàn)摘水果,右手邊有快遞車等候,打包裝箱就能發(fā)貨?!拔覀冑u的都是新鮮的,不是拿貨的模式。”采訪時(shí),張保剛剛從江西驅(qū)車2400公里趕到甘肅民勤。蜜瓜是民勤的地標(biāo)產(chǎn)品,早年并無名聲,售賣只能輻射到周邊縣市。直播興起后才漸漸打響,一度占據(jù)平臺水果銷量榜首。
張保剛給到果農(nóng)的價(jià)格比農(nóng)貿(mào)市場高40%~50%。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感念在心,每次都會特意收拾出干凈房子,招呼張保剛一行人在家里吃住,“來了就是朋友?!?/p>
張保剛感覺自己人生的那趟列車駛進(jìn)了快車道。父親靠著他在短視頻中插入的小黃車購物鏈接,每月能賺幾千塊錢生活費(fèi),不再需要供養(yǎng)。直播的前半年,他順利賺到30萬,加上從國家賠償款中拿出的100萬,新房新車都有了?!斑@是打工10年都實(shí)現(xiàn)不了的愿望。”
更大的世界在眼前鋪開。為了找貨源,他開車載著妻子,走過了許多省份,廣西、云南、四川、福建,當(dāng)?shù)厝说纳罘绞秸故局碌目赡堋S捎跇I(yè)務(wù)聯(lián)系,他對供應(yīng)鏈和市場也有了許多涉獵。“關(guān)注漸少也不擔(dān)憂,滿滿的都是路?!?/p>
(元龍薦自《財(cái)經(jīng)》)