陳沁
一年前,在我女兒上小學(xué)前的一個(gè)星期,我們?nèi)胰ド虾5鲜磕針穲@玩。走出樂園開車回家時(shí),我女兒突然說,她最喜歡的小玩偶不見了。
那是她最喜歡的小玩偶,她隨身帶著。這個(gè)小玩偶能給她帶來最多的安全感。
我們把車開回去,在停車場(chǎng)上一通好找,卻一次又一次失望,到最后也沒找到,只好上車回家。在車上,女兒一直沉默,然后她突然說:“這個(gè)小娃娃是假的,它根本不會(huì)說話,要是它會(huì)說話、會(huì)動(dòng),一掉了它就會(huì)叫我的,這樣我就不會(huì)把它弄丟了……”然后她哭了起來。
可能許多小朋友都有過這樣的經(jīng)歷吧。很多孩子在這樣的痛苦中,否認(rèn)他們丟掉的是一個(gè)伙伴,丟掉的只是可以被舍棄的玩具。很多孩子就這么長(zhǎng)大了。
我自己的玩具——變形金剛、恐龍,在8歲搬家時(shí),全都被丟掉了。當(dāng)時(shí)的我雖然還是孩子,但也已經(jīng)是父母眼中那個(gè)懂事的孩子了。我應(yīng)該說什么呢?當(dāng)然是說,我都長(zhǎng)大了,這些小時(shí)候的玩具太幼稚,丟掉也不可惜。但我心里總有一個(gè)洞,一直沒有被填補(bǔ)。
我不希望自己的經(jīng)歷在女兒身上重演。
于是,我買了一個(gè)一模一樣的小玩偶,和太太一起做了一些處理——按照玩偶丟失之前的照片,模仿出鼻子上的磨損、帽子上的污漬,還捏了捏新玩偶的肚子,讓它盡量像舊的那樣,不那么有彈性。
一天后,我拿著已經(jīng)“做舊”的玩偶再次偷偷來到迪士尼樂園,把計(jì)劃跟迪士尼樂園失物招領(lǐng)處的人說了一遍,請(qǐng)他們把我?guī)淼耐媾籍?dāng)成一個(gè)普通的失物存入失物柜中,等下周末我?guī)畠簛怼皩ふ沂铩睍r(shí),他們?cè)倌贸鰜?,告訴女兒這是好心人撿到的。
他們聽完計(jì)劃,一改之前的為難態(tài)度,說:“好的好的,我們非常理解,也很愿意!”
一周后我們?cè)俅蝸淼降鲜磕針穲@。我跟女兒說:“去失物招領(lǐng)處碰碰運(yùn)氣,說不定有人撿到了呢!”她一下車就一路小跑,越接近失物招領(lǐng)處,她越緊張。她說:“我好怕沒有人撿到我的小娃娃,好怕它會(huì)被扔進(jìn)垃圾桶啊。”到了失物招領(lǐng)處,她怯生生地把小玩偶的照片交給工作人員,帶著七八分不確定問道:“請(qǐng)問你們這里有人撿到這個(gè)小娃娃嗎?”
迪士尼樂園的工作人員非常專業(yè),她仔細(xì)向我女兒?jiǎn)柷逋媾嫉膩G失地點(diǎn)和時(shí)間,并記錄了詳細(xì)的失物特征,就進(jìn)屋尋找了。
等她從失物房間里出來,手里不僅有那天我送來的小玩偶,還有一個(gè)怪獸電力公司的新玩偶,以及一個(gè)氣球、一封信。
工作人員認(rèn)真地告訴我女兒,這個(gè)小玩偶在丟失那天就有人撿到了,它經(jīng)歷了一次了不起的冒險(xiǎn),不僅如此,它還認(rèn)識(shí)了新的好朋友,并把新朋友一起帶回來了。
我女兒幾乎不敢相信自己的眼睛,她總覺得這個(gè)小玩偶和自己熟悉的樣子有一點(diǎn)點(diǎn)差別,但她對(duì)比了一次又一次,把所有的差異都解釋了一遍——這里的顏色淺了,是太陽曬的;那里的絨毛變直了,是碰到水了……終于,她高興地說:“是的,這就是我的那個(gè)小娃娃!”這一刻,看著拿到“失而復(fù)得”的玩偶的女兒,看到她終于沒有提前結(jié)束自己的童年,我感到自己心中那個(gè)陳舊的洞,被補(bǔ)上了。
一年過去了,小玩偶獨(dú)自“吃飯”“洗澡”的次數(shù)越來越多。有時(shí)候出門,女兒會(huì)將小玩偶安頓好,告訴它,今天不能帶它一起出去玩,讓小玩偶在家里也要乖乖地和好朋友們一起玩——我女兒給小玩偶另外找了一些玩具,它們是小玩偶的好朋友。而我女兒,也有了自己的好朋友,有了屬于自己的新世界。誰的童年不會(huì)結(jié)束呢?
一些人不同意我的做法,他們說,孩子應(yīng)該提早意識(shí)到世界的殘酷,因?yàn)楹⒆舆t早會(huì)意識(shí)到應(yīng)該為自己丟了玩具而負(fù)責(zé)。
我很了解這種看法的來源。每一個(gè)通過否定自己的童年長(zhǎng)大的人,都有這種傾向。他們把成年人的那一套生存哲學(xué)當(dāng)作世界的真理,他們認(rèn)為孩子也應(yīng)該趁早學(xué)到。
我曾經(jīng)也是這樣的人。但有了孩子后,我的看法慢慢改變了。我每次看到女兒學(xué)著我們照顧她的樣子,悉心照顧自己的小玩偶,才會(huì)想起原來童年是如此美好的階段,而我曾經(jīng)竟然就那樣把它丟棄了。
在電影《玩具總動(dòng)員3》中,安迪長(zhǎng)大了,不再需要和自己的玩具一起玩,但是童年仍然在那里。安迪最后將玩具送給了隔壁鄰居——《玩具總動(dòng)員4》的主人公小女孩邦妮——讓這些玩具有了新的主人,也讓邦妮有了新的力量。
有時(shí)我會(huì)想,在那個(gè)停車場(chǎng)丟失的小玩偶去了哪里?我猜想,應(yīng)該是被某個(gè)孩子撿走了。他在停車場(chǎng)看到了那個(gè)小玩偶,撿走之后把它帶回了家。那個(gè)舊的小玩偶,也有了新的小主人。它們都在這個(gè)世界的某個(gè)地方,守護(hù)著孩子們的童年。
(摘自《看天下》)