我已經(jīng)數(shù)不清在這條河邊住了多少天，我也清楚我并不是出生的時(shí)候就在這里。從我記事開(kāi)始，大家都說(shuō)，咱們所有人都等著，為的就是有一天能夠排著隊(duì)到河里去。不論遠(yuǎn)道而來(lái)的，比如我們這一家，還是在這里出生的嬰兒，都是為了這一件事，再無(wú)其他。所以，我們?cè)谶@里燒柴煮飯，搭起帳篷，直到終于蓋起了第一座土磚小房子，大家就紛紛像落了腳的鳥(niǎo)兒，各自尋找自己搭窩的樹(shù)了。

房子都分散在河的兩岸，不要層高，也不用屋大，夠住就可以，一家三口的，允許住個(gè)小房間，四口以上的，直接請(qǐng)老人回去。河里的水，一概不許用，從遠(yuǎn)處的井、長(zhǎng)綠萍的塘，一趟趟挑過(guò)來(lái)。垃圾井然有序，分列離河岸有段距離的兩側(cè)，每天早上有車過(guò)來(lái)，見(jiàn)不著人，車廂打開(kāi)，廢物連著大桶放進(jìn)去，換了干凈的桶出來(lái)。女人們喜歡坐在岸邊聊天，說(shuō)著自家男人，算計(jì)著到河里去的日子。有過(guò)路的商人問(wèn)她們，要不要買衣服，有好布，她們一概不要，倒是可以買點(diǎn)線，閑的時(shí)候織，商人總是翻著白眼走掉，織什么破布，一群爛布頭！女人們也不惱，一起發(fā)出善意的嘲笑聲?？蛇@商人每次罵，還每次都來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說(shuō)就是想看看，咱們這幫人什么時(shí)候沉下去。

每個(gè)在河邊長(zhǎng)大的孩子，都得聽(tīng)一遍桃花源的故事，說(shuō)武陵人捕魚(yú)為業(yè)，進(jìn)了一個(gè)窟窿，里面是個(gè)極樂(lè)世界，吃了幾天走了，還想來(lái)，結(jié)果就再也沒(méi)找成。咱們現(xiàn)在就在這極樂(lè)世界的窟窿外頭呢，誰(shuí)也別走，走了就回不來(lái)。有個(gè)洗衣服的老太婆，快八十歲了，手背干枯得像樹(shù)皮，給我們?cè)谝粡埓笈枥锎晗匆路?，一邊搓一邊說(shuō)，咱們這些孩子都趕上好年景，她還不算老，洗衣服還不如在城里拾破爛，現(xiàn)在卻沒(méi)破爛拾了。

我問(wèn)過(guò)母親，到河里去是什么意思，是不是也是死的一種。她說(shuō)不是的，那只是一個(gè)去處。去處就是一個(gè)別無(wú)選擇時(shí)的后路。當(dāng)時(shí)有個(gè)頭發(fā)又黃又卷的小姑娘，骨架子小，臉卻大大的，眼睛分得很開(kāi)，每天捧著一本兩塊磚頭厚的書(shū)，上面爬滿了密密麻麻的字。那是《起源之書(shū)》，她這樣告訴我。每天她就坐在岸邊的一塊大石頭上，在樹(shù)下的陰影里一頁(yè)頁(yè)地閱讀，就這樣讀了幾年。我靠著她減少的書(shū)頁(yè)算日子，算到最后那天，所有一切都沒(méi)有半點(diǎn)改變?？蛇^(guò)了一年，她說(shuō)她要走了，我問(wèn)她去哪，她說(shuō)一個(gè)好去處。我看著她一個(gè)人頭也不回地走過(guò)高高的山坡，心開(kāi)始像眨眼后看到的夕陽(yáng)那樣微微顫抖。她把這本書(shū)留給了我，上面的字我一點(diǎn)也看不懂，但是我仍然時(shí)不時(shí)拿出來(lái)翻一翻，想象著每次都有幾個(gè)字突然蹦跶出來(lái)向我自我介紹，等它們?nèi)急晃艺J(rèn)識(shí)了，我也就讀完這本書(shū)了。

在這個(gè)小姑娘走后不久，河邊開(kāi)始下一場(chǎng)連綿的雨。河水是不能被污染的，所有人都不想天上的無(wú)端的雨落入河水，他們拿盆去接，但是沒(méi)有絲毫用處，河流太長(zhǎng)了，上游與下游都悠長(zhǎng)地望不到盡頭。上一次下雨的時(shí)候，我記得有個(gè)傻子沿著河一直跑，那一天跑過(guò)了我們這里，人們給他帶上了柳樹(shù)枝做成的頭環(huán)，奉上最好的酒。他在拿過(guò)木頭酒杯的時(shí)候都沒(méi)有停止跑動(dòng)，透明的酒順著嘴角流下來(lái)。之后他不停吞咽口水，女人們提起裙子，晃蕩著身上的肉追著他，七嘴八舌地問(wèn)，他沒(méi)法說(shuō)話也不想回答，哼哧哼哧地發(fā)出意義不明的音節(jié)。一直到最后一個(gè)女人也沒(méi)有了力氣，轉(zhuǎn)頭一看，后面已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人，她才大驚失色地停下，面如土色地在夜晚來(lái)臨的前一秒回到了我們所在的河邊，告訴我們她所能見(jiàn)的河流長(zhǎng)度，她跑過(guò)的地方是什么樣子。那不過(guò)是無(wú)數(shù)相同景觀的重復(fù)，沒(méi)有沙漠，也沒(méi)有綠洲，草地間雜著最普通的泥土，還有漫天的黃沙，這里除了我們像結(jié)群的動(dòng)物一樣棲居在此，和那些地方?jīng)]有任何的不同之處。在她說(shuō)完那些話的時(shí)候，天上開(kāi)始下雨。我們以為是奔跑過(guò)去的傻子引來(lái)了這場(chǎng)雨，紛紛戴上長(zhǎng)長(zhǎng)的帽子，帽檐一直垂到腳下，因?yàn)槟切┯晁湓谏砩蠒?huì)有灼燒般的疼痛。帽子下露出的眼睛都閃爍著濕漉漉的光芒，看著我們的河水被這些同樣透明的雨給一點(diǎn)點(diǎn)污染，有的老人混濁的眼睛流下淚水。第一聲哭聲之后，所有哭聲都開(kāi)始像長(zhǎng)了翅膀那樣蔓延，黏滑的雨落在一片黑壓壓的帽子上，河邊長(zhǎng)出許多虛幻的影子，是一堆高高的墳?zāi)埂?/p>

那場(chǎng)雨過(guò)去之后，我們這里最老的老人去世了，不過(guò)才九十歲，和被送回的老人比是最小的那個(gè)。他沒(méi)有任何痛苦癥狀，只是靈魂像一片羽毛那樣從身體里飛走，是雨水帶走了他。商人在這一天經(jīng)過(guò)的時(shí)候，主動(dòng)捐出了一件嶄新的白袍子，腰上系著一條金色的穗帶，他裝作不經(jīng)意的樣子，給我們展示這種布料的精密與設(shè)計(jì)原理，與皮膚的貼合效果，以及對(duì)體溫的微妙作用。等我們給老人穿好，他親自幫忙系上穗帶，他說(shuō)外面也是這樣的，每天都有人去世，去世的衣服比較好賣，但我們并沒(méi)有人理他。每個(gè)人都緊緊盯著老人的臉，一圈圈地把他的遺體圍在中央，沒(méi)有人哭，也沒(méi)有人敢發(fā)出任何聲音，好像同時(shí)聽(tīng)到了一扇望不到盡頭的大門(mén)被緩慢敲響，所有人的心臟在此刻都以相同的頻率怦怦跳動(dòng)，因?yàn)槲覀兌贾溃舆叺目吡谶@時(shí)終于真正地被打開(kāi)了。

第二天早上，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，等我們中最小的孩子結(jié)束了她的睡眠，所有人都圍著老人的遺體，緩緩朝著河邊走去。河水正被陽(yáng)光照耀得波光粼粼，像一個(gè)搖動(dòng)著裙擺的純真少女。我們把老人放在一塊門(mén)一樣高大的木板上，將他輕輕送入河里。當(dāng)他被仔細(xì)擦洗過(guò)的腳尖碰到水面，慢慢被透明的河水吞進(jìn)去的時(shí)候，每個(gè)人臉上的表情都富含著各自的隱秘。我想到的是第一次吃樹(shù)莓，當(dāng)六月的陽(yáng)光悄悄地踱進(jìn)小小的樹(shù)叢，我看見(jiàn)了一粒晶瑩的紅色爬上我的心頭，我小心翼翼地摘下它，放在舌尖上不忍咬破，就這樣一直含到舌頭發(fā)酸。它開(kāi)始慢慢融化，第一滴酸甜的汁水落在我的舌苔上時(shí)，我就知道吃到樹(shù)莓以后所有的日子都和之前完全不同了。

當(dāng)我回到家，那個(gè)小小房子，告訴他們我吃到的果實(shí)，正好鄰居的中年人也在那里，他在和我的父親談?wù)撘恍┯嘘P(guān)天氣的話題。他們?cè)陬A(yù)測(cè)可能來(lái)臨的雨，以及計(jì)算在下雨這天河水的各種數(shù)據(jù)。中年人推了推他的眼鏡，聽(tīng)完了我的敘述。我用手指尖蹭了蹭伸出的舌頭，上面還殘留著紅色的汁液?！笆菢?shù)莓?！彼@樣告訴我，放下了手里厚厚的板子，“你應(yīng)該回來(lái)告訴我們?！彼麌@了一口氣，隨后又說(shuō)：“沒(méi)事的，還是吃掉的好，好吃嗎？”41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

當(dāng)所有的味覺(jué)只剩下一種的時(shí)候，這是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。但他一直盯著我，期盼著確切的回答，直到父親扶起他的計(jì)算板。時(shí)間不多了，父親說(shuō)：“你女兒還在看那本書(shū)嗎？”男人搖了搖頭說(shuō)：“她要走了?！彼呐畠壕褪悄莻€(gè)頭發(fā)又黃又卷，后來(lái)消失在山坡后面的小姑娘。他說(shuō)起女兒的時(shí)候，好像篤定她過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)，而這時(shí)距離她的離開(kāi)還有好幾個(gè)月。他站起身子，拿著板子出門(mén)，沒(méi)有和父親告別。一直到他走了很久，父親才對(duì)我說(shuō)：“以后不要再吃那些，知道了嗎？”

當(dāng)這個(gè)老人緩慢入水的時(shí)候，我的嘴里又蕩漾起那粒陽(yáng)光照射下幾近透明的紅色樹(shù)莓味道，發(fā)甜發(fā)酸，甚至有些微苦。透明的水面撫摸上了他的臉，人們把他身下的木板輕輕抽走，這樣他就被徹底地交付給那條河，隨著水流的走向緩慢地漂動(dòng)。萬(wàn)籟俱寂，可以聽(tīng)見(jiàn)輕微的水聲，還有稀疏的草坪在風(fēng)中摩擦，大人們咽下嘴里的苦澀口水。河水將老人的臉徹底包圍了，然后是整個(gè)身體，他平直的身子漸漸彎曲，水中的白色袍子像鬼魂那樣拉著他往河底逃逸，比枯葉沉，比石頭輕，最終他還是沉了下去。

而那天下雨時(shí)人們的哭泣，好像不過(guò)是此時(shí)時(shí)間倒流后的終點(diǎn)。原來(lái)時(shí)間是這樣向前推進(jìn)的，人們?cè)缫蚜?xí)慣憑借經(jīng)驗(yàn)或計(jì)算的結(jié)果提前行動(dòng)，以至于在真正的絕望到來(lái)之前就已經(jīng)耗盡情緒，可以冷靜地做出下一步的打算。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人真正地讀懂了那本《起源之書(shū)》，所以在死亡的賭約失敗之后，也沒(méi)有人敢做出什么適當(dāng)?shù)谋砺?。就像我們?dāng)初一起搬到河邊的等待那樣，一切樹(shù)杈都會(huì)演算出更多的分枝，而樹(shù)的起源不過(guò)只在那條直連主干的枝條上。他還是沉下去了，在那個(gè)最好的幻想之外，但在情理之中?？赡苤挥性谒麅号男睦?，他一生的往事才被一一列數(shù)，而此刻我們心中浮現(xiàn)的，不過(guò)是將他的身體在抽離木板的一瞬間替換成了自己。在幻想中，我們的身體都可以在河上輕輕漂浮著。

而當(dāng)那一天終于到來(lái)，那個(gè)頭發(fā)又黃又卷的小姑娘在山坡背面消失，她的父親終于有勇氣開(kāi)始了第一場(chǎng)漫長(zhǎng)的公開(kāi)計(jì)算，沒(méi)有邀請(qǐng)任何人觀看，也放棄了他的計(jì)算板。他在河水退下后的潮濕岸邊拿起了一根白樺樹(shù)枝，從最邊緣安家的那一戶戳下第一個(gè)點(diǎn)，一直到夜晚，他戳下的數(shù)字與符號(hào)里冒出積水，在月光的照射下閃閃發(fā)亮。第二天快結(jié)束的時(shí)候，他就快寫(xiě)滿整個(gè)河岸。男人們依舊耕作挑水，彼此聊天，有時(shí)刻意裝成不經(jīng)意的樣子瞟一眼他的作品。只有我的父親，像一棵樹(shù)一樣站在那里，他寫(xiě)了多久，父親就站了多久。父親唯一一次行動(dòng)是為他送上一片表面細(xì)膩的葉子，用來(lái)擦眼鏡。我去給父親送飯時(shí)，他的大腦正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)沒(méi)有辦法抬起手，甚至張大嘴巴。他的肚子發(fā)出咕咕的叫聲，他自己也絲毫沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我把飯留在了他的腳邊。一直到第三天的晚上，父親才猛然抓起碗里的食物，拼命塞進(jìn)嘴中，最后是向張到最大的嘴里傾倒，我相信那個(gè)時(shí)候他正在死亡的邊緣。此刻的中年人已經(jīng)癱倒在河岸上，河水就要舔舐到他的腳，人們趕緊把他拽離這片圣潔之源，看向仍然清醒的父親。我的父親在這三天長(zhǎng)出許多堅(jiān)硬的胡須，在月光的照射下反射著黑藍(lán)色的光芒，像一座還沒(méi)打磨的雕像。他起皮的嘴唇緩緩張開(kāi)，聲音像從幽深的地底向上傳播，他說(shuō)，明天要下雨。

毫無(wú)意義。人們唏噓著散去。在恐怖到來(lái)前一晚的預(yù)告毫無(wú)意義。這一次甚至沒(méi)有人哭。他們都早早拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的帽子，圍在一起，在手里反復(fù)摩挲。下雨的預(yù)言已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)，但是他們不知道順序，所以只能各自在小小的房子里升起爐火，或是點(diǎn)燃明燈，我們彼此看著家人的臉，反而越看越恐懼，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)自己。那一晚我的母親在爐火邊給我講述了有關(guān)鏡子的故事。她說(shuō)在很早很早之前，鏡子是比河面更能反射出自己面貌的東西，用黃銅做成，背面刻著繁復(fù)的花紋。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人能理解古人的做法，在《起源之書(shū)》的記載中，在河水里看見(jiàn)自己樣貌的人會(huì)耽溺其中，墜水身亡，在兩具一模一樣的身體交匯的縫隙，一切灰飛煙滅，變成了比空氣還要輕飄的虛無(wú)。因此，在所有身體放入河面的時(shí)候，都要讓臉朝著天空的方向，無(wú)論那時(shí)還能否看見(jiàn)。我并沒(méi)有繼承父親的思維與母親的多識(shí)，我曾經(jīng)在黑夜里反反復(fù)復(fù)觸摸著自己的身體，還是不明白我究竟是和別人大致上都一樣，還是一個(gè)完全特殊的個(gè)體。母親在打盹，頭越歪越沉，一直到頭發(fā)絲被火燒斷，父親一直盯著她的臉，卻沒(méi)有做出任何的行動(dòng)，此刻他的頭腦又完全被占據(jù)。我把母親扶到床上，把頭放在她的肚子旁邊，看著窗外的月亮。這一整晚我都沒(méi)有睡著，我害怕明天必然會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)上天的選擇，我不期待什么起源的破解，我只希望每一天的時(shí)間都這樣重復(fù)，一切不增不減，就像快要熄滅的火苗那樣不明不滅，就像天上遙遠(yuǎn)的月亮，像高高在上的神明那樣，時(shí)間是一張毫無(wú)表情的臉。

第二天我醒了，我看見(jiàn)母親的肚子還在輕微地起伏，爐火剩下灰燼，父親的眼睛還是沒(méi)有閉上，但正發(fā)出輕微的鼾聲。我的身體輕松愜意，走出房子，看見(jiàn)太陽(yáng)從河面的盡頭升起，一如往常，是我心里的一顆紅色樹(shù)莓。這時(shí)，空氣中飄來(lái)聲音，纖細(xì)得像螞蟻的腳，我屏息傾聽(tīng)，是哭聲，不是嬰兒的，是女人的啜泣。越來(lái)越多的人醒了，往這哭聲的源頭走去，甚至有人光著腳，打著大大的哈欠。還記得那個(gè)洗衣服的老太婆嗎？她的手背就像干枯的樹(shù)皮。就是她，在昨晚她是我們中最老的那一個(gè)?，F(xiàn)在，除了她唯一的女兒，今天早上年齡最大的老人和他的兒子也開(kāi)始哭。人群里有些騷動(dòng)，嫌他們哭得太早了，屋里的老太太明明還沒(méi)有入水，沒(méi)有人知道結(jié)果。

人們又搬出那塊門(mén)一樣高的木板，像上次一樣把老太太放在上面，合上她的眼睛，推她入水?？缮倘诉@次來(lái)遲了，在她身子進(jìn)了一半后才呼喊著趕過(guò)來(lái)，他說(shuō)上次一模一樣的白袍子，可以對(duì)折賣給我們，下次就原價(jià)賣了。沒(méi)有人理他，好像他根本不存在。他找到了哭得最兇的女兒，還找了正在哭的老頭和兒子，他們的哭聲把他的叫賣聲壓了下去。他終于安靜了下來(lái)，但沒(méi)有立馬走掉，而是帶著一副近乎冷笑的表情，慢慢看著河里的老太太像上次那個(gè)九十歲老人一樣沉下去。第二天，我正井然有序分列在河岸兩側(cè)的垃圾堆旁，聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)奇怪的嗚咽聲，像一只剛剛出生的動(dòng)物幼崽，垃圾車像往常一樣開(kāi)過(guò)來(lái)，見(jiàn)不到車?yán)锏娜?，車廂打開(kāi)，廢物連著大桶放進(jìn)去，換了干干凈凈的桶出來(lái)。從此這個(gè)商人再也沒(méi)有經(jīng)過(guò)河邊。41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

從目睹了那次河岸邊的計(jì)算之后，我的父親一直睜著他的眼，再也沒(méi)有閉上過(guò)，他的眼球表面已經(jīng)布滿血絲，等淚水完全流淌干凈，里面逐漸往外滲血，我想他早已看不見(jiàn)了。他的朋友，戴著眼鏡的中年人已經(jīng)完全停止了計(jì)算，我在窗戶里親眼看見(jiàn)他在萬(wàn)籟俱寂的黑夜悄悄出門(mén)，把計(jì)算板扔進(jìn)了井然有序的垃圾堆，還用手把它壓在了那堆骯臟排泄物的最下面。他把手往褲子上蹭了蹭，就背對(duì)著河岸坐著，眼神空無(wú)地望向那個(gè)高高的山坡。我開(kāi)始懷疑，他和父親一起掩蓋了計(jì)算出來(lái)的大部分結(jié)果，只說(shuō)出了最淺顯無(wú)用的部分，所以他們成了兩個(gè)最絕望的人，做出了完全相反的選擇。中年人在河岸上坐了一整晚，我醒來(lái)的時(shí)候，他抱著腿，像個(gè)嬰兒那樣睡著，剛升起來(lái)的太陽(yáng)無(wú)比刺眼，把整個(gè)山坡都晃成一片完整的光亮。

我的懷疑得到了徹底的驗(yàn)證，在這個(gè)早晨，在這片天堂之門(mén)一樣的光亮中，她像一只返航的白色鴿子，從山坡朝她河岸的父親飛來(lái)，那個(gè)頭發(fā)又黃又卷的小女孩，她回來(lái)了，可能是如期而至，彎腰挑水的男人和耕作洗衣的女人紛紛朝她望去。柳樹(shù)枝做的頭環(huán)輕輕箍上她金色的頭發(fā)，沁人心脾的春天的酒，她的父親已經(jīng)用木杯裝好。她一刻也不停，奔跑的兩只雪白小腿，就像鴿子的翅膀。把剩下的酒喝干，中年人就用相同的頻率跟隨她跑去，沿著漫長(zhǎng)無(wú)盡頭的河邊，他們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子相互攙扶，這次沒(méi)有任何人跟著，一齊向那個(gè)沒(méi)有任何不同的重復(fù)跑去。

我看著他們兩個(gè)的身影向著太陽(yáng)的方向越來(lái)越小。

在以后的日子里，他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)過(guò)。我的父親墜入了徹底的沉思，他的雙眼已經(jīng)完全干涸，覆蓋上一層白色的翳。于是我不得不再次拿起那本厚重的《起源之書(shū)》，從無(wú)到有地學(xué)習(xí)父輩們所做的計(jì)算。學(xué)習(xí)那本書(shū)的時(shí)候，我喜歡坐在父親面前的火爐邊，當(dāng)火光在他的眼睛表面升騰，我就感到他似乎仍能看見(jiàn)我。有時(shí)母親會(huì)給父親喂食物，把他的嘴巴捏開(kāi)，再撫平他的喉部，做這些的時(shí)候她會(huì)看著我不住嘆氣。母親認(rèn)識(shí)書(shū)上所有的符號(hào)，我有時(shí)也會(huì)問(wèn)她，但她相信我和她，還有所有的女人一樣，注定無(wú)法理解哪怕一次的計(jì)算。父親也沒(méi)有完成最后一次，我這樣告訴她，她嘆氣又搖頭，問(wèn)我在《起源之書(shū)》里看到了什么，是故事和歷史，還是概念與字符。我說(shuō)我什么也沒(méi)看見(jiàn)，至少在讀完一遍之前是這樣，這時(shí)我看到她的眼睛里也升騰起火光。我不再吃東西了，食物會(huì)打亂我流動(dòng)的思維，任何雜質(zhì)都會(huì)入侵到這完整的閉合結(jié)構(gòu)中。還記得那個(gè)沉水的老太太嗎？她說(shuō)過(guò)我們都得餓死，可是我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)候，比現(xiàn)在離餓死更加遙遠(yuǎn)，我正一步步朝著終點(diǎn)的反面退縮，起點(diǎn)在我的后方，那里是什么，離我有多遠(yuǎn)，甚至比面前無(wú)盡的終點(diǎn)還要復(fù)雜與虛無(wú)。

在我潛心閱讀《起源之書(shū)》的時(shí)間里，河邊又下了一場(chǎng)雨，我聽(tīng)見(jiàn)了雨水打在盆里的敲擊聲，第二天死亡的是我們中最小的女?huà)?。我的心頭一動(dòng)，預(yù)感到這也在父親目睹的那場(chǎng)計(jì)算之中。母親戴著那頂長(zhǎng)長(zhǎng)的帽子回來(lái)，我看到她的面龐也浮上了從未有過(guò)的陰影。但這時(shí)的我已經(jīng)完全感受不到害怕，因?yàn)槲矣X(jué)得我正越來(lái)越接近此時(shí)沉默著的父親。當(dāng)這場(chǎng)雨剩余的水汽還在空中飄浮的時(shí)候，我光著頭頂走出了屋子，像所有太陽(yáng)出現(xiàn)的日子一樣，朝著這條河流動(dòng)的地方望去，我感到潮濕的空氣正在一層一層剝落我的皮膚，然而疼痛成了最無(wú)足輕重的感受之一，有什么更宏大而沉重的感覺(jué)從四面八方俘獲了我，把我向地面上不存在的方向拉扯而去。

在這撕心裂肺而沒(méi)有痛覺(jué)的撕扯中，我看見(jiàn)山坡的方向又走來(lái)了一個(gè)人，他打著雪一樣潔白的傘，上面好像浮動(dòng)著浪花，每個(gè)邊角都掛著變幻著顏色的寶石。當(dāng)他走得再近些，一陣干燥的風(fēng)從他的傘下擴(kuò)散，皮膚的疼痛瞬間全部消失，我認(rèn)出了他的臉。他是商人的兒子，或者就是消失的商人自己。二者并無(wú)不同，都只是外來(lái)的商人而已。他看著我手臂和臉上往外滲血的皮膚，問(wèn)我要不要買衣服，有好布，這樣以后再也不會(huì)被雨淋到，可此時(shí)的我再無(wú)法開(kāi)口，那些隱秘不愿從我身上往外泄露出去。他從包裹里拿出了一件熟悉的白色袍子，腰上掛著一條金色的穗帶，又同我談起布料的精密與設(shè)計(jì)原理，與皮膚的貼合效果，以及對(duì)體溫的微妙作用，還有在外面的世界里，有多少人正用它躲避一場(chǎng)又一場(chǎng)帶來(lái)苦難的雨。我的心在嘲笑，我并不要相信城里的雨水與河邊的一樣?？晌铱匆?jiàn)面前幾扇窗戶眼睛一樣張開(kāi)，他們有的人手里抱著剛剛會(huì)走路的孩子，孩子們也眨動(dòng)著明亮的眼睛，看著商人和他的傘，還有上面墜下的彩色寶石，發(fā)出了不合時(shí)宜的咯咯笑聲。

越來(lái)越多的窗戶接連打開(kāi)，空氣里飄浮著大雨后潮濕鋒利的水汽，河邊的世界就像第一次哺乳的年輕母親徹底展開(kāi)了她的胸脯。越來(lái)越多的人接過(guò)商人的白色袍子，披上以后再也沒(méi)有人能看清他們的臉。老人們發(fā)出了絕望到撕裂的干號(hào)，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)對(duì)黑色的翅膀往他們的脖子上狠狠劃去。不顧臉上干枯的皮膚滲出無(wú)數(shù)紅色的血點(diǎn)，他們顫抖著出門(mén)，跪倒在河流的面前，發(fā)出根本不成語(yǔ)言的聲音。我站在一片跪伏的人之間，那片腥與濕混合的黏稠中，錯(cuò)以為自己正接受著他們的朝拜。

我在河邊撿起一根白樺樹(shù)枝，上面遍布著沒(méi)有淚水的眼。

雨剛剛下完，河岸還沒(méi)有徹底地展露出來(lái)，我走到很久之前中年人開(kāi)始計(jì)算的地方，光著的腳微微陷入泥土，里面還殘存著圣潔河水。我打下了第一個(gè)點(diǎn)。計(jì)算開(kāi)始了。起先只是重復(fù)，我抄寫(xiě)下那個(gè)溝壑里閃爍著月光的夜晚，中年人一生智慧的凝結(jié)。最終只有短短幾行，像一只輕盈又殘破的白色蝴蝶。我用樹(shù)枝抄下了其中的一半，另一半只能由我自己寫(xiě)就，我閉上了雙眼。在那層眼皮與外界間隔的幕布上我看見(jiàn)了一片春天的綠色，泛著些許熒熒的黃色微光，遙遠(yuǎn)的山坡奔跑下來(lái)一個(gè)面目模糊的小女孩。我知道那是我，我知道當(dāng)我再次睜開(kāi)眼的時(shí)候我將寫(xiě)下我自己，我將看見(jiàn)那面不存在的黃銅鏡子，里面呈現(xiàn)出的是一整個(gè)只有我一個(gè)人的桃花源。我在里面又跑又跳，可以去往任何我不知道所以不存在的地方。我聞到河水、青草，還有新鮮的露珠，我看見(jiàn)太陽(yáng)，光芒就像金線一樣穿插灑遍世界的中央，從河流源頭方向射來(lái)的一束擊中了我，把我徹底貫穿。那個(gè)時(shí)候，我在鏡子里看見(jiàn)了整個(gè)的我，整個(gè)的我的身體，連同頭發(fā)、眼睛、鼻子、嘴巴，我細(xì)細(xì)撫摸過(guò)去，我看見(jiàn)了她，她是我。41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4

她是我，是我經(jīng)歷過(guò)的所有故事，是我走過(guò)的路，呼吸過(guò)的空氣，說(shuō)過(guò)的每一句話，每個(gè)停頓，河邊寫(xiě)下的每個(gè)字符。她是一場(chǎng)盛大的運(yùn)算，同時(shí)她又是法則本身，她通過(guò)充滿了氣孔的樹(shù)枝映射著另一端的我。每一個(gè)看到她的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)我所有的秘密，我前面所經(jīng)歷的人生將空空白白、一干二凈，而全部消失的下一秒，在最自然的過(guò)渡里，我也不知道我將向何處而去。我知道我快寫(xiě)完了，我離困惑著我一生的巨大未知越來(lái)越近，我的困惑曾讓我覺(jué)得不如不要降生。那代表《起源之書(shū)》最開(kāi)頭空白的一頁(yè)，有幾個(gè)讀過(guò)的人用鉛筆在上面寫(xiě)下了細(xì)細(xì)碎碎的小字，可是結(jié)尾半頁(yè)的空白上卻空無(wú)一物。這時(shí)我終于明白了為什么沒(méi)有任何一個(gè)人真正地讀完了這本書(shū)，因?yàn)槟菍?xiě)著小字的開(kāi)頭正是書(shū)的結(jié)尾，是一切的終點(diǎn)，是所有字符與故事最后的去處，它們最終匯成海洋，帶著一萬(wàn)個(gè)嬰兒風(fēng)暴般的哭聲，在還沒(méi)有開(kāi)始的起點(diǎn)前，化為烏有。

這一刻終于降臨了，我的眼睛再也沒(méi)有辦法閉上。我控制不住自己的身體，耗光了所有力氣往后倒去，那時(shí)我最后一次看見(jiàn)了父親。

他的眼睛已經(jīng)徹底褪色成與頭發(fā)相同的灰白，他的頭發(fā)像塞滿了灰，當(dāng)他朝我瘋狂跑來(lái)，發(fā)絲間的灰就混合著風(fēng)，幽靈一樣散去。他已經(jīng)看不見(jiàn)我，可是他在流淚，手里緊緊攥著那片表面細(xì)膩的綠色葉子，我終于知道了那不只是用來(lái)擦眼鏡的工具。他身后的幽靈引來(lái)了那些瘋狂的女人們，穿著系有金色穗帶的白袍子，帶著千篇一律看不清表情的臉，從四面八方洪水般朝他涌去，旋渦般撕扯他所有的部位，把他狠狠地架起，阻止他做出任何行動(dòng)，叫喊、張嘴、睜眼，最后甚至是呼吸。她們害怕一個(gè)瞎子在河水里看見(jiàn)自己的倒影。我說(shuō)不清這是徹底的失控，還是像河水一樣兀自流淌的獨(dú)立因果。他們一同在我的視野里越變?cè)叫?，以致趨近完全消失，我?dòng)了動(dòng)嘴唇，等待著頭顱觸碰盡頭寒冷的一瞬。

可它將我溫暖地包裹，輕柔地吞沒(méi)。河水，它激起了蹦跳的水花，落在我的脖子和嘴唇上，我的嘴里是泛著微苦的甜。那是樹(shù)莓的味道，我一生所有美與好的凝結(jié)，甚至超越了美與好本身。它藏在每一場(chǎng)帶來(lái)苦難的暴雨后，藏在河底腐爛尸體的心臟里，它在太陽(yáng)的照耀下閃閃發(fā)亮，在心臟脫離生命的余熱里怦怦跳動(dòng)，它滾落在我的舌尖，汁液漫流過(guò)我的身體，代換盡我全部的血液。我在水下吐出了一個(gè)完美的氣泡，泛著甜絲絲暖洋洋的紅色，它慢慢升騰著離我而去，在河水的表面輕輕破碎，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

連同氣泡一起破碎的是時(shí)間，所有的回憶像腐朽的落葉重歸塵土。時(shí)間從我的身體上徹底逃竄，在暴露于空氣的瞬間瓦解，于是我將同時(shí)存在于所有的未來(lái)。我從樹(shù)杈的微不足道的某個(gè)尖端返回樹(shù)干，并在此刻看見(jiàn)了整棵樹(shù)的全貌，不斷下沉并愈發(fā)厚重廣博。樹(shù)根的土壤里，滲透進(jìn)來(lái)的河水嬉笑著帶我而去，而我無(wú)用的身體則眷戀地留了下來(lái)，在河底蕩起四散的微小塵埃。我將漂過(guò)奔跑的女人口中重復(fù)的一切，它們都沾染著清新的香氣，泛著粼粼波光，我聽(tīng)見(jiàn)河面上的生命抽出嫩芽的雀躍，像嬰兒第一次睜開(kāi)了雙眼。

我看見(jiàn)許多同我們一樣的人，在河的兩邊，還有山坡的另一端。他們有的一起住在高高的樹(shù)上，對(duì)著天上的云朵唱歌，掉下去后就再也爬不上來(lái)；有的往地底挖坑，眼睛是一片無(wú)底的黑色，努力長(zhǎng)出第一對(duì)觸角；有的每天什么事也不做，并成整齊的一排躺在地上，當(dāng)天上的雨降落下來(lái)，他們就一起痛苦地蛻皮，直到都變成一樣的面孔，組成一個(gè)完整美好的形狀。我還在山的邊緣看見(jiàn)城里的巨大雕塑群頂端，閃爍著夜晚的微光，連綿不絕地轟然倒塌……還有那個(gè)頭發(fā)又黃又卷的小女孩，連同她一起奔跑的父親，越來(lái)越多的人跟在他們的后面，變成了一個(gè)完整的群落。他們的面孔千姿百態(tài)，相互獨(dú)立，影子卻緊緊地連在一起，在奔跑的過(guò)程中越來(lái)越輕盈，輕到可以自行繞過(guò)這個(gè)星球一圈。一圈又一圈，直到完全消散。

我看到了一切，在厚重的河水里同時(shí)涌動(dòng)著，托起我永恒地漂浮。我企圖閉上眼睛，當(dāng)眼皮成為最后的幕布，一片黑暗中只亮著一個(gè)小小火爐，旁邊蜷縮著我的母親。她終日戴著那頂長(zhǎng)長(zhǎng)的帽子，并在每一場(chǎng)暴雨到來(lái)的時(shí)候哭泣，好像天上降落著我的血液與生命。

可是母親，我忘了告訴你，我把《起源之書(shū)》的最后一頁(yè)撕掉了，那本書(shū)不再擁有結(jié)尾。它安靜地放在火爐邊，暖洋洋的，本來(lái)就不為了任何人的閱讀而存在著。它在等待你坐在旁邊打一個(gè)漫長(zhǎng)的瞌睡，等著聽(tīng)你夢(mèng)里那些古代人類的快樂(lè)故事。我的父親會(huì)在夢(mèng)里看見(jiàn)你此時(shí)嘴角的微笑，送給你一片他的綠色葉子。而你們彼此的距離，那一段無(wú)處不在的空氣，那才是我，你們看不見(jiàn)的我，正輕盈地漂浮在河面上。

而我將永遠(yuǎn)存在于此，并且終于閉上了眼睛。計(jì)算到此結(jié)束。我想我變成了一顆紅色樹(shù)莓，正在陽(yáng)光撒播的林間，做一個(gè)與萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)關(guān)的夢(mèng)。

作者簡(jiǎn)介

程舒穎，1999年生，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向研究生。曾在《長(zhǎng)江文藝》《西湖》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。

責(zé)任編輯 張范姝41A2FBCC-B472-4D65-9D48-38B623931BB4