程舒穎的《輕與重》，小說寫得非常靈動，有一種青春逼人的感覺，屬于具有幻想色彩的寓言體小說。作者把背景設(shè)置在了一個(gè)蠻荒時(shí)代，充滿了大量富有想象力的意象和場景，不少意象有很廣闊的闡釋空間，耐人尋味。我初看這篇小說的時(shí)候想起了殘雪。差不多在2005年前后，殘雪寫了一系列很有童話氣質(zhì)的小說，但是本質(zhì)上來說都是反童話的，舒穎的這篇小說也是這樣，它有奇崛詭異的氛圍感和黑色童話的氣質(zhì)。作者有自己獨(dú)特的思維方式，從一個(gè)聚焦點(diǎn)到另一個(gè)聚焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換速度非常快，有的時(shí)候你會追不上寫作者的速度。

如果要提一些修改意見，首先，我希望小說在敘事的時(shí)候跳躍的幅度小一些，話語的銜接更緊密一些，這樣讀者更易于進(jìn)入她的敘事氛圍。另外，我覺得像舒穎這樣年輕的作者，一些傳統(tǒng)敘事方面扎實(shí)的、有深度的基本功訓(xùn)練不能缺失。

下面要說的是《阿芙洛狄忒的秋天》。小說的三部分是三種視角，三種視角連帶的是三種人稱，錢墨痕的這篇小說在形式創(chuàng)新方面做了一個(gè)很好的嘗試。這篇小說在進(jìn)入到第二人稱“你”這部分的敘述的時(shí)候，整體的節(jié)奏變得更加流暢，而且“你”和“他”這兩部分的敘事要比第一人稱的節(jié)奏感更好。

如果提修改意見的話，首先，我覺得這篇小說在語言層面，可以更簡潔、準(zhǔn)確，對作者來說語言是最基本的工具，也是一個(gè)最基本的職業(yè)素養(yǎng)。閱讀過程中，小說里的一些詞語有些突兀，這個(gè)問題尤其表現(xiàn)在第一人稱敘事當(dāng)中，這部分展開的東西有點(diǎn)多，整個(gè)節(jié)奏有些滯重，第一人稱是限知視角，情節(jié)推動有些艱難。

最后，犯罪小說的難點(diǎn)就在于呈現(xiàn)犯罪為什么會發(fā)生，是否符合現(xiàn)實(shí)邏輯？這一點(diǎn)在這篇小說當(dāng)中是解決了，鋪墊也很到位，但是作者需要注意的是，悲劇作為審美的一個(gè)范疇要有力量感，一個(gè)人在看到了悲劇之后，要產(chǎn)生內(nèi)心的同情和悲憫。我在看完了這篇小說之后并不會產(chǎn)生太多的惋惜，或者說發(fā)現(xiàn)社會層面的問題，更多是看到兩個(gè)主人公嚴(yán)重的性格缺陷。我建議可以對人物的性格設(shè)置，人物的選擇和行為進(jìn)行一些調(diào)整，有價(jià)值的東西被撕毀的時(shí)候，悲劇才會產(chǎn)生更大的力量。

下面是李章斌的詩歌。章斌的詩已經(jīng)是非常成熟的表達(dá)了，在他的詩歌中我們能看到反諷、批判和思考，我想說的是兩首詩《我們相識在錯(cuò)誤的十三月》《鳥。一群飛翔的孩子在空中打鬧》。好的修辭方式會給人留下深刻的印象，章斌的這兩首詩也是這樣的，它有讀了之后突然給你打開想象力的句子。還有一首詩就是《搬家》，寫的是人生當(dāng)中很多未完成的事，像這種去掉了華麗修辭的詩歌其實(shí)更有難度，需要詩人有獨(dú)特的觀察力和思想的深度，否則詩歌很容易流于表面，我認(rèn)為《搬家》是對生活有思考、有發(fā)現(xiàn)的詩，也可以有更深的開掘。

詩歌也是很難改的。不過我想提出一點(diǎn)修改想法供作者參考。我希望章斌能注意一些關(guān)聯(lián)詞的使用，比如《讀〈體育場演講〉》最后幾句“背對著窗戶，在墻上涂抹一些/毫無意義的精致圖案，因?yàn)?布羅茨基說，要偷走那個(gè)回聲”，其實(shí)不加“因?yàn)椤蔽乙材芨形虻竭@層意思。我覺得詩歌不必太周到，不必太想闡釋清楚，這樣可以靈動一些。

剛才王老師講的一個(gè)作品也是我在看的，就是《阿芙洛狄忒的秋天》，這個(gè)作品我個(gè)人感覺還蠻好的，不管是人物的心理波動還是對整個(gè)線索的把握，都非常穩(wěn)定，好的地方就不展開來說了，我要說的是，這個(gè)小說在視角層面存在一個(gè)比較大的問題。

很多時(shí)候視角的轉(zhuǎn)換能讓我們深入了解不同人物的生活，但對小說本身而言，它其實(shí)減輕了小說本身的藝術(shù)難度，也減弱了小說的勢能。當(dāng)我們用一個(gè)視角處理不了的時(shí)候，視角的轉(zhuǎn)換把一個(gè)本來應(yīng)該放在角落里的、應(yīng)當(dāng)不斷探索的問題，變成了一個(gè)眼光下的事情。一個(gè)好的小說其實(shí)也遵循著奧卡姆剃刀原則，如無必要，盡量不要去增加視角，如果小說沿著“L”這一個(gè)視角一直寫下去的話，作者遇到的難度會很大，可是我認(rèn)為這個(gè)小說應(yīng)該會比現(xiàn)在更出色。

我拿的詩歌是李黎的《月光下的院子》。這個(gè)題材跟自己的童年有關(guān)系，這組詩我覺得很不錯(cuò)，沒有落入俗套。關(guān)于日常的轉(zhuǎn)化，詩歌也實(shí)現(xiàn)得非常好。我們能看到這組詩里有比較奇妙的、屬于兒童的想象，也有身體和精神的雙重成長，以及對父親母親的理解。不過我覺得這十三首詩唯一的問題，就是缺少了一點(diǎn)奇峭、獨(dú)特的東西，在轉(zhuǎn)化過程中自己那種最獨(dú)一味的東西，還沒有完全展現(xiàn)出。

現(xiàn)在，各級各類的班主任工作室建設(shè)得紅紅火火，在選擇工作室平臺時(shí)，要多方考察，基于自我的需求，選擇一個(gè)工作室并長期堅(jiān)守。參與工作室研修，以深度卷入的姿態(tài)全力以赴，研修不掉隊(duì)，讀書寫作不缺席，主動承擔(dān)項(xiàng)目，主動申請任務(wù)。如是，團(tuán)隊(duì)研修會為你插上飛翔的翅膀。

首先，我點(diǎn)評一下《富順棒棒》。第一，這個(gè)小說敘事很完整，細(xì)節(jié)處理得也不錯(cuò)。第二，小說選擇了重慶棒棒軍這個(gè)題材，比較有特點(diǎn)。第三，小人物的命運(yùn)與呼嘯而來的時(shí)代洪流之間的矛盾和委屈，作者寫得也比較傳神。這是一篇沒有什么毛病也沒有什么大的優(yōu)點(diǎn)的短篇小說。個(gè)人建議作者可以另外再寫一篇，寫棒棒軍人物有激情有力量的小說，棒棒軍從事體力勞動，小說也寫到了重慶當(dāng)?shù)氐奶栕雍透柚{，在這方面可以再反映一下。其次，其實(shí)底層人物是需要采訪的，我發(fā)現(xiàn)很多作者對現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物、環(huán)境描寫，讓讀者缺乏一種現(xiàn)場感，原因就是對人物所處的環(huán)境以及他的行為、做派和舉止不熟悉，完全是為了敘事而展開。所以我個(gè)人建議作者可以在這方面擴(kuò)展一下。

之后是大頭馬的《梅林之夜》。大頭馬是現(xiàn)在的年輕作者里面比較活躍的一個(gè)，我首先談一下優(yōu)點(diǎn)，第一，大頭馬試圖講一個(gè)比較有玩味的游戲，故事還算完整。第二，語言比較成熟，有些對話的句子能迅速將讀者帶入到小說現(xiàn)場去。第三，小說中的人物都交代得非常全面。不過我覺得小說當(dāng)中所有的人物缺乏主次之分，缺乏主角，比較遺憾。個(gè)人建議也有三點(diǎn)，一是這個(gè)小說完全可以寫成一個(gè)兩三萬字的中篇小說。二是標(biāo)題有待商榷，我覺得可以從作者確定的第一視角（主角）的感悟中提煉。三是我覺得作者的語言可以再潮一些，再粗糲一些。大頭馬的行文和小說的構(gòu)思非常個(gè)性化，但是有時(shí)候還是稍稍有點(diǎn)中規(guī)中矩，在語言方面可以多做一些探新或者冒險(xiǎn)。

最后一篇是初夏的《廚房里的尾巴》，我很喜歡這個(gè)標(biāo)題。首先，作品的語言非常鮮活，很漂亮。最有詩意的是里面穿插了一首詩，分了四處進(jìn)行引用，非常妙。其次，作者有些過分依賴、炫耀自己的語言，我覺得這一點(diǎn)是需要注意的。就像一個(gè)歌手唱到自己特別過癮的時(shí)候故意拖長一個(gè)音，或者拖長幾拍，作者對語言的不守規(guī)矩影響了小說情節(jié)的開展，讀者也會被這種情形打斷、干擾。再次，這篇作品可以壓縮成一個(gè)小小說，力量會更集中一點(diǎn)，目前力量特別分散。最后，我覺得作者非常有潛質(zhì)，思維活躍，是一個(gè)很有創(chuàng)新精神的作者，如果多加練習(xí)，將來的作品會更加出色。

我是先看了大頭馬的《梅林之夜》，這篇作品充滿了青春的氣息，在形式上有一些新意。我自己的閱讀感覺，是希望故事核再堅(jiān)實(shí)一些，小說的敘事是依靠一個(gè)游戲推動，建構(gòu)的是一個(gè)程序化的虛擬生活，情感倫理以及矛盾沖突的空間就相對低窄了一些，對人物的塑造也有點(diǎn)蜻蜓點(diǎn)水。

把故事講好是小說最大的敘事倫理，大頭馬對怎么寫的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了寫什么，就小說的形式而言，她是在強(qiáng)調(diào)小說的先鋒性，形式上的新穎也可以吸引讀者，讓讀者有審美的獲得。但是從先鋒性以及從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義兩方面來考察的話，敘事整體都還有待提高，小說故事的爆發(fā)力，情感倫理的矛盾沖突，還可以加強(qiáng)。

第二篇是龐羽的《牛奶公司放假了》。小說的生活氣息撲面而來，我可以從作品了解到當(dāng)下青年的現(xiàn)實(shí)處境和精神狀態(tài)。作品的敘事非常飽滿，細(xì)節(jié)非常密實(shí)，讀起來有質(zhì)感，人物形象也樹立起來了。在現(xiàn)實(shí)的書寫和生活的刻畫上，龐羽做得非常好，但是稍顯不足的是煙火氣過濃，如果形而上的想象能夠再多一些，使敘事騰飛一點(diǎn)就更好了。特別是結(jié)尾，劉珍在挑剔范明的時(shí)候，其實(shí)范明也在挑剔她，寫到這里還不夠，小說完成度稍顯不足。

第三篇是鄒江睿的《富順棒棒》。底層文學(xué)，是21 世紀(jì)以來或者說近十幾年以來比較重要的文藝思潮，《富順棒棒》繼承了這個(gè)文藝思潮。我自己在網(wǎng)上搜索了一下，鄒江?？赡苓€是一個(gè)比較年輕的作家，把青年作家跟青春書寫綁定在一起，已經(jīng)變成了一種太過狹隘的行為，一個(gè)年輕作家寫出這樣老成的作品，我有些吃驚?！暗讓印痹诮┠瓿蔀榍嗄曜骷易髌分懈哳l出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，比如說北漂青年、打工仔、社會邊緣之處游移不定的小人物等，富順就是這樣一個(gè)小人物。鄒江睿突破了堆積如山的舊文本在歷史社會、國家倫理層面形成的強(qiáng)大的阻力，使這些人物和故事從宏大敘事的慣性軌道中掙脫出來。作品中的富順與他人存在著無形的隔膜，在城市中承受著難以名狀的生存壓力，難以找到認(rèn)同感，在精神上也成了本雅明筆下“人群中的人”“游蕩的人”。

《富順棒棒》發(fā)掘了這些游蕩者的個(gè)人生活空間，但就陌生化的角度考察，小說還有很多欠缺，沒有寫出新的審美。作品有時(shí)間的厚度，但是作家一味地將人物推向了深淵，只是單向度地寫出了人內(nèi)心的悲苦，缺乏了一些力量感，也并沒有看到思辨性，這是一個(gè)大的問題。把一個(gè)人物寫死其實(shí)很容易，寫出人物的生不如死，在悲苦中煥發(fā)的樂觀和笑容卻是很難的，富順如果能夠像《活著》中的福貴一樣淡定或者是更樂觀一些，讀者可能會更心疼他，人物也會更加豐滿。我覺得即使生活中有這樣的人，我們作家也可以把它重新組合，再添加一些這個(gè)時(shí)代的悲劇進(jìn)去。

首先是北師大程舒穎的《輕與重》，這是一篇寓言化的小說，作者很有才氣，能看到她讀過的書，比如《百年孤獨(dú)》《桃花源記》、卡夫卡的《城堡》，還有蘇童的“南方記憶”系列。

不過《輕與重》的問題在于，小說一味地陷于消沉，在表達(dá)麻木、墮怠、順從這些負(fù)面情緒，能看出來這應(yīng)該是在影射現(xiàn)實(shí)。在我們這個(gè)特殊的疫情時(shí)代，會有這樣一些情緒反應(yīng)，但是這里我要向舒穎推薦一部作品，就是《千與千尋》。宮崎駿通過一個(gè)寓言來表現(xiàn)千尋與她的朋友歷經(jīng)的磨難，很好地表達(dá)了抗?fàn)幉磺牧α亢腿说淖晕揖融H。作為青年，作者要記得在文本中不放棄、不忘記責(zé)任，如果有了這樣一種方向，作品可能會有所不同。

第二篇是浙江大學(xué)梁思詩的《逆流》，主要講述一對母女和解的故事，從她的出生講到她上大學(xué)。小說的敘述結(jié)構(gòu)還是不錯(cuò)的，講述行云流水，文筆流暢，作者也選了一個(gè)好題材，既然是好題材就一定要處理好，否則就浪費(fèi)了。小說的問題是缺少力量，人物的心理描寫表現(xiàn)不到位，一些催淚橋段沒有寫出來，母女見面的場景應(yīng)該是催淚的，是可以進(jìn)行深入挖掘的。從文章的主題來講，親情與陪伴、母女和解、主人公的成長、十幾年撕心裂肺的痛，她的心靈世界與成長的表現(xiàn)都可以寫得更深入。

最后一篇是龐羽的《牛奶公司放假了》，主要寫劉珍、范明兩個(gè)年輕人處對象的故事。總體上而言這篇作品，一是比較“郭敬明”，內(nèi)容物質(zhì)化程度比較高；二是，小說也很“張愛玲”，從母親到小姨到閨密，說的都是穿衣吃飯、嫁人生孩子這些家長里短。從這幾點(diǎn)上來講，龐羽很會寫，也是“90 后”的領(lǐng)軍人物，正因?yàn)槿绱耍鹿P更要慎重，尤其是青年人，要有力量，要寫出一個(gè)時(shí)代的氣象，寫出自己的一片天地，不能單純地像張愛玲的《第一爐香》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》，也不能單純是郭敬明的《幻城》《小時(shí)代》，要寫出自己的風(fēng)格。

我負(fù)責(zé)看的是《逆流》。第一點(diǎn)，我想談一下題材，這篇小說涉及當(dāng)代人無法皈依的情感和家庭倫理。歌德曾經(jīng)說過：“如果題材不合適，一切才能都會浪費(fèi)掉。”小說的題材獨(dú)具特色，顯示出了青年作者對世界的獨(dú)特觀察。

《逆流》講述了一個(gè)年輕女子離家出走后與養(yǎng)母重歸于好的故事。明姨這個(gè)人的命運(yùn)無疑是悲苦的，在寫出明姨悲苦命運(yùn)的同時(shí)，關(guān)鍵是作者展現(xiàn)出了人物困頓里的尊嚴(yán)，苦悲里的溫暖和對善良的守望，這種處理方式對青年作家來說，無疑是極其重要的能力和品質(zhì)。我們的作家往往對人性之惡揭露得得心順手，但是對人性之良善的書寫往往缺乏耐心。同時(shí)，《逆流》的結(jié)尾也稍微有點(diǎn)倉促，不夠精彩。

第二點(diǎn)，我想談的是細(xì)節(jié)。《逆流》當(dāng)中缺少細(xì)節(jié)性的描寫，可能概括敘述性的話語過多了。

第三點(diǎn)，我要談的是人物?！赌媪鳌樊?dāng)中，對明姨的刻畫是十分細(xì)膩的，也經(jīng)得起推敲，但是小說當(dāng)中出現(xiàn)的男性形象都是扁平化的，建議在這方面加強(qiáng)一下。

最后，我想談的一點(diǎn)就是結(jié)構(gòu)。這就涉及小說當(dāng)中的結(jié)構(gòu)能力問題，就整體結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)而言，《逆流》的結(jié)構(gòu)稍顯平實(shí)了一些，我覺得可以嘗試著從明姨離婚后與我母親一起在玄武湖坐船這個(gè)情節(jié)點(diǎn)開始寫起。

給我的是葛希建、李章斌和袁偉三位詩人的作品，我首先想到的是他們的共同點(diǎn)，就是他們在現(xiàn)代漢語語境下自覺的詩歌敘述。

詩是敘事還是敘述？本來這個(gè)問題是毋庸置疑的，但是由于當(dāng)代詩較混亂，作品良莠不齊，人們對詩的認(rèn)識參差，使不是問題的問題成了問題，許多人似乎沒有意識到敘述和敘事的命名對于詩歌的性質(zhì)、內(nèi)涵、外延和發(fā)展定位具有特殊的意義。這導(dǎo)致了我們現(xiàn)在看到的很多所謂的詩就是私人化的小型敘事，這對當(dāng)代詩歌現(xiàn)場是一個(gè)很大的干擾。同樣作為一個(gè)小小的詩歌現(xiàn)場，我們今天所面對的三位詩人做得都不錯(cuò)。他們不光有充分的寫作實(shí)踐，還有扎實(shí)的詩學(xué)素養(yǎng)，作為敘述者，他們有自己的敘述學(xué)，他們的作品是所敘之述，而非所敘之事。

這三位詩人當(dāng)中我特別關(guān)注的是葛希建，他的作品的完成度、成熟度都很高，看得出葛希建熟讀歐美詩歌，在創(chuàng)作中也吸收了不少外國詩歌的營養(yǎng),最突出的是卡瓦菲斯。但葛希建的詩是民族的，是在現(xiàn)代漢語語境下、具有時(shí)代特點(diǎn)的中國新詩。一些詩似在說事，其實(shí)恰到好處，不以講故事為旨?xì)w，而是在反故事，或者消解故事，運(yùn)用敘事并完成敘述。他完成敘述的過程，是從生活的具體到詩歌文本的具體的過程，是從生活現(xiàn)場抵達(dá)詩歌現(xiàn)場的過程，是將敘述悄然轉(zhuǎn)化為詩歌呈現(xiàn)的過程，其實(shí)也深得我們老祖宗“詩言志”的精髓，但“志”更多的是記憶、是記錄、是懷抱，強(qiáng)調(diào)的是訴說的過程和方法，這是葛希建詩歌的秘密，非常棒。但是如果要讓我給他提一個(gè)建議的話，那就是進(jìn)一步刪繁就簡。

李章斌的詩也不錯(cuò)，可圈可點(diǎn)的非常多，我尤其喜歡的是《搬家》。李章斌的詩學(xué)造詣非常深。但是有些可惜的是，他的大多數(shù)篇章陳述或轉(zhuǎn)述顯得多了一些，詩意的呈現(xiàn)還不足，這是一個(gè)短板。我承認(rèn)這些詩讓感覺進(jìn)入了文字，精致，也有深度意識，但是現(xiàn)場感不夠，這也是我喜歡《搬家》的原因。我喜歡《搬家》從生活現(xiàn)場到詩歌現(xiàn)場的那種呈現(xiàn)力，這往往比來自書本的東西更鮮活。章斌也使我再次想到，在當(dāng)代的先鋒詩學(xué)當(dāng)中，詩是個(gè)體生命和語言的瞬間展開，這里強(qiáng)調(diào)的是此刻的生命狀態(tài)和語言狀態(tài)，是當(dāng)下審美狀態(tài)與語言狀態(tài)的交鋒。我們換一種說法，一首詩其實(shí)就是語言和心靈的相遇，語言是它的本體，是它的身體，心靈是它的來源，也是它的歸宿。對此，章斌是不缺少研究的，但是他缺少進(jìn)一步的應(yīng)用。

袁偉的詩也不錯(cuò)，《落日》《洛陽橋》《在鐘書閣》中都有不俗的表現(xiàn)，特別是《在鐘書閣》一首當(dāng)中，當(dāng)我讀到“興衰成敗和時(shí)代更迭/與書頁一同翻篇/但手與紙之間的摩擦力/剎不住歷史的車輪”這樣的句子的時(shí)候，我很會心，但詩的手法相對來說有些老，需整體地?zé)捯?，而不是煉句。個(gè)別詩作的表達(dá)也過滿，比如說像《頭痛粉》，這首詩的結(jié)構(gòu)方式有些線性隨意。詩的思維可以跳躍，能言也必言散文所未盡之言，能夠用散文表達(dá)的用不著寫詩，在這一點(diǎn)上，袁偉還需要下功夫把思維和語言打開。我相信袁偉通過更廣闊的閱讀和寫作訓(xùn)練，一定能創(chuàng)造語言的奇跡。創(chuàng)造語言的奇跡，才有詩的奇跡。

我今天看的三篇作品都很有意思，《廚房里的尾巴》的作者是做影視編劇的，但其實(shí)我在這個(gè)小說里沒有看到任何影視劇本的影子。我暫且認(rèn)為初夏是把這次的寫作當(dāng)作一次帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的純文學(xué)寫作，因?yàn)檫@篇小說不是以情節(jié)取勝的，而是以氛圍烘托心境取勝的，小說相當(dāng)不錯(cuò)。蔣老師說她是在炫耀語言，其實(shí)作者想做一種實(shí)驗(yàn)性的寫作嘗試的話，她完全是反叛以前的劇本寫作的，我覺得這種語言也允許吧。小說情節(jié)比較簡單，作者把壁虎的意象融匯在小說之中，我們可以感受到斷尾的意象和她自己的心境有互文的關(guān)系。我認(rèn)為不足的一點(diǎn)是，這里面的人物很多，人物關(guān)系需要厘清。

然后我再說說兩組詩歌，我看的是葛希建和袁偉的詩，這兩個(gè)詩人的共同之處是他們都在自己的日常生活中提取素材，日常生活很庸常，能夠從這里面提取出有詩意的東西，還是有難度的，這點(diǎn)值得敬佩。葛希建有一篇《玄武湖》我要跟他商榷一下，最后一句是“你的悲傷具有電影的質(zhì)感”，當(dāng)然這個(gè)是詩意的語言，我的建議是你這個(gè)題目叫《玄武湖》，如果你最后一句話把你的悲傷和玄武湖的湖水聯(lián)系起來，可能更扣題目一點(diǎn)，這是我自己的想法。袁偉的八首詩是對生活中特定的物、事、人的一些敘述和感受，值得一提的是詩歌特別緊跟當(dāng)下的時(shí)代脈搏，因?yàn)槔锩嬗幸皇捉小稌r(shí)空伴隨》，現(xiàn)在疫情很嚴(yán)重，詩人就把“時(shí)空伴隨”寫成詩，直擊了當(dāng)下的生活現(xiàn)場。我認(rèn)為詩人也好，作家也好，要關(guān)注最前沿的生活。