小玖

小 玖 1999年生于云南昭通。作品見于《詩刊》《詩歌月刊》《文學界》《邊疆文學》等多種文學刊物。

雨水之秘

一滴水掉進屋子脊背。漏雨的時候，昨夜春風也回來裹挾兩朵蘋果花垂地的時代。

清醒中，時間就過去了。

田地里，柴犬在獨自稀釋沒有添加劑的水，你把河倒過來，給我看云時，彩虹已經(jīng)消失。我兀自拾到小叔的舊蓑衣。整片側柏林中，側柏葉穿過一張張屏風，落到墓地上。

親愛的，這些都是塵土洶涌，我們無法待在房中。你褪盡霧氣，最好在路上挑一些蘋果，紅魚在晚霞的餐盤里，池塘快縮小到天際，而我們是否能見。

理想三旬

要長高。是的，我多想在有限的日子里靠近無限。

可是，一棵樹死后就結束生產(chǎn)葉子。我比它低矮。在墓地，周圍的人比我矮，他們要用堆疊的意志完成一次歷練。而他們的堅持都比我長久。很多銀杏葉子用完意志后就掉下來，什么都沒有了;而它也曾耗盡力氣來抵達天空，在雷聲下受盡語言的非難。

每天我都企圖，先接近它的高度，讓世上所有的風驟降，所有柔弱的葉子在青澀時提前折斷，直至連天空也低下頭。只有你看不見，所有星星都落在我白茫茫的臉上。

致母親

時間雕刻著你的身體，吞下不同的路燈，引我趨向所有更深的海岸，收集安全的月光。

保險柜里更多的愛將被翻出：過去的毛線衣，牛仔褲，已經(jīng)有自己合適的歸屬地。而我，溫柔地，在它吞沒路燈后，長成寂寞的小花。

海岸線趕不上月光的蔓延。它散開得慢。它們撐開的綠陰讓我著涼，像體內(nèi)流淌著無數(shù)陌生的河流。

里面載滿著孤舟。

南朝雨季

杏子落在南朝寺內(nèi)，我正回去念經(jīng)。

雨水慘淡，薄霧本應遮住羞怯的容顏?？赡巷L不問，推門時，大樹迎來了月事。杏葉終于要長成一個成熟的男子，之后習詩、入朝、流放、圓寂。

如此，我們敞開襯衫接納愛人，我們飄搖在鯤鵬之上，吟誦煙云直上的日子。

我舍棄道上的信義。劍已朝向我。

夏日南朝曬舊很多人，無人乘鶴遠走，他在巖石上彈奏激越的小曲，憐我閉門太久，怕遇見，塘中每一寸身不由己的水。

三月信件

互相挫磨的兩枚銀杏葉，依次落到懸崖下。半青的那枚，卡在大雁翅膀后，又落到遠山井中去了。

一個人靠近湖水，面對橋北，只有果實能到對岸。

——湖面啊！寬大如白紙，三月只有青樟樹攜帶失落的氣味。

銀杏，“它彈奏，他鄉(xiāng)遇故知——”

如今日光好，你消失在不可名狀的肺腑里。

生活頌

陽光擠到衣服里，房子落下了雷。小黃狗坐在地上喊雨，銀針隨即下來，捅破宇宙的肚皮。為成熟，秋天扯斷綠的頸，顛覆一場江湖的腥雨。

去年此地，舉過道義的人們，割袍起誓已經(jīng)果腹。金盞菊藏下它的身子。

——一塊森林般茸茸的毛發(fā)。蛐蛐于黑夜彈唱，無人問津處，她拎起拖鞋去開門。月色興衰，在她身上激起了白色的彈丸。

蝴蝶菜園

天空的藍色進入我的胴體，香氣裹成一顆糖果味。日出后辣椒掛在躁動中間。父親坐在側柏葉下陰影處。我跑遠了就是一枚箭。

小馬駒吃著唐代的草料，墨綠，它身上有難以親吻的秘密。蝴蝶都在相對的高處——放飛。

趁晚霞，還沒有縮小成星星之前。