在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，胡弦是一位沉靜內(nèi)斂的詩(shī)人。他的詩(shī)歌有著鮮明的個(gè)人特色，他吸收古典詩(shī)詞的含蓄凝練，接納西方現(xiàn)代詩(shī)歌的先鋒品質(zhì)，與中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代傳統(tǒng)一脈相承又構(gòu)建了獨(dú)特的審美規(guī)范。羅振亞認(rèn)為，在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上，胡弦與卞之琳有著“內(nèi)里相通的個(gè)性品質(zhì)”。詩(shī)集《定風(fēng)波》是一部呈現(xiàn)胡弦詩(shī)歌藝術(shù)特色和精神譜系的重要作品。書中既有代表性舊作，也有獲得魯獎(jiǎng)之后的新作，作為一名成熟的詩(shī)人，胡弦保持著高水準(zhǔn)的、穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)。在這本詩(shī)集中，追求準(zhǔn)確，重視情感，慎用修辭，善于凝視等胡弦詩(shī)歌的異質(zhì)性得到了全面的呈現(xiàn)。這是一本一覽胡弦藝術(shù)世界的范本。

胡弦在訪談中表示，《定風(fēng)波》是他小時(shí)候聽民間藝人說書留下的印象，一方面喜歡這個(gè)詞牌，另一方面他認(rèn)為寫詩(shī)就像處理風(fēng)波，詞牌“是對(duì)寫作本身的隱喻”。當(dāng)讀者閱讀過《定風(fēng)波》這樣一本詩(shī)集，書中發(fā)出的隱隱的風(fēng)雷，黃鐘大呂般的顫音，其所引起的心靈深處的風(fēng)波，才剛剛開始。

胡弦在《論詩(shī)》中說，精準(zhǔn)地描述事物，對(duì)寫作者而言，是一個(gè)基本的也是最高的要求。追求準(zhǔn)確，是胡弦詩(shī)歌的顯著特點(diǎn)。準(zhǔn)確是就意象的選擇、修辭的使用而言，就像寫下一個(gè)比喻，本體和喻體之間，一定有著相似的特征或?qū)傩裕@種關(guān)聯(lián)從詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，有著牢固的不可替代性?！皽?zhǔn)確，必須經(jīng)得起細(xì)節(jié)的檢驗(yàn)。細(xì)節(jié)決定物象的死與活?！保ê遥骸段锵笈c準(zhǔn)確》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期）詩(shī)歌篇幅短小，如何在凝練的文字中，較全面地呈現(xiàn)物象的質(zhì)地和紋理，這將體現(xiàn)寫作者能力的高下。準(zhǔn)確就像是一個(gè)指導(dǎo)創(chuàng)作的綱領(lǐng)性文件，貫徹于胡弦的作品中。如《霧霾：旅途》的第一節(jié)：

有人研究過霧霾：它屬于

修辭學(xué)范疇。比如，

是霧這個(gè)詞，被霾扣為人質(zhì)。

……一個(gè)小事故，屬于詞語(yǔ)內(nèi)部矛盾。

由霧和霾兩個(gè)漢字組成的霧霾，是常見的漢語(yǔ)詞語(yǔ)，在胡弦的觀察之下，卻分裂出了詩(shī)意。我們很少會(huì)從修辭學(xué)的角度思考這兩個(gè)字的關(guān)系?！笆庆F這個(gè)詞，被霾扣為人質(zhì)”，詩(shī)人讓這個(gè)詞語(yǔ)仿佛第一次走入讀者的眼睛。霧霾一詞內(nèi)部占主導(dǎo)力量的一方是霾，所以霧被扣押了，被霾用匕首抵住了喉嚨。這兩個(gè)字并置，就像劫匪挾持人質(zhì)站在貨架后面。這正是準(zhǔn)確的關(guān)聯(lián)。

《尺八》是胡弦滿意的一首短詩(shī)：

石頭上行船到天竺，

針尖下種花又開過了小腹。

如果放不下仇恨，就去一趟阿拉伯；

如果放下了仇恨，就去古寺里做一只老獅子。

大醉醒來，星空激越，

斟酒姑娘的手腕上，

有條剛剛用銀子打好的大河。

尺八是流行于隋唐時(shí)期的樂器，宋以后失傳，后經(jīng)日本傳回國(guó)內(nèi)。尺八作為一種存在，奏出的音樂，屬聽覺藝術(shù)。胡弦這首只有七行的《尺八》，全篇看不到對(duì)尺八或音樂的客觀狀寫，看似“跑題”，實(shí)則高明。詩(shī)人沒有選擇描述尺八的前世今生或歷史沿革這類泛濫式的寫法。胡弦另辟蹊徑，以通感手法，將聽覺轉(zhuǎn)化為視覺，將音樂轉(zhuǎn)化為畫面。尺八演奏出的樂聲，在胡弦的思維世界激起了豐富的形象，音樂具象為歷史化和戲劇化的場(chǎng)景。

通過觸摸石頭，詩(shī)人仿佛感受到盛唐的心跳，那時(shí)，唐朝與天竺交往頻繁，有人喜歡在皮膚上刺繡。首句里的行船開過了第二句里的小腹，錯(cuò)位辭格帶來驚喜的詩(shī)意。阿拉伯地區(qū)是宗教的集中地，在那里人類放下了仇恨；而古寺門前的石獅子，已經(jīng)足夠平靜。姑娘手腕上的鐲子，銀質(zhì)的，閃著光，容易聯(lián)想到銀河。這首詩(shī)中意象的選擇準(zhǔn)確且富有想象力，產(chǎn)生了情理之中的審美愉悅。

在另一首《金箔記》中，詩(shī)人準(zhǔn)確記錄了金箔的工藝流程，以及金子“無法被信仰吮吸”的質(zhì)地?！跋衩枋龅谝淮慰吹绞挛锬菢尤ゼ右悦枋觥棺x者對(duì)已熟悉的事物產(chǎn)生陌生感，從而延長(zhǎng)對(duì)之關(guān)注的時(shí)間和感受的強(qiáng)度，增加審美快感?！保ㄖ炝⒃骶帲骸懂?dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社2010年版）我曾到過南京江寧的一家金箔廠，看到女工們小心地吹走金箔的邊角料，據(jù)說每片金箔的成型，都要經(jīng)受重錘超過萬(wàn)次的擊打?！伴L(zhǎng)久的擊打，并不曾使金子開口說話，/只是打出了更多的光?！焙乙栽?shī)人的目光去觀察和凝視物象，將“人事情感”投影其上。讀到《金箔記》時(shí)，我瞬間被拉回到金箔從空中緩緩降落的現(xiàn)場(chǎng)。

《尚書 · 堯典》有云：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！痹?shī)言志涉及的正是詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)作用，作者情感的表達(dá)，以及對(duì)世界的看法。言之有物是古老且無須贅言的文學(xué)傳統(tǒng)。然而，當(dāng)下大量的現(xiàn)代詩(shī)寫作，意象不可謂不繁復(fù)燦爛，語(yǔ)言不可謂不綺麗機(jī)警，技巧不可謂不純熟圓滑，缺少的恰恰是言之有物的基本面。一首詩(shī)進(jìn)入接受美學(xué)領(lǐng)域，讀者依據(jù)期待視野對(duì)其解讀，其在讀者中的接受度和傳播度當(dāng)然是評(píng)判文學(xué)性的重要標(biāo)準(zhǔn)。詩(shī)歌誠(chéng)然是個(gè)性化的產(chǎn)物，文學(xué)接受畢竟是一種交流活動(dòng)，大眾讀者普遍讀不懂的詩(shī)歌，其價(jià)值有待商榷。

“寫出動(dòng)人的詩(shī)是我的目的，哲理只是材料?！保ê摇⑧嵕辏骸度f(wàn)物回聲中聽取自我的聲音——胡弦訪談》，《湖北社會(huì)科學(xué)》2020年第7期）胡弦正是一位重視情感的詩(shī)人。他的詩(shī)歌中流動(dòng)著情感，作為寫作者的詩(shī)人本身，對(duì)生活、對(duì)故土、對(duì)山水也有著深沉的愛。言之有物，或曰言之有情，是胡弦詩(shī)歌可貴的品質(zhì)。

“這一生，你可能偶爾經(jīng)過甘蔗田，/偶爾經(jīng)過窮人的清晨。/日子是苦的，甘蔗是甜的?！薄陡收崽铩愤@首詩(shī)平衡了詩(shī)歌寫作者、研究者以及大眾讀者的接受維度。該詩(shī)共有四節(jié)，首節(jié)與尾節(jié)呼應(yīng)，重章疊唱，中間兩節(jié)長(zhǎng)短句交錯(cuò)，停頓，斷行，氣韻流暢，極富音樂之美。習(xí)詩(shī)者從此詩(shī)中能學(xué)到胡弦詩(shī)歌的精妙：音樂性、多樣性和豐富性。

“曾經(jīng)，甘蔗林沙沙響，一個(gè)窮人/也有他的神：他把苦含在嘴里，一開口，/詞語(yǔ)總是甜的。”窮人的意象在胡弦的詩(shī)歌中多次出現(xiàn)，如《瑪尼堆》中撿拾牛糞的窮人。胡弦詩(shī)中的窮人在面對(duì)艱辛命運(yùn)時(shí)是堅(jiān)強(qiáng)的：嘴里含著苦，手里揮動(dòng)著彎刀，把甘蔗釀造成甘甜的詞語(yǔ)。對(duì)弱者的悲憫，對(duì)苦難的關(guān)注，這樣的詩(shī)歌就像一道光，給予人類以希望與慰藉。當(dāng)然，研究者還可以從不可知論、神秘主義或工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的蠶食等角度進(jìn)行闡釋。一首優(yōu)秀的詩(shī)作，必然存在不止一種解讀方式。

“這一生，你偶爾會(huì)經(jīng)過甘蔗田。/淡淡薄霧里，幼苗們剛剛長(zhǎng)出地面，/傍著去年的遍地刀痕。”大眾讀者在欣賞這樣一首節(jié)奏明快、仿若對(duì)談的詩(shī)歌時(shí)，如小樓中夜聽春雨，如乘小舟順江而下，會(huì)獲得美好的閱讀感受?！陡收崽铩分诤遥拖瘛睹娉蠛?，春暖花開》之于海子。它不一定是詩(shī)人最深刻的詩(shī)作，但會(huì)成為凡有井水處皆能傳唱的作品。

胡弦的詩(shī)歌不僅言之有情，不讓主題跑空，其文字背后的隱喻、象征和人性，使得他的詩(shī)歌所指往往具有兩層，甚至是多層。評(píng)論界認(rèn)為胡弦的詩(shī)歌具有沉靜之美，然而，霍俊明認(rèn)為，“沉靜的個(gè)體呈現(xiàn)的卻是詩(shī)歌和生存以及歷史和傳統(tǒng)深處無處不在的各種聲音的回旋和深入”。這就像閱讀一條冰河，立于河岸，我們首先看到的是冰面，繼而是冰面下生生不息的水流，而在河床底部，作者深埋的暗流也以其固有的節(jié)奏向前推進(jìn)。

《發(fā)燒者》一詩(shī)，詩(shī)歌表層是于病房中聽后山鳥鳴的一種體驗(yàn)。反復(fù)閱讀后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)更像是一個(gè)寓言。病房?jī)?nèi)有人病了，病房外呢，“世界已靜下來它仍在叫”的鳥兒也似乎得了某種病。

后山上的鳥兒繼續(xù)鳴叫，

像出自一種職業(yè)性焦慮；像苦于

某種病始終無法被說出。

此詩(shī)尾節(jié)，讀來令人感到難過，我們同情鳥兒的“職業(yè)性焦慮”，也無奈于“無法被說出”的疾病。到底誰(shuí)在發(fā)燒，還是說發(fā)燒已成為一種癥候，愿意思考的讀者會(huì)得出相應(yīng)的答案。

詩(shī)集《定風(fēng)波》中，那些如初夏的風(fēng)一樣甜的情詩(shī)，構(gòu)成了該書一塊特殊的存在。有人寫愛情，喜歡往沉重里寫，胡弦寫愛情，是舉重若輕的，是往生命體驗(yàn)的細(xì)微處寫?！断幕ā方厝×藧矍榈囊粋€(gè)片段，詩(shī)人騎著自行車帶愛人去見自己的母親。那是夏天，南風(fēng)吹著金佛蓮?！耙宦飞?，她每講一句話，體重/就會(huì)減輕一點(diǎn)?！薄度干唷防铮骸澳菚r(shí)我去看你，/要穿過正在開花的鄉(xiāng)村，知道了，/什么是人間最輕的音樂?！薄渡焦怼贰饵S昏小鎮(zhèn)之歌》《西湖》，胡弦詩(shī)歌里的愛情是甜蜜的、是羞怯的、是無聲而快樂的。那年輕的愛情摒棄了過多的語(yǔ)言，在不言不語(yǔ)的安靜中，將戀人們之間共通的情緒傳遞給讀者，如不散的余音，縈繞在讀者的心靈世界。

一個(gè)詩(shī)人，如果長(zhǎng)期依靠技巧故弄玄虛和營(yíng)造閱讀障礙，他很難走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。技巧永遠(yuǎn)在更新，就像科技一樣日新月異，而詩(shī)與其他文體的區(qū)別，正如胡弦所說，是因?yàn)樵?shī)里有我們稱之為“詩(shī)”的東西。

對(duì)于詩(shī)歌中修辭的使用，胡弦的觀點(diǎn)有一個(gè)變化的過程，他曾經(jīng)說詩(shī)歌應(yīng)該對(duì)修辭保持警惕，而隨著寫作經(jīng)驗(yàn)和駕馭能力的積累，他變得“包容”了，使用或者不使用修辭，同樣能夠抵達(dá)。

寫詩(shī)就像釀酒，是一門技藝。詩(shī)與酒，恰如詞句之于水米，韻律之于曲蘗，靈感之于時(shí)節(jié)。胡弦是釀酒的老師傅，取多少水，糧食發(fā)酵多久，在哪個(gè)春天開壇，釀造的技藝他了然于心。“過往歲月中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)闪虽h銳的直覺?！保惔撼桑骸兑雇淼臐撍А?，上海三聯(lián)書店2020年9月版）那些能夠代表詩(shī)人藝術(shù)特色的詞語(yǔ)譜系和修辭技巧，已經(jīng)自然而然地融入了他的詩(shī)作中。

《老屋》一詩(shī)在使用修辭上就不露痕跡：

要把多少小蟋蟀打造成釘子，才能修好那些舊門窗？

“砰”，北風(fēng)緊，木匠嘆息。

小蓮穿著紅襖從隔壁來，說：傳義哥，我迷眼了，你給我吹吹。

我扭過頭來，看見祖母在忙碌，墻上

又出現(xiàn)了新的裂紋。

小蓮，那年我們七歲，你多像一個(gè)新娘子。

我吹出了你的淚水，和掉在你眼里微小的疼。

那年，苦李子花開成了雪，祖父喘得厲害，西墻下

他的棺木，剛剛刷上第二遍漆。

這首詩(shī)回憶的色調(diào)濃厚，從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)生死的思辨。該詩(shī)保持了胡弦詩(shī)歌一貫的準(zhǔn)確。“小蟋蟀打造成釘子”，這是詩(shī)歌的語(yǔ)言，包含準(zhǔn)確的聯(lián)想：釘子、舊門窗、小蟋蟀，這些意象經(jīng)過詩(shī)人細(xì)心地甄選和考量，圍繞老屋這一客體進(jìn)行生發(fā)，產(chǎn)生多重關(guān)聯(lián)?！拔⑿〉奶邸笨梢岳斫鉃榕⒌哪昙o(jì)小，塵埃的體積小，也可理解為追憶往事產(chǎn)生的線痛。本詩(shī)密度清晰，場(chǎng)景切換自然，拼貼式的結(jié)構(gòu)避免了線性結(jié)構(gòu)的單調(diào)?！独衔荨愤@首詩(shī)關(guān)涉童年的回憶，死亡的審視，和悲憫的挽歌。渾然天成的技藝在本詩(shī)中得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。

胡弦不是學(xué)院派詩(shī)人，他對(duì)學(xué)術(shù)話語(yǔ)入詩(shī)同樣保持了警惕。面對(duì)玄奧的意象，胡弦選擇了結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，將它們轉(zhuǎn)化為世俗的風(fēng)景，借此去闡釋大眾對(duì)不可知物的理解。星相本來是一種通過觀察日月星辰的位置及變化來預(yù)測(cè)人間之事的方術(shù)。胡弦在《星相》中沒有使用學(xué)術(shù)話語(yǔ)或?qū)Ｓ忻~去解釋星相，他旨在表現(xiàn)一位蘇北農(nóng)村老木匠對(duì)星相的認(rèn)知?！袄夏窘痴J(rèn)為，人間萬(wàn)物都是上天所賜，/他摸著木頭上的花紋說，那就是星相”。人類在仰望星空時(shí)，曾有著長(zhǎng)久的不解。同樣，星星在俯瞰人間時(shí)，“它也有不解的疑難，類似/某種莫名的恐懼需要得到解釋”。在胡弦的詩(shī)中，經(jīng)歷婚喪嫁娶的農(nóng)人們創(chuàng)造了故事，而充滿神秘的滿天繁星，也演繹和講述著故事。詩(shī)人將個(gè)體深沉的生命體驗(yàn)熔鑄到詩(shī)歌文本里。

艾略特在談到波德萊爾時(shí)說：“詩(shī)人的任務(wù)就是從未曾開發(fā)的、缺乏詩(shī)意的資源里創(chuàng)作詩(shī)歌，詩(shī)人的職業(yè)要求他把缺乏詩(shī)意的東西變成詩(shī)?！笨v覽《定風(fēng)波》的158首詩(shī)，胡弦沒有刻意選取意象或使用修辭，入詩(shī)之物猶如信手拈來，隨意采擷。頑石、五毒、插圖、卵石皆可入詩(shī)，且成為詩(shī)歌的主角。那些不顯眼的、看似干枯的事物經(jīng)過詩(shī)人的凝視，被重新發(fā)現(xiàn)并賦予意義。

胡弦對(duì)物象的凝視更接近于“內(nèi)視”。他“經(jīng)常會(huì)集中地凝視某一種物象和具象，然后深入地挖掘其內(nèi)涵，做到集中的呈現(xiàn)，多面地描述，從而給讀者留下深刻的印象”（葉櫓：《胡弦論》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期）。我們來看胡弦是如何挖掘秤的意義?！靶切锹湓诔訔U上，表明/一段木頭上有了天象。宇宙的法則/正在人間深處滑動(dòng)?！痹?shī)人首先將天上的星星與秤桿上的準(zhǔn)星進(jìn)行關(guān)聯(lián)，秤砣表示的權(quán)代表是軒轅星座，秤桿表示的衡代表的是紫微星座，這是古人的智慧，胡弦以一種詩(shī)意的手法進(jìn)行了轉(zhuǎn)述。

“所以，大秤稱石頭，能壓壞山川；/小秤稱草藥，關(guān)乎人命。/不大不小的秤，稱市井喧囂里閭口舌……”讀者讀到第二節(jié)，已經(jīng)開始觸摸到《秤》這首詩(shī)的一些內(nèi)涵，一桿小小的秤可以稱出萬(wàn)物的斤兩，可以稱出人心里的東西。當(dāng)讀到“若人世亂了，一定是/某個(gè)掌秤的人心里先失去了平衡”，讀者此時(shí)已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到胡弦筆下的秤，不僅僅是街市商販?zhǔn)种械男〕?，還是權(quán)衡社稷、君王和百姓孰輕孰重的大秤。此詩(shī)最后，秤砣和重物“為某種短暫的靜止而拼命角力”，詩(shī)人已將客觀意象的內(nèi)視引申至哲學(xué)的思考，讓詩(shī)歌具有了“理意”和“理趣”，提升了詩(shī)歌的思維層次。

一本優(yōu)秀的詩(shī)集，其文學(xué)價(jià)值和審美價(jià)值，不是一篇短短的札記所能承擔(dān)的。閱讀詩(shī)歌，正如胡弦在那首《在一座火山島上談詩(shī)》中寫道的那樣：“你可以讀它，但一談?wù)?，就無法深入下去。”不論評(píng)論者寫下的文字是合理或是偏頗，面對(duì)一座輝煌的詩(shī)歌教堂，“詩(shī)歌仍然是個(gè)謎”。詩(shī)歌正是這樣的存在，它發(fā)生過，也正在發(fā)生，它像海水一樣冰冷，又像舊天堂一樣炙熱。這就是詩(shī)歌的魅力所在，它不僅讓我們擁有了此生此世，還贈(zèng)予了我們一個(gè)詩(shī)意的人生。詩(shī)集《定風(fēng)波》將會(huì)是一部不斷被閱讀的作品，那隱匿在萬(wàn)物中的風(fēng)波，值得我們一遍遍地去傾聽。

作者簡(jiǎn)介

朱未，本名朱軍，1988年生于山東濟(jì)南，現(xiàn)居南京，文藝學(xué)碩士，江蘇“紫金文化人才培養(yǎng)工程”文化優(yōu)青。詩(shī)歌、散文、評(píng)論見于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《散文選刊》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。

責(zé)任編輯 孫海彥