周瑄璞

疫情以來，珍寶館基本是歇業(yè)狀態(tài)，大家輪流值班。工資幾個月都沒有發(fā)了，老板說先欠著，早晚會發(fā)的。修玉平均每周去值一天班。早八點到下午六點，上下兩層樓的珍寶館只有她和一個保潔、兩名保安。這使她覺得，這收藏品的宮殿屬于她一個人。那么多仿古桌椅茶具，盡情享用，墻上的名人畫作，細細欣賞，玻璃柜臺內的古董、玉器、瓷器、銀器，打開了燈，想看多久看多久。包裝精致的禮品茶從地面碼到房頂，各種類型的茶香，拂面而來。而她呢，穿著合適做工的藍色套裝，將身材收束得幾近完美，慢慢巡視，沒來由地覺得自己是這一切的主人。她與這些東西融在一起，是那么恰當。

一個民營企業(yè)家，從年輕時愛好收藏，攢下許多老物件，便在城墻內市中心辦了一個珍寶館，對外開放，免費參觀，同時經營文化用品、名人字畫，出租場地搞一些讀書會、研討會等文化活動，聘用十幾個工作人員，維護基本運營，不圖掙錢，只為情懷。修玉就是沖著這份情懷來的。五年前，她從一家小企業(yè)的人事主管位置跳槽到這里。她厭倦了分析報告、招聘考核、人力資源那一套，她喜歡那種傳說中的輕松高雅的生活，卻不知這樣的生活，將是沒有工資的。

修玉是城墻的女兒，從小生長在城墻里面，奶奶家、姥姥家也都在四方城里方圓幾公里之內。一直到十八歲，高中畢業(yè)后的初次就業(yè)，她走到了城墻外，發(fā)生了一件讓父母頭疼的事。

那時大學還沒有擴招，成績中不溜秋的她，連個大專也沒能考上，成為了一名待業(yè)青年。待了快兩年業(yè)，父親利用有限的關系，將她安排到東門外幾公里處的一個國營大企業(yè)當流水線工人。

20世紀90年代初期，人生緊要事是有個正式工作，能進個國營單位，也不是件容易的事。青年工人看似通過招工從四面八方匯聚到此處，卻都是各有各的門道各有各的關系，除了本單位子弟，要么是附近長期友好合作的企業(yè)子弟，要么是七拐八繞的親戚，要么是城中村占地工名額，她當然也不例外。總之得有點后盾，才不至于流落社會。

城墻里長大的修玉與城郊企業(yè)的人到底不同，窈窕俊雅，披肩長發(fā)，言語矜持，眼珠活絡，跟電視劇里的林黛玉相似度極高，一時間，人們將她稱為林黛玉——雖然她自己不喜歡黛玉，因為黛玉是短命的。她工作時，也不肯將披肩長發(fā)用皮筋扎起窩進小白帽，而是任由它們披散下來。這樣一個動人的女子，每日固定在流水線上，伴隨著咔嗒咔嗒的聲音勞作，讓人覺得非長久之計，仿佛她來這里，會有著什么別的內容。

果然，不到一年，發(fā)生了桃色事件，她跟廠長秘書傳出緋聞。秘書的妻子也是本單位職工，在另一個車間當工人。秘書妻子大鬧廠長辦公室，叫單位開除小狐貍精，好好管管自己丈夫。然后她掐著時間又將修玉堵在路上，指著咒罵，左沖右突要來打她，若不是旁邊有修玉的好朋友小英和小真攔著，那女人定會上來揪住她，撕爛她的臉面，揪掉她的頭發(fā)。女人猶不解氣，不知怎么搞到了修玉媽媽單位的電話，對著修玉媽媽聲討一番，讓她管好自己女兒。修玉媽媽是個善良軟弱的女人，再加上自己理虧，沒敢叫板，以沉默和退讓應對，以期平息勢態(tài)。

修玉的爸爸可不是好惹的，他第二天來到單位，找到那個女人，指著她大罵一通，你這個無能女人，看不住自己丈夫，反污別家女子清白，你有什么證據？我還沒有追究你丈夫道德敗壞引誘女青年，你倒來說我們的不是，真要較真，咱鬧起來，看不開除了他！直罵得那女人涕淚滂沱。

鬧成這樣，修玉不可能待在這個單位了。爸爸又費了一番心思，將她調到另一個市屬企業(yè)，在總機當話務員，負責接轉電話。她又利用業(yè)余時間，學了打字，會簡單的電腦操作。

重回城墻之內，對于自己走失的那一年多，修玉很是懷念，情義難以割舍，瞞著父母還與那男人偷偷聯系。男人說他跟妻子毫無感情，一直在鬧離婚，修玉調走后，他受到打擊，肺上出了問題，生病住院，托人給修玉帶話。修玉跑到醫(yī)院里探望，將自己親手打字的《葬花吟》傾斜體舒體字用粉紅紙打印出來送給病床上的人。三十年前打印稿還是稀缺物。男人拉著她的手說，我要離婚，一定離，我跟你結婚。修玉害怕了，談戀愛是美好浪漫的，可要跟一個大她七八歲并且已經有了兒子的男人結婚，是個嚴峻的問題，父母死也不會同意的。她想到父親暴怒的樣子，母親心碎欲絕，吐血昏倒心臟病發(fā)作的樣子，她知道自己將成為千古罪人。終是不敢答應。那時沒有手機，也沒有網絡，兩人就書信來往，男人在她上夜班的時候，自己“加班”至深夜，電話接通說幾句話——不能說長，總機不可長久占線。他們經常出沒的地方，就是城墻附近。某一個城門洞外，環(huán)城公園入口的一棵大樹下碰面后，再去往他們要去的地方。風波過后，他家里妻子管得更嚴，時間必需有所交代，二人的工作也都是不能離開的那種，每個月偷偷摸摸見一兩次，處心積慮地倒班掐時間，編織謊言，尋找機會。其實也沒有地方可去，見面就是目的，就是在一起說說話，去哪里都行。無非是街道上轉一轉，城墻根走一走。路邊的商店里，傳出《戀曲1990》的歌聲，“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉”，羅大佑深情飽滿、澎湃激蕩的聲音，彈性十足地跳躍在城市各個角落。這歌詞像是寫給他倆的。相視一笑，并肩而行，手也不敢拉，大白天的，碰到熟人，那就完了。她跟父母保證過，跟他斷絕一切來往。兩人裝作像是同事一起外出公干的樣子，在路上走，在大街上、小道里、環(huán)城公園，走啊走，走到腳底板疼，找個地方坐下來，歇息一會兒，繼續(xù)前行。她是那么愛美的人，見面時，也不再穿高跟鞋，而是穿松軟平底的鞋子。因為他說，我們已經這么熟悉了，我愛你永不改變，用不著穿高跟鞋讓自己難受。于是，修玉陡然矮一截子，頭頂比他肩膀只多出來一丁點。他是標準的美男子，修長，挺拔，潔凈，她想象著他年輕時候的樣子，不知該有多么英俊，遺憾那時怎么沒有相遇。那時你正在上初中，還太小，他說。在戀人眼里，一切都是深情，就連那些地名也在參與他們的戀愛，蘆蕩巷，菊花園，糖坊街，案板街，木頭市，湘子廟，德福巷，牌樓巷，馬道巷，叮當巷，冰窖巷，柳巷，粉巷……無窮無盡的巷啊，她就是那個雨巷里結著丁香愁怨的姑娘，為此他用硬筆書法抄了那首詩給她，那些小街巷在每一個路口，標示出溫柔與守候，都是煙火氣息，都是詩與遠方。看一眼路牌，再互望一眼，抿嘴一笑，愛意更深一層。二人用腳丈量了城墻內的大街小巷，流連在順城巷的月光里，她小鳥依人般地繾綣于他的身畔。她一如既往地畫右眼的雙眼皮，有時候他看看那眼皮，或許想說，你怎么都好看，用不著費時費力畫雙眼皮讓自己難受。可是他終究沒說。一個女人放棄自己眼皮的單雙，放棄化妝，放棄容貌的追求，放棄矯揉造作，或許還需經歷關鍵的一步，那就是二人的關系有了實質性進展?？晒媚锛矣兄约旱呢懖儆^，而且她父親尤其嚴厲，將她盯得很緊，時常用審視的眼光看她。他們的接觸，無非是等到天黑后，牽手擁抱。他們在白日里漫長的走路，是等待天黑，黑夜是他們甜蜜的保護色。A825ECAE-3F21-4E27-9EE8-DC92536B5353

又通信一年，電話一年，秘密約會一年。父母張羅著介紹對象，她與一個高中體育老師相識，一開始她沒有什么感覺，在一次郊游中，陽光下的體育老師一笑，她從那臉上看到他的影子，啊，真的有點像呢，有一刻她認為那就是他。于是她接受了體育老師，二人很快結婚，在城墻外租了一間小屋。又過兩年，舅舅單位分了舊房子，城墻內的兩室一廳小單元，舅舅不需要，指標給了她，她花兩萬多元買了下來，安下了他們的小家。這正是當年她和廠長秘書走過的地方，那是夏天，又熱又渴，秘書給她在路邊小店買過冰凍果汁。他當時仰頭看著樓上說，要是能在這樓上，有咱自己的一間小屋，多好啊，也不用在馬路上游蕩了。她把自己談對象、訂婚的過程，都告訴了他，不斷匯報婚戀進展。她說，我們今后不見面了，我要對我的婚姻負責，我會珍藏和你的一切。

她站在自家陽臺，能看到城墻與護城河，看到環(huán)城公園的四季更迭，花開花落，各色行人，有月亮的夜晚，看到順城巷成雙的影子，便覺得那女的是自己。出嫁前，她燒掉了所有信件，那些滾燙的話語，那些涌動的詩行，那些漂亮的硬筆書法，那些夾在書里傳遞的紙條，全部化成火焰。玫瑰成灰。

這世上沒有兩個完全相像的人。外表再像，畢竟也不是他，沒有和他一樣的內心，沒有那些共同的記憶和經歷。體育老師跟她就像是兩股道上的火車，擰不到一起，生活習慣不能一致，所思所想也不一樣，二人常為日?，嵤律鷼?。修玉自己知道，她是用“他”的標準來要求對方，他沒有“他”的浪漫、柔情，沒有那些情書、詩歌。她終于明白，往日的一切，不可復制。她盡力調整自己，放棄標準。女兒降生，兩人忙著帶孩子，接送，顧不得論及情感，她想，這樣過著也行，大家不都是如此嗎？沒想孩子上了小學，她發(fā)現體育老師有了外遇。她提出離婚，正中對方下懷，體育老師扔下一切，凈身出戶。從此，這個城墻邊上的小小的家里，是她和女兒的世界。

依然是環(huán)城公園里的四季更迭，其實我們的一生，也就是相遇幾十個春秋，見證幾十次花開。心情不好的時候，她覺得對不起那年的花海，它們開得如此美，她卻不愿走近，花兒們不管她是否有心欣賞，依舊年年綻放。

她因為單位要三班倒，夜班時無法照顧孩子，在舅舅的幫助下，又調了一個白天八小時制的單位，沒想到幾年后倒閉，她成了下崗工人，被重新拋向社會。她參加成人教育，學了企業(yè)管理，拿到大專文憑，重新應聘單位。

也并不一定非要再找個丈夫，曾經也有怦然心動，也有觸角相探，意意思思地想要發(fā)生什么。三十出頭的女人，一不小心就容易陷入盲目，就像環(huán)城公園的花兒，明知沒有永恒，還是沖動地開放。蹉跎幾番，終是沒有一個剛剛好專屬于她的，那張雙人床上，相伴睡著的，是一年年長成了大姑娘的大學畢業(yè)的女兒，而她成為一個到了退休年紀卻沒有退休金可拿的女人。

突然有一天，女兒告訴她，自己談男朋友了，要帶回來給她看看。她豁然一驚，惱羞，欣喜，傷感，覺得被遺棄——從此，再也不是世上只有媽媽好了。又想一想，女兒二十四歲了，可不正是戀愛的時節(jié)嗎？當年自己那場初戀，才二十歲，和體育老師結婚時，也才二十三啊。

這個家里，多少年沒有走進過男人了，還是這樣一位初綻花朵般結實鮮亮的青年。兩個年輕人的歡笑和幸福溢滿小小的兩室一廳，男孩子會做飯，搶著做這做那，女兒讓她歇著，她一時成了多余的人，感覺應該走開，出門，把這濃烈氣氛留給一對戀人，可一想，不對呀，女兒把他帶回來見我，我出門而去，算怎么回事。她在自己家里，穿著半正式半家居的衣服，像個客人一樣，站也不是，坐也不是，走到陽臺上，看環(huán)城公園里的景致，看當年和那人以及體育老師走過的路邊，那時小小的樹，現在已經長大，遮住了路面，行人走進去便似乎被掩埋了，過一會兒又復出現?？聪蚰莻€城門洞，人們出出進進，汽車穿梭不止，生生不息地易人換景。時過境遷，物是人非。一些看似平凡的建筑、街道、樹木、燈柱、石頭、墻角，都有魂靈，皆有故事發(fā)生，不知幾多悲歡離合，被人群中的某個人懷念著，標記著。自己最初的單位，現在還好好的，要是一直待在那里，或許可以轉干，起碼有退休金可拿。他還會想起我嗎？就像我想他一樣，時時處處，喚起當年記憶。多年以來，她都想著，或許還有機會見面。我想見到他，但不是現在，而是我過得更好一些，我要以好的面貌和境況出現在他面前。有時候她自己也不知道，到底是在追憶愛情，還是懷念青春，或許，都有吧。我找他，隨時會找到;他找我，卻找不著。他找過我嗎？一定找過，他過得怎么樣，他離婚了嗎，再婚了嗎，他想知道我現在的樣子嗎？我的生活、婚姻、人生，皆受到他的影響，因著那場事故的慣性，成為了今天的樣子，但他卻一無所知。我這樣一個平凡女人，行走在社會底層，過著簡單而執(zhí)著的生活，沒有太多文化，但始終向往文化，小斑鳩做窩一樣努力提升自己。如果再過得好一些，我會去找他，讓他看到我。

她在自己家里，穿戴整齊，上身勒著胸罩，幾十分鐘之前，戴上它時，一手扯著罩杯向后，一手將有限的脂肪拘著往前挪移，心里笑自己，這是干什么，丈母娘見女婿，有必要把胸部搞得挺起來嗎？從此這個家里，再也不能是隨時隨地怎么舒服怎么穿，怎么舒服怎么臥了，她即將成為岳母，一個完全陌生的闖入者，你與他的關系，不再界定于男女，而是長輩和晚輩。她懷著一點酸楚與羞恥，還有莫名的挫敗感，穿戴好自己，站在鏡前，開始化妝，貼雙眼皮。女兒來幫忙貼，沒有貼好——有很多事，還得自己來，比如這貼雙眼皮，那小小的一片月牙透明膠，必得掌握好分寸。她是天生的肉眼泡，杏核眼，眼皮上一層可恨的小肉肉，眼角有點往上吊起，傳說中的杏核眼，正像電視劇里的林黛玉一樣。她從小羨慕別人的雙眼皮，可她只有一只眼是雙的，窄窄的那么一兩毫米，那時拯救另一只的辦法是拿眼線筆輕輕畫一道，線的上下，用顏色區(qū)分，搭眼一看，以為是雙的。一個女人一只眼睛的眼皮單雙又能怎樣呢？全世界人都不注意這個問題，只是對她自己來說是個事情，絕不放棄罷了。日復一日，年復一年地描畫，對鏡觀覽，恨其不成雙。人們被她這種執(zhí)著的信念感動，雖不肯承認她的雙眼皮，但終是認可了她那雕琢矜持的美。能在當年那樣的工作環(huán)境，天天早起畫雙眼皮的女孩子，內心里對美的渴望該有多么強烈執(zhí)著。那時那人迷的就是她這酸不溜溜，縹縹緲緲，拿腔作調老是端著的勁兒吧，隨著廠長視察流水線，一眼將她從眾多女子中分揀出來，機關干部每周支援基層一天，他選了她的車間?？傊褪菓賽鄣哪切┞窋担氡M一切辦法接近，放著自己家里雙皮大眼明晃晃漂亮的妻子不愛，非得來追這個小眼睛咕嚕嚕轉的算不上多么亮麗的女孩子。A825ECAE-3F21-4E27-9EE8-DC92536B5353

她腳上穿的不是拖鞋而是一雙一腳蹬輕便鞋，要見外人的樣子，在自己家里不知干什么好，走到陽臺上，將自己變成時光機，一任光陰在體內流淌。年過半百這個詞落在頭上，她感到一絲屈辱和不甘，還沒有怎么過，人生大半沒了，三十二歲離婚后，男人對她來說總是缺位，在她的心態(tài)里，自己還是那個隨時準備迎接一場戀愛的人呢。對突然飛來的岳母角色，她一時間不知該怎樣接受，對這個活力四射的年輕人，還要擺一個敏感細膩的林黛玉造型嗎？顯然不成。五十歲的女人，就要有長輩的樣子，可兩個年輕人明說了，她今天什么也不用干，等著吃現成的就行。

她被這種溢滿了的幸福和無言的尷尬逼得無處可去，于是說要下樓買一瓶黃桂稠酒。稠酒是從小家里節(jié)假日和有重要事情時必備的東西。當年，體育老師第一次上她家門，爸爸就特意去買了黃桂稠酒，爸爸、弟弟和體育老師三人喝白酒，她和媽媽飲加熱了的稠酒。爸爸說，什么時候，都要有個規(guī)矩。拿現在的話來說，就是儀式感?？上Ц赣H活得不長，六十多歲去世了。否則，他會打電話提醒她，要買西安飯莊的黃桂稠酒，或許他會親臨女兒家，坐鎮(zhèn)指揮這場儀式。

她在小街上走了一個來回，在風雷巷巷口超市提了一瓶稠酒回家?，F在的年輕人，談戀愛的條件真好，這個家里，從此她上班走后，就是兩個孩子的天下。管也管不了，也沒必要管了，不像她年輕時候。那時和那人，除了深夜里潛入他的辦公室?guī)谆兀蜎]有在一個單獨的房間待過。做賊一樣，只為了抱一抱，她會催促，趕快走吧。真害怕辦公室另一個人臨時來取什么東西，也怕被樓下收發(fā)室的人看到，后來想想真是驚心動魄，每次都說下次再不敢這樣，可欲罷不能過些日子又驚險地上演一回。他制定這個行動很是嚴密，到了約好的那天，他下班后不離開，天黑后也不開燈，一直等她到來。那時她們流水線上的產品效益很好，時常需要加班，不管加到晚上八點還是九點，他都在辦公室的黑暗里等待。她從后門溜進辦公樓，輕輕上樓，拿小手電照著，推開那溫熱之門。僅就是扭在一起糾扯一陣，總也不能破除壁壘，他對壁壘那邊的世界萬分熟悉，而她一無所知，任由他百爪撓心，求來告去，絕不就范。她陷入甜蜜的痛苦之中，定要維護自己的完整。

辦公室危險系數太高，不敢過多流連，他晚上守在單位門外的路邊，等她下班路過，他跟在身后，彼此不說話，就像是不相識，默默陪伴著，她接收到一種氣息，頭也不回，走到公交車站，離開幾步等車。兩人一起上車，站在一起，希望乘客多多，擁擠一處，盼著車堵在路上走不了，下車時交給她一本書，里面夾著幾張寫滿思念的紙。

她調離之后，徹底不能再玩潛入辦公室的游戲了。只能于光天化日之下，以長長行走來解相思之苦。

所謂戀情，真是說不清道不明，沒有對錯，也無指南，沒有得到的那個，總是最好，她陷入一種渾渾噩噩漫無邊際的執(zhí)著與思念中，起起伏伏多年，或者說她靠回憶活著，所以她常常覺得自己還在二十多歲，卻不想女兒已經二十多歲了。

有一天上網看到一則新聞，是小真寫的。當年小真晚她兩年調離單位，考到報社當了記者。小真的名字讓她心中一暖，往日一切又回到眼前。她很想知道小真現在是什么樣子。打報社的熱線電話，轉到小真的部門，對方說小真沒有來，讓她明天再打，不肯告訴她手機號。她在微博上搜索，果然搜到小真，先關注，然后私信留言：小真，你好，多年不見，你還記得我們當年在流水線上的美好時光嗎？

找到小真，其實是想靠近另一個人，找回曾經的時光。她過幾天就上微博看看，一次次沒有見到回復。終于，兩個月后，有消息了：抱歉，很久不上微博了，請問你是誰呀？

她回復了自己的名字和電話。小真給她打來電話，二人唏噓時光的流逝，都很想見到對方。于是約好，小真到她的珍寶館來。小真說，哎呀我去那里開過幾次會呢，都不知道你在。她說，或許我們曾經擦肩而過，但想不到是對方。這樣一說，她心里一驚，或許，也曾與他擦肩而過，時空相伴于同一個商場，同一家飯館，同一個車廂，只是不知對方的存在。

夏日陽光下，兩個中年婦女，向對方走去。怎么說呢？變又沒變，縱然生了皺紋，換了發(fā)型，面目蓬松，可還是像當年那個二十出頭的姑娘，同樣的心情和喜悅，仿佛并沒有分開過。二人坐在珍寶館玻璃墻內，看著對方的臉，說不盡的話語。她莫名地激動，覺得是另一場相見的預演。她突然問小真，你還記得他嗎？跟他有聯系嗎？小真說，我怎么會跟他有聯系呢？

他快要退休了，也不知現在是什么樣子。她說。

想知道的話，總會聯系上的。小真說。

會聯系的，但不是現在，我想，等我的狀況再好一些。小真的臉上顯出一點輕微的驚愕和嘲弄，那意思是說，我們這個年紀，還會再好一些嗎？

似乎小真的身上，攜帶著那個人的某種信息，似乎見到小真，就離那些往事更近一些。她簡直無法相信，已經過去三十年了。他玉樹臨風，微笑迷人，她無法想象他老去的樣子，他會發(fā)胖油膩嗎，會禿頂衰老嗎？會忘記了曾經寫過的詩嗎？而自己，收藏著過往的一切，發(fā)型變了，皺紋生了，但身材基本沒變，內心也一直沒變，總想著有一天，和他再次相遇，和他對接過往，問一聲，這些年來，你還好嗎，想過我嗎，找過我嗎？我比你幸運啊，我知道你在哪里，你卻不知我在何處。在小真看來，女人的這種訴說，大多流于無限瑣碎和自我陶醉，有意識地美化與加強某些細節(jié)，給自己帶來一種安慰：一個男人，一朝愛過，便終身愛我。小真打斷她，另起一個話題，過一會兒，她又繞了回來，總之，在她看來，和小真見面的重要內容，就是為了說起他。

春節(jié)的時候，小真突然告訴她，聯系到了從前的一個同事，又通過這個同事找到了小英。大家何不約著見一下？都老了啊，再不見就更老了。于是一個六人約會，在小英家里進行。小英的丈夫和孩子分別外出，把地方騰讓出來，供他們重溫舊夢。小英已經是一個退休女工，發(fā)胖而開朗。六個人圍在一張方桌上，說著過去與現在。修玉湊到小真耳邊說，問問他們，有沒有他的電話。過一會兒后，小真裝作剛想起的樣子，問那幾人，當時的廠長秘書，你們知道去哪兒了嗎？有人說，好像去總部了，當領導了。電話有嗎？幾人搖頭。小真悄聲告訴她，我再給你問別人吧，我認識總部的人。A825ECAE-3F21-4E27-9EE8-DC92536B5353

三天后，小真果然給她發(fā)來一個號碼。

修玉感到一絲輕微的眩暈，手心冒汗，心跳加快，咚咚地跳。她自己也不知道，身心反應何以如此之大，不是不再年輕了嗎？不是已經在三十年的歲月里磨平沖淡了嗎？不是無數次告訴自己一切都已過去，變?yōu)椴仄妨藛幔?/p>

小真說：先發(fā)個短信，看看是不是。

她回復：世上最遠的距離，就是我知道你的聯系方式，卻沒有勇氣聯系。

修玉將那個號碼，在手機上保存為他的名字，又記在一個小本子上。

她在電腦上尋找《戀曲1990》，是一個女人唱的，柔軟而哀傷，全無當年羅大佑飽滿的激情：“輕飄飄的舊時光就這么溜走，轉頭回去看看時已匆匆數年……或許明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途，人生難得再次尋覓相知的伴侶，生命終究難舍藍藍的白云天?！币粋€下午，循環(huán)播放，任它們在珍寶館里如水般流淌，最后她覺得那歌是她自己唱的了。女兒微信問她，媽你晚上想吃什么菜，叫斌斌給你做?，F在的孩子真幸福，談戀愛有這么好的條件，一整天待在家里，做什么都可以。雙方家長已見過面，婚期定在秋天，男方家房子已經買好了。斌斌說，以后每年節(jié)假日的做飯，他全包了。這世上最親近的人，眼看也要歸屬他人，跟著別人走了。生活給她還留下了什么？

每天都要看看那個號碼，隨時都能背出，可終究沒有勇氣撥打。

太陽明亮起來，萬物蠢蠢欲動，樹木發(fā)芽生長，每個人都又年長了一歲。她的發(fā)型早已變化，不再披著，而是精心扎起，在腦后綰個疙瘩，很藝術范兒的中年女性。每過十天半月，都會細心地染發(fā)根，幾個月去一次發(fā)廊，徹底染上一回，保持滿頭烏發(fā)的假象。皺紋細密，面龐像一張揉皺的面巾紙。畢竟，她只是一個熱愛藝術的女工，長得像扮演林黛玉的演員。珍寶館的工作，高雅舒心，工資卻不能及時到手，她的收入，只是偶爾幫哪個畫家推銷出去一張畫作，收取一點提成。因為實際條件所限，沒有能夠將皮膚保持得光亮緊繃，不能顯得更加年輕，于是她如實地站在一個女人五十一歲的狀態(tài)里，坦然從容。遇到她認為的重要場合，還是要將那只單的眼睛，貼雙起來，再用眼影涂來抹去，蓋住塑料的反光，讓它看起來像真的皮膚。春節(jié)聚會那天，如果不是她低聲問小真能看出來是貼的嗎，小真還真的看不出來。除了你自己，誰會那么在意你的眼皮。

咦，突然想起，聯系了嗎？小真在微信里問她。

她分三條回答：

沒有。

沒勇氣。

這輩子，知道他的電話就好。A825ECAE-3F21-4E27-9EE8-DC92536B5353