房偉

一

1996年，夏天快結(jié)束時，我接到命令，調(diào)查女作家被殺案。

六點半，我在家吃飯，摩托羅拉漢顯傳呼機響個不停。我反射性跳起。妻埋怨說，回家也不消停。我是刑警，案件就是時間表。我飛快瞄了眼傳呼機上的內(nèi)容，丟下飯碗，穿好警服，去總隊報到。人在半路，傳呼又來了，讓直接去現(xiàn)場集合。

天氣悶熱，傍晚霞光逐漸退卻，離得很遠(yuǎn)，就看到閃爍的警燈，圍聚的人群，蒙著光暈，仿佛涂抹著一層古怪的紅釉。同事們說，他們拉了四條警戒線，才保證了現(xiàn)場原貌。樓道口有一汪水，泛著銹味，里面泡著幾片早熟腐爛的青黑色梧桐葉。昨晚下了場大雨，依然沒有涼爽之意，不能阻擋血腥味從樓上飄下。技偵和法醫(yī)的幾位同志現(xiàn)場取證，尋找檢驗痕跡。我仰著臉，看了看那棟單元樓，正想頂上前，迎面“咚咚”蹦下個穿白大褂，拿著照相機的瘦高法醫(yī)，他跳過水洼，蹲在樓門口冬青叢邊小口地嘔吐著。

桑樹上的蟬拼命嘶喊，最后的晚霞流淌盡了力氣。人群騷動，潮水般散開，又泡沫似的圍攏，昏黃路燈下，照亮著一群大大小小的，閃著光的“眼鏡”，好像深海跳舞的銀魚。上海虹口區(qū)涼城新村，住的大都是復(fù)旦和上海大學(xué)老師。知識分子都好事，又怕事，更何況，女作家生前又有名。

總隊的吳大隊長分局的張局，刑偵支隊的楊隊長等領(lǐng)導(dǎo)，都趕到了現(xiàn)場，沉著臉不說話。家屬被隔離在屋外，哭得癱軟。技偵老劉和小季小心地在女作家侄女破碎的眼鏡片上，提取了一枚指紋?？蛷d櫥門也有。后來復(fù)勘，又在臥室找到一枚更清晰的指紋。老劉又找到帶血的白襪，也放進證物袋。我穿上門口準(zhǔn)備的白色塑料鞋套，慢慢溜了進去。

都是血。三室一廳的房子，噴濺得到處都是，墻壁，電視機，書桌，還有天花板。受害人有兩名，女作家和她的侄女，分別趴在西屋和客廳。茶幾上還放著黃色水杯，也粘了兩滴血。我用手背試了試杯壁，里面有水，并不很涼。兇手手勁很大，兇器是女作家的菜刀，女作家被砍了十幾刀，主動脈被砍斷，動脈血壓高，人的血會飆到天花板，呈現(xiàn)出放射噴濺狀態(tài)，仿佛一朵邪魅的地獄之花……

腳下有點絆。兇案過去了幾個小時，黏稠的血，有些黑硬，似乎扣著腳心，癢癢的。為了保持案發(fā)現(xiàn)場原貌，技偵特別小心，蒸籠般的房間，血腥味仿佛沸騰的海水，將人的身體都煮透了，窒息得令人流淚。吳隊走上來，問我的看法。初步判斷為謀財，家里翻動痕跡明顯。門鎖沒有被撬，嫌疑人應(yīng)是熟人，具體就不好說了，仇殺，情殺都有可能，謀財也可能是表象。吳隊點頭，說，老徐，基本同意你的看法，馬上去市局開會，總隊、支隊、重案隊的都來了，還有幾個老顧問，幾方面碰碰，出個方案。女作家影響大，可能會驚動國外媒體。

這么多人關(guān)注女作家？我說。

你認(rèn)識女作家？吳隊有些愕然。我說，就是仰慕，八十年代，我也寫點歪詩。

吳隊笑了，說，你那黑臉的德性，還是文學(xué)青年？

我說，年輕那會兒，誰沒點激情，后來戒了，刑偵工作忙，整天和罪犯打交道，閑下來還要操心女兒學(xué)習(xí)，早沒這閑扯淡的心了。

吳隊指著我，說，要尊重文化，別總想著賺錢，送孩子出國。

我當(dāng)然明白。這和案子沒啥關(guān)系。中國要加入世貿(mào)，融入世界大潮，誰還關(guān)心舞文弄墨？女兒上高三，學(xué)習(xí)不好，幾次模擬考，頂好能上大專。我和老婆都愁壞了，社會上還傳著大學(xué)生可能不包分配了。讀個大專再失業(yè)，不如高中畢業(yè)就想別的辦法。老婆有個朋友是留學(xué)中介，說能把孩子辦到歐洲讀書，外國學(xué)歷好拿，可我們都掙死工資，哪有那么多錢？

從市局出來，已是深夜?！?25”專案組成立，案情分析會上，幾路人馬匯總情況，理清思路，煙屁股丟了一地。我用路邊電話亭給家里回了電話，讓她們早休息。領(lǐng)導(dǎo)讓我們兵分四路。我靠著市局辦公室的躺椅迷糊了兩個小時，然后帶人排查女作家在上海的關(guān)系人，大多是知識分子和文人。我們半夜過去，他們當(dāng)然緊張。聽到簡單介紹，有的失聲痛哭，有的麻木惶恐。也有人呈現(xiàn)出興奮神情，躍躍欲試地說，女作家有海外關(guān)系，是不是有境外勢力干涉？是職業(yè)殺手，還是歐美間諜干的？

辦案有紀(jì)律。我們含糊地說，具體情況，后面會有通報，不方便多說。文人的想象力真豐富。這年頭誰把作家當(dāng)回事？海外關(guān)系是好事，馬上跨世紀(jì)了，我巴不得多幾個海外親戚，把孩子搞出去。

訪查四五家，天就大亮了，沒啥收獲。我們回警隊宿舍準(zhǔn)備休息幾個小時。我強撐著，又去路邊攤買了油條大餅和豆?jié){?；貋砗螅瘑T們東倒西歪，睡得昏天黑地。刑警是辛苦活兒，有了案子，就要沒白沒黑地壓上去。

我此刻也沒睡意，索性吃了幾口油條，坐在總隊院里的小涼亭下，抽著煙，看著深夏清晨醒來的上海。早上出任務(wù)的同事們此刻已出發(fā)了?？傟牭脑鹤忧屐o，花木繁多，外面的馬路上車水馬龍，工地上“乒乒乓乓”的噪聲，擾得人煩躁。又有幾座高樓拔地而起。熙熙攘攘的人群，都在忙著討生活。天氣晴朗，帶著點晦暗，鱗片狀的云，貼在天邊，一群灰白鴿子翅膀之間，鮮紅的太陽，漸次染紅了周圍的天幕。

有點反胃，又想起了兇案現(xiàn)場。刑警見多了橫死與暴力，心理總有點扭曲。女作家沒多少錢，偌大名氣，家里布置寒磣，沒啥高檔家具，只不過書多，還有草編、布偶類小玩意兒。和家屬確認(rèn)過，丟了兩千元人民幣和幾百美元，還有些零散首飾。兇手真貪婪，也笨得可以，一塊舊手表要偷走，幾十塊錢的仿銀手鏈要搜走，連女作家侄女的外國郵票，也捎帶打包，也不怕暴露，可見也是慫賊。

有的小區(qū)居民認(rèn)為是民工干的。女作家在上海多年，還是“土包子”。女兒在美國定居，她卻要回來住?；貋砹T了，還弄了一群老鄉(xiāng)，在小區(qū)竄來竄去。聽說她還要在小區(qū)買間房，幫著來上海找工作的老鄉(xiāng)落腳。家鄉(xiāng)發(fā)了洪水，她也要搞國際募捐。根據(jù)死者好友反映，死者豪爽熱情，喜歡接待老鄉(xiāng)和學(xué)生，但對讓陌生人進家，一般比較謹(jǐn)慎。一個花白頭發(fā)的本地大媽，氣咻咻地說，一群老家的人，天天流竄家里，早晚要出事情的。

我不以為然。老家人就一定會偷東西殺人？我雖然出生在上海，可父親那一輩也是從安徽逃難來的，說起來和女作家也是半個老鄉(xiāng)。

一支煙燃盡，我瞇著眼，有些困意。有些情況沒和吳隊說。上警校之前，我一點也不想當(dāng)警察。我最喜歡語文，想當(dāng)個作家或詩人。那時的年輕人，一半以上都想當(dāng)作家。我有段時間，很喜歡女作家，甚至有些崇拜她，她有個性，但不是叛徒。她愛祖國，在外國也不說中國壞話，在國外住著，也要跑回來。我要是她，肯定留在女兒身邊享福。

我和女作家沒什么交往，只見過幾次。九十年代，她的創(chuàng)作量還很大，但影響力已然衰微。更年輕的讀者，很少愛讀她的東西。最后一次見她，是去年的公開頒獎典禮。她上臺發(fā)言，本來按程序，她講幾句客套話即可。她剛講了幾句，就開始抨擊相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對她的不公平，挨個點名，滔滔不絕，臺下一時大亂。女主持人窘得要哭，前排領(lǐng)導(dǎo)紛亂躲避，左奔右突，場面滑稽。她的性格沒變，還是咄咄逼人，毫不留情?？扇藗兊姆磻?yīng)變了。無人阻止，也無人為她鼓掌。很多人用看瘋子的眼神，冷冷瞅著她。這也許“不合時宜”吧。偌大舞臺，她獨自表演，無人喝彩。她孤零零地立著，蒼老的面容，雖是倔強的，但在刺目的燈光下，也顯出了衰敗的落寞。她就像老去的豹，爪牙猶利，但郁郁蔥蔥的山林，已沒了她的用武之地。

她一生都活在“傳奇”里。這樣一個女作家，人生如此收場，也實在是“傳奇”。這便是人生無常吧。誰是殺她的兇手？兇手難道就是圖財？

二

沒錯，是我。我殺了那個有名的老女人。

爺爺總嘮叨那個學(xué)生，他帶過的女學(xué)生，也是最優(yōu)秀的學(xué)生。

幾十年的爛谷子陳芝麻，爺爺還記得清楚。那時爺爺是班主任，也是中學(xué)教導(dǎo)主任，學(xué)校里有個黝黑健壯的女生，短發(fā)，戴著圓眼鏡，講話滔滔不絕，有大批判氣勢;爺爺發(fā)現(xiàn)了她，讓她參加市里的演講比賽，出頭露面。女孩眼里有兩把刀哩，爺爺喜歡搖晃著腦袋，撓著頭皮，講著這些事。他每次都有點得意，眼里也閃著光，好像那女人是他親閨女。

幾個姑姑不爭氣，沒考上大學(xué)，老爹上了師范，不過也就是中學(xué)教師，我更差勁，上了“野雞中?！?，教師亂七八糟，學(xué)校說是學(xué)中醫(yī)，其實就是讓我們按腳丫，畢業(yè)也不管分配。相比那個成功的女人，我就是徹底的失敗者。

我這輩子，慘透了，寫下來，肯定是一個感人的小說。可我不會編故事騙人，我沒這個本事。媽的，就像那個女人，雖然也遭了罪，但這輩子風(fēng)風(fēng)光光的，到哪里都是“人尖子”。她讀書時學(xué)習(xí)好，考上重點大學(xué)，受學(xué)校賞識;嘴巴又厲害，找了個丈夫也是帥哥。當(dāng)年她是“小鋼炮”，受到大人物青睞，在大上海工作，就是離了婚，被批判，也找了個帥氣的詩人。詩人還為她自殺。趕上改革開放，“小鋼炮”又成了“文藝先鋒”，萬眾矚目，雖然聽爺爺說，有領(lǐng)導(dǎo)批判她，但她還是出了很多小說，書都被翻譯到國外，拿美元哩，生個女兒也牛，聽說是在美國讀博士。

我們縣上那些人才是真苦。爺爺所在中學(xué)的一個老師，老牌師范本科，但最后呢？在鄉(xiāng)下討了個不識字婆娘，種了一輩子菜。我遇到他在賣菜，臉上皺紋對壘，嚇人，誰也想不到，這么個慫人還是大學(xué)生。

都說她在“苦難中成長”，苦個屁，她是蘸著別人的血，走自己輝煌的路。

苦難也分等級。高人一等的苦難，是最動人的好戲，有眼淚，掌聲，還有錢，我們這些庸人的苦難，那叫“慘慫”，是冗長的壞戲，好人看著也要打哈欠。

我也不想當(dāng)失敗者，是親戚害了我。

我小時候，最崇拜英雄。我喜歡董存瑞，也為黃繼光流下熱淚。大了點，我迷上港臺錄像，最愛周潤發(fā)演的“小馬哥”。發(fā)仔用美元點煙的動作太帥了?！肮呕笞小鄙嫌?，我迷上“浩南哥”鄭伊健，砍人的姿勢帥得一塌糊涂，“大天二”也酷，好幾個靚妞死心塌地陪著他。說起來，上班后，我還是最佩服李嘉誠。那是真正的富豪。這個時代，有錢就是成功，有名，有地位，有好房子好吃的，就有一切。

初中那會兒，我也想上進。我跟著爺爺，他對我非常關(guān)心，我的成績在班里排十幾名。我曾有過些美麗的夢。我想考華東師范大學(xué)，畢業(yè)后讀研究生，然后留在大上海，當(dāng)一名體面的大學(xué)教師……然而，弟弟也被打發(fā)到了爺爺那里。弟弟比我?guī)?，學(xué)習(xí)比我好，爺爺?shù)呐d趣很快轉(zhuǎn)移到了弟弟身上，對我日漸冷淡。所謂“望子成龍”，也要分什么子，弟弟是“龍子”，我只是“蟲子”。我的成績不斷下滑，無可救藥。我原本有個要好的女同學(xué)，也因我學(xué)習(xí)差，被家人阻止和我來往。我永遠(yuǎn)不能忘記春天那個夜晚。小麗約我在學(xué)校操場見面。月亮是慘黃色的，像一塊發(fā)霉的黃油蛋糕。我站在白楊樹下，聽著柔風(fēng)吹著樹葉作響，想著小麗那雙蜻蜓般迷人的大眼睛，感到莫名心跳加速。小麗來到樹下，在離我很遠(yuǎn)的地方站定，喊了聲，小峰，不要再見面了！我追問她為什么。她哭著跑了。她跑得那么快，好像怕我有傳染病，她的腳步聲，就是一只只堅硬冰冷的錐子，扎得我的心直冒血！

人啊，人！為什么這么冷酷？難道人就因為一張試卷被分成三六九等？

我沒錢，沒背景，學(xué)習(xí)慫，長得也不帥，二十多歲時，我甚至開始謝頂?？晌乙苍莻€高傲的人。我有的，只是一顆敏感的，不屈服于命運的心。

可這些有什么用？

更大打擊還在后面。我后來勉強上了中專，老師不正經(jīng)上課，把我們當(dāng)成免費勞力，讓我們到中醫(yī)院當(dāng)雜役。我咬牙堅持，認(rèn)真學(xué)習(xí)技術(shù)，想畢業(yè)后開按摩館。人都喜歡享受，我的技術(shù)不錯，也自學(xué)了很多中醫(yī)知識，肯定可以把按摩館開得紅紅火火，掙錢后衣錦還鄉(xiāng)，讓瞧不起我的人大跌眼鏡。開店需要本錢，我向父母和爺爺說，借他們的，生意好了，肯定還。他們嘲笑我，說我這樣的慫包，干啥啥不行，不肯借我。

姑姑說給我安排工作，但也只是說說，最后作罷了。父母也對我漠不關(guān)心，好像我的存在是多余的，遭人嫌棄。我在中專談了女友，要結(jié)婚，沒錢。他們都躲開我，生怕我借錢。我狠下心，去學(xué)了廚師。不是吹牛，我在藥膳方面有一手。學(xué)中醫(yī)那點聰明勁，都用到這上面了。我做的養(yǎng)生雞湯，爺爺喝了都說好。在老家當(dāng)廚師，肯定不行，地方太小，不能施展才華。再說，這里也沒人借給我錢。我想開飯店，開姜汁加工廠，都被家人否定掉了。他們躲著我，都是怕我借錢。

我也是要臉的人。一個人，如果家里人都躲瘟疫般躲你，再待下去，有啥意思？好男兒志在四方。我自信滿滿地去上海闖蕩，憑著手藝，肯定能在上海混出來。我讓爺爺給女作家寫信，讓她幫我在上海立足。我倒要看看，爺爺天天吹的“名人”，到底有多大能量。

冬天，早上，天氣冷，我喝了兩口烈酒，踏上了去上海的火車。我興奮，又有點悲壯。天生我才必有用，我要奮斗，我要成功。我不能窩窩囊囊地度過這一生。

那時我不曉得，踏上南去的列車，也踏響了死亡之旅倒計時。事情過后，我無數(shù)次在夢中驚醒，在黑夜里凝視鏡子，想起一生中的一幕又一幕。半年前，意氣風(fēng)發(fā)的我，又慢慢從鏡中爬出。我早該死了。我無數(shù)次幻想，警察破門而入，抓捕我的場景。我的夢里，有一只兇殘的手，又寬又厚，骨節(jié)粗大，長著幾個粉色肉瘤。手舉著一把雪亮的菜刀，對著我的脖子狠砍。刀我認(rèn)識，是女作家的，刀鋒剛磨過，有股切菜砍瓜的熟悉氣味，還有鐵屑和血腥氣味。我的頭緩緩掉下，那一刻，我看到兩個女人，一個年輕，一個年老，她們背對我，肩膀抖動，似乎在默默地哭。

這一天，最終會來，誰會將我送上法場？

三

我想過，如果抓住兇手，會是什么樣子。

或許是個兇殘的家伙，孔武有力，滿臉橫肉。當(dāng)然，也可能是外表柔弱溫順的男人，內(nèi)心卻很殘暴。案件進展慢，總隊壓力很大。到安徽協(xié)查的刑警，遲遲沒有反饋有用的線索。小區(qū)里一個滑旱冰的小孩，說看到個半禿頭，穿紅襯衫的陌生男人，案發(fā)時間從居民樓出來。這人有重大嫌疑，和我想的不太一樣，這是個外表普通的男人。

老刑偵們分析很精到，有人說，茶杯上蒙著厚厚的灰塵，用這樣的杯子倒水待客，可見客人并不招主人待見，應(yīng)是“不熟悉的人”，但又有一定的聯(lián)系。嫌疑人能毫不猶豫地喝下這樣的水，也表明他對人際關(guān)系感覺遲鈍，或者說地位卑微。會不會是臨時起意奪財殺人，沒有精心準(zhǔn)備，否則哪有心情喝水？

重新布置排查，人又撒出去，像幾滴水滲入茫茫沙漠，轉(zhuǎn)眼就消失了。我接待了女作家的女兒，她剛從美國趕回來，細(xì)心地列出了她認(rèn)為的嫌疑人。忙著做筆錄，詢問，分析案情，轉(zhuǎn)眼又是一天過去了。天氣依舊炎熱，悶得發(fā)慌。我拖著疲憊的身體，從總隊回家，車不想開，自行車也不想騎，就想慢慢走回去，放松筋骨，也能在午夜涼風(fēng)中清醒頭腦。行人不多，霓虹燈閃爍，還有昏黃街燈，混雜著車水馬龍的喧囂。陸陸續(xù)續(xù)地，從黑暗深處，涌出一群嘰嘰喳喳的女人。

這時夜已深了，我立住，看著這群女人瀟灑走過身邊。

世界變化太快，讓我這個土生土長的上海人，也目瞪口呆。我是八十年代初讀的警校，學(xué)校讀書的氛圍很濃，社會上讀書的氣氛也好?，F(xiàn)在的孩子，讀書考大學(xué)，大部分為賺錢，學(xué)習(xí)好的都奔外國大公司去了。不愛學(xué)習(xí)的更多，只想著錢。也有老公安不同意我的看法。他說，學(xué)生不愛讀書，自古就有的，真正愛讀書的也有。五四時期學(xué)生上街鬧事，憂國憂民肯定是有的，但在街上表演活報劇，總比悶在書房有意思。八十年代一下子改革開放，大家年少時讀書太少，有一種“文化饑餓癥”。你現(xiàn)在當(dāng)刑警，怎么也不見你整天捧著書本？平時有了閑，你讀書了？

我無從反駁。我真的快老了，再不能對新鮮事物保持熱情和好奇心了。

十幾年前，我第一次讀到女作家的小說，是通過王援朝。依稀記得，那天剛參加完訓(xùn)練，援朝跑過來，興沖沖地，有點神秘地遞過一本書。書頁卷曲，被揉搓成海帶般模樣，灰黑色封皮上有張鉛筆畫，是個美麗女人，封面突出了那雙犀利熱情的眼。膽子大呦，援朝拍著胸，小聲說。我說，害我呀？學(xué)校開會，清除精神污染，你是想立功吧。援朝漲紅了臉，悻悻地說，不看拉倒，趕緊給我。我攥緊書，說，拿回去沒那么容易，我檢查下有沒有黃色情節(jié)。援朝擺著手說，別瞎說，這書就是膽子大，寫的是學(xué)校整人的事，主人公何荊夫那叫壯烈，被打了老右，跑到邊疆混了多年……

很多年過去了，我忘記當(dāng)初我和援朝討論的內(nèi)容，只能憑著回憶補足那些細(xì)節(jié)。那是春天的午后，我剛參加完訓(xùn)練，藍(lán)色訓(xùn)練服濕透，滴滴答答地淌著汗，空氣彌漫著新鮮的、芙蓉花的味道。我站在一大叢草木之前，風(fēng)聲不大，樹葉發(fā)出銀幣般的脆響，午后陽光，透過繁盛的枝條，水銀般滴落在敏感的皮膚上，灼傷了它們，留下沸熱充血的感覺。我的汗?jié)n洇濕在書封皮，形成了一個橢圓形印記，好似觸目驚心的死亡郵戳。我突如其來地被某種驚悸情緒包裹住了。透明汗珠如同眼淚，奔涌出額頭和臉頰，流過胳膊和手指，跌落在塵埃里，在我和王援朝腳下滾動流淌。宿舍樓前人不多，他們從我身邊走過，發(fā)出各種聲響，我渾然不覺，只感到那汗珠沒有盡頭，仿佛虛脫般的，頭頂不停閃爍出寂靜卻刺目的亮光……

的確是本“滾燙”的書，語言直白，很有沖勁，回蕩著憂傷的旋律。那是以生命死亡為代價的，血淋漓的思考?！懊總€人都要重新認(rèn)識自己。人總是比神更難以理解，因為神是人造的?！焙髞砦矣肿x到傳說中的《詩人之死》。詩人的邊疆詩，我非常喜歡。女作家當(dāng)時是專案組成員，卻和被批判的詩人談起戀愛，可這有什么奇怪？這有什么錯？

我狂熱地寫詩，模仿朦朧詩，也寫過情詩。詩人喜歡胡思亂想，我將詩寫在筆記本上，再將筆記本偷偷鎖在櫥子深處。只有王援朝曉得我寫詩，他諷刺說，你是披著虎皮的騷狐。我不生氣，寫詩的確是隱私。我還偷偷參加詩人活動。楊浦上海醫(yī)學(xué)院內(nèi)葉家老花園，是詩人聚會的地方。我穿著便裝，穿梭在熱情洋溢的人群中，順便留意那些美麗女孩。江南園林風(fēng)格的白色小橋和涼亭，留下了我們的身影。我們大聲朗誦詩，也一知半解地談?wù)撜軐W(xué)，誰的口才最好，懂的新名詞最多，總能引起大家的驚嘆和羨慕。

我第一次見到女作家時，她穿著粉紅色紗裙，留著大波浪長發(fā)，戴著金邊眼鏡，不漂亮，但時髦又自信。她叼著一只粗粗的雪茄煙，毫無顧忌地噴云吐霧。她語言犀利，嘲弄了那些老古板，收到了青年們的喝彩和掌聲。濃厚煙霧，將她不算好的身材遮掩住，也多了幾分神秘。她還領(lǐng)著我們唱歌，所有人都被她的熱情感染。這是個天生叛逆的女人，少不了萬眾矚目。有人不喜歡她，說她是“魔鬼”，詩人為她自殺，她卻以詩人的死博取名聲，歷史誰能說清呢？我抬頭仰望著她，她有力地?fù)]舞著手臂，黝黑的臉發(fā)出爽朗的笑聲。我特別注意到那雙眼，透著自信的光，仿佛世上沒什么能難倒她。我禁不住吟誦起了小說中的名句：我是一具有血有肉、有愛有憎、有七情六欲和思維能力的人。一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨，人性、人情、人道主義 ……

我抬起頭，小區(qū)門口已到了。半個小時的路，我足足走了一個半小時，現(xiàn)在是凌晨一點。我家在三樓，燈還亮著。妻放心不下，也知道這些天有大案，怕我有危險，又不敢多問。我打開房門，妻端來杯熱水，我雖然疲憊，還是和她輕聲說話。我住著老式單元房，筒子樓改裝的大一室一廳，女兒大了，嚷著沒獨立空間，只能給她隔出一個小間。客廳就小得可憐了。單位說要分房，要按職級。我八十年代警校畢業(yè)，也破獲了不少案子，但不太喜歡往領(lǐng)導(dǎo)跟前湊，就是個資深刑警，沒撈上一官半職。分房子這樣的大事，好多人盯著，估計也輪不到我。再說，緊緊巴巴攢點錢，都要留著給孩子將來用。

妻看我疲憊不堪，小心地和我說了貸款的事，她說銀行有熟人，辦理個人貸款，為了孩子的前途，她拼著下半輩子還債，也要把孩子送出去讀書。我有些生氣，這么大的事，為何不和我商量？妻說，不正和你商量嘛。

我看著她篤定的眼神，不知說什么好。人為何要追求能力之外的事？女作家的女兒，本就學(xué)習(xí)好，在美國讀書也讀到了博士，這樣的女孩有幾個？就像我，本是小警察，可偏喜歡什么文學(xué)，工作這些年，沒有啥成就，苦的還不是家人？

女作家這樣強悍，也拗不過命。詩人為她自殺后，聽說也有男人追求她，最后也沒什么結(jié)果。她孤苦一人。如果家里有男人，這場兇殺，也許會是另一個樣子。人要認(rèn)命。幾十年前如此，現(xiàn)在依然如此。再過十年，二十年，三十年，世界會變成什么樣？

睡了一個多小時，傳呼機又響了：

案件有重大發(fā)現(xiàn)，女作家的同鄉(xiāng)某某，有重大作案嫌疑，外勤已基本查明行蹤，火速歸隊，執(zhí)行抓捕。

四

走下火車，第一次踏到上海的土地上，激動得不行了。

人家都說，上海是大都市，機會多，《上海灘》許文強，就在這里變成了大亨。我哼著“浪奔、浪流”的流行歌，包袱似乎都輕了很多，仿佛一捆艾草，被輕輕松松地丟在肩上。上海的天是藍(lán)的，地是軟的，生煎香氣撲鼻，空氣都是甜的。站在那些高大白色洋房面前，看著來往穿梭的人群，我狠狠捏著拳頭，心里發(fā)誓，上海，老子來了！我一定要出人頭地！

我費力地找到女作家的住址。上海車太多，太快，人也太多，急匆匆的，讓我提心吊膽。我頭暈?zāi)垦?，腳下像踩著彈簧，眼里都是星星，凄惶地不曉得邁哪條腿才能跑得快點。我進到小區(qū)，保安防賊似的瞧著我的大包袱，問了半天。我堆著笑臉，說了半天好話，又提到女作家，保安才放我進去。他訕笑著說，哦，女作家的農(nóng)村老鄉(xiāng)多嘛，聽說過。

我第一次見到女作家，隔著鐵柵欄防盜門。她的聲音沙啞沉悶。在一排排鐵條之間，我看到一個夾著煙的老女人，戴著眼鏡，警惕地打量著我。煙霧彌漫，從鐵條間隙撞過來，讓我后退了好幾步。我囁嚅著喊阿姨，說是老家那邊過來的。女作家依然沒開門，冷冷地問我有何事。我說出爺爺?shù)拿郑膽B(tài)度才轉(zhuǎn)變了，開門讓我進去。女作家追述了和爺爺?shù)那檎x，突然變得熱情，她給我倒了杯熱水。這是我在上海喝到的第一口水。熱水順著喉嚨流到胃里，頓時變得暖暖的。她問我，要不要來點茶。我趕緊搖頭，拿出了爺爺?shù)男藕蜕咏o女作家的家鄉(xiāng)茶葉。她打開信，嘆息著，揮舞著手，講述她中學(xué)時代的故事。作家都喜歡講故事。她講得那么起勁，我耐著性子，默默聽著。她講了好久，見我有些困乏，才問我，來上海有何事。我說，想讓她推薦我去飯店當(dāng)廚師，我有廚師證，而且手藝不錯。

女作家搖頭說，她生活圈子不大，不認(rèn)識飯店經(jīng)理，只能慢慢幫我尋著。我木然點頭，有點不高興。這和爺爺說的不一樣。女作家不是上海名人嗎？我這才仔細(xì)打量她的家，沒有高檔裝修，家具也寒磣，客廳正面掛著書法字，寫著“任性齋”。人家是有錢任性，這些文人啥都沒有，只有窮酸的任性。她送我?guī)装煽肆团Ｈ飧?，還有上海點心，說是安徽平時吃不到。我又問能住在哪里，她給我推薦了寶山區(qū)呼瑪村，一個城鄉(xiāng)結(jié)合部的小區(qū)，那里房租便宜，貼招工廣告的多，容易找工作。

我昏沉沉地走出她的家，隨著大鐵門“咣當(dāng)”合上，這才發(fā)現(xiàn)，好像忘記問如何乘車到呼瑪村了。我坐了十個小時火車，又在市里趕路，那時已是傍黑天。除了胃里晃蕩的熱水，好像還沒吃啥正經(jīng)東西……

她還送了我一本小說，那書我在爺爺那里看過，都是些大學(xué)老師發(fā)感慨，我讀不懂，也不感興趣，可這次到上海，抽空又看了，有些話挺深刻的，她說“生活不像以往想的那么可愛，但是更不像我曾經(jīng)想象的那么可怕。生活就是生活，生活的全部魅力，就在于它是充滿矛盾的，動蕩不定的。她吞噬人的靈魂，也鍛煉人的靈魂?！边@話挺勵志，很像卡耐基的成功人生格言。我也想當(dāng)個成功的人，也要鍛煉自己。

我天真地以為，上海是我的福地。來上海的第三天，我幸運地找到了工作。我有點小驕傲，我憑著能力找到了工作，沒用女作家?guī)椭?996年上半年，我一個月能掙一千五百元，爺爺是退休的中學(xué)高級教師，退休金也只有一千元。我打電話報喜，家里沸騰了。人人都夸獎我有出息。我給家里買了糖果和點心，高高興興寄了回去。我計劃買個傳呼機，和家人聯(lián)系方便，再買照相機，將我在上海的經(jīng)歷記錄下來。

幸福沒有持續(xù)多久。大老板和二老板鬧矛盾，領(lǐng)了沒多久的工資，酒店就發(fā)不下錢了，還欠著兩個月，也拖著不發(fā)。一氣之下，我偷走酒店的干鮑魚，也沒人注意。二老板承包了酒店，又干了幾個月，酒店徹底黃了。我又去了另一家酒店，工資只有一千元，還發(fā)得不及時。我想想，也就忍了。有個上海廚師過來，他掉頭就將我辭退了，理由是我沒上海戶口！

就差給老板跪下了。那段時間，我不是沒出去找工作，我的技術(shù)不錯，可就因為不是上海人，想找個體面點的工作太難了。我不能這樣灰溜溜地回安徽，那樣還不如讓我去死。我不能忍受親友們鄙夷的眼神，未婚妻失望的目光。她等著我拿回錢去，結(jié)婚成家。

只能再去找女作家。這次女作家對我冷淡多了，說她真不認(rèn)識酒店的人。我說，那借給我點錢吧，我想繼續(xù)在上海找工作。她勉強給了兩百元。我見到了女作家的侄女，她在職業(yè)中專讀書，快畢業(yè)了。她是個漂亮女生。她也是安徽人，原來也在潁上，和我操著相同方言，因為是女作家親屬，她可以光明正大地來上海，有上海戶口。

我攥著這兩百元，飛也似的逃走了。我不想求人，天天在招聘市場轉(zhuǎn)悠，找不到合適工作，兜里的錢，越來越少。

我窮晃蕩了半個月，終于要徹底完蛋了。我咬咬牙，決心再找女作家。這是最后的救命稻草。她是名人，肯定認(rèn)識很多領(lǐng)導(dǎo)和有錢人。她不肯下力氣幫我。我這次說啥也要賴住她。我也是有血有肉，有七情六欲和思維能力的人，我就是欠個機會。如果給我一個機會，讓我平等地和別人競爭，我至少會成為收入穩(wěn)定，令人尊敬的廚子。

夏天的下午，注定是我短暫人生中最刻骨銘心的時刻。我輕車熟路地找到?jīng)龀切麓?。我穿了一雙力度皮鞋，黑西裝褲，紅色襯衫。這是我唯一拿得出手的行頭。給我開門的，還是女作家的侄女。她心情不錯，看到我，臉拉了下來，但還是勉強同意我進來。我坐在沙發(fā)上，她撿起個杯子，洗都沒洗，就倒了杯水，杯壁還蒙著污垢。我看著她譏誚的眼神，裝作若無其事地，喝下了半杯水。女孩調(diào)著電視，有一搭沒一搭地和我聊天，說女作家要過一會兒才回來。我這才知道，女孩要畢業(yè)了，她的女作家姑姑已幫她找了工作，在上海的一家事業(yè)單位。

我的眼前金星亂冒，渾身發(fā)抖。都是職業(yè)中專畢業(yè)，都是安徽鄉(xiāng)下人，她比我命好，因為有個上海姑姑，就能安穩(wěn)過日子。我費盡心機，拼死努力，只能被灰溜溜地趕走……我心煩意亂地瞅著電視，節(jié)目里有個日本女教師和她的學(xué)生討論就業(yè)問題。她們神態(tài)高雅，眼神快樂，可似乎那每一句話，都是沖著我說的，都那么刺耳。

女孩轉(zhuǎn)過身調(diào)臺，我看到了短裙，還有露在外面的，光滑的長腿。天氣實在太熱，蟬的嘶叫，似扯破了我的耳膜。電扇轉(zhuǎn)個不停，短裙搖擺，被風(fēng)吹起，我感到有股血涌到眼眶，腦袋里轟轟炸響，炸彈似的。我來上海半年多，每天忙生計，無暇想女人。那天不知為何，我鬼迷心竅，我從后面撲上去，掐住她的脖子，使勁掐。

她的氣息越來越弱，身體不動了。我這才夢醒搬松開手。我都干了什么？我這是犯罪?？晌也荒芑仡^了。我這個殺人犯，要趕緊跑路。我下意識地踢開她，翻箱倒柜地找錢和其它東西，現(xiàn)金、存折、首飾、隨身聽，還有外國郵票，我都要。我要多搞點錢。

我翻找著東西，聽到鑰匙響動，女作家回來了。她進到客廳，丟下拎著的食品袋，詫異地問我，你在這里干什么？我盯著她，反正殺一個是死罪，殺兩個也沒啥。我不能被別人逮住，送到監(jiān)牢。我拿起茶幾上的香水瓶，猛砸她的頭。她是個老女人，但力氣不小，頭被敲破了，還拼命反抗。我踹了她一腳，跑到廚房，拿起把菜刀。這才是我的老朋友。它剛被磨得鋒利，正好用來殺人。我在鄉(xiāng)下剁過豬，咋樣砍肉最順手，有些心得。我砍著她的脖子，大股血噴濺，像漏氣的噴壺，噴得到處都是。我的眼皮一片血色，看東西模模糊糊。電風(fēng)扇還在瘋狂擺頭，客廳的燈不?；?，刺目嚇人，我似乎回到了故鄉(xiāng)的戲臺，那是竹子扎的。年底有大戲，大家盡情歡樂。臺上的人，享受著大家的歡呼和掌聲。我從未想過，有一天我也能登臺演戲，還是我這窩囊人生的高潮戲。燈光下，瀕死的女作家，發(fā)出“咯咯”的求救聲。我突然發(fā)現(xiàn)，這個有名的老女人，在血光和燈光下，一點也不好看。

她顫抖著，發(fā)出了最后的，含糊不清的句子：“你會后悔！你一定會后悔的！”

五

9月初，某某殺人畏罪潛逃，到界首的興盛餐館，干起了老本行。他也許早忘記了殺人的事，或者干脆麻木了。當(dāng)上海抓捕組出現(xiàn)在他的面前，他沒有驚慌失措。我們制定了嚴(yán)密抓捕方案，先由年輕刑警以其同學(xué)的名義，給他的爺爺打電話，套出了餐館地址，火速趕了過去。為了不引起嫌疑人警覺，我們在餐館點了菜，吃了一會兒，我故意找來老板，說菜炒得味道不對，要見見廚師。老板指了指后廚，我們過去，見到一個禿頭男青年，蹲在池邊清洗盤子。我和另外一個刑警，飛快撲過去，將他放翻，壓著手腕，戴上銬子。

他掙扎了幾下，平靜地問，你們是哪里的？

我說，上海公安！陶峰放棄掙扎，嘆息著說，我早晚有這一天的。

押解回滬的車上，我問某某，為啥要殺人。女作家是好人，為文化做出了很大貢獻，還義務(wù)幫助家鄉(xiāng)。某某的表情很茫然，喃喃地說，他也不知道。

1996年夏天，終于要過去了。天幕黑黢黢的，高速路車輛不多，一張?zhí)卮髲V告牌矗立在高速入口，隱約看去，像寫著：“加入世貿(mào)組織，中國擁抱世界！”涼涼夜風(fēng)，吹進車?yán)?，沒有驚醒微酣的人們。總隊那輛警用面包車，一路顛簸，抓捕組非常辛苦，除了司機強撐精神，警察們都有些熬不住了。某某也靠在前面的鐵網(wǎng)上，打著瞌睡。車速不慢，沿途逃走的路燈，將一張張昏黃軟濡的光帶塞進車?yán)?，不斷變幻閃爍，仿佛播放著一個個生命記憶片段。我想起了自己的青春，女作家的傳奇，還有某某的故事。

人啊，人，多么可愛又可恨的生物。欺騙與抗?fàn)?，相愛與殺戮，這一切或許不斷在上演，也最終都會過去。誰曉得，下一個十字路口，會出現(xiàn)什么？