李燕

清道光十二年春天，五十八歲的俞正燮在黟縣石墨嶺租房暫居。

俞正燮，清代學(xué)者，字理初，安徽省黃山市黟縣人，出生于書(shū)香世家，天資聰穎，文采斐然，卻因?yàn)樽杂准揖池毢?，科舉考試并不順利，僅僅考中了舉人。盡管如此，他卻一直癡迷于著述作文，且碩果累累。為了撫養(yǎng)母親妻小和五個(gè)弟弟，他不得不在大半個(gè)中國(guó)輾轉(zhuǎn)奔波，經(jīng)常借債度日，根本沒(méi)有能力把自己的心血之作結(jié)集出書(shū)。

前不久，他的房師王藻和孔繼勛、邱景湘、吳林光等人決定湊錢為他刻印書(shū)稿，于是他暫時(shí)停止了為人編書(shū)校書(shū)、授徒講學(xué)之類的事宜，隱居在石墨嶺校對(duì)自己的書(shū)稿。

這天一大早，俞正燮推開(kāi)院門，一眼看到了一個(gè)藍(lán)花布包袱，不由得心里一動(dòng)。包袱里是一個(gè)青花瓷罐，打開(kāi)罐子，一股幽幽的茶香撲了滿臉，見(jiàn)那茶葉顆粒緊實(shí)圓潤(rùn)、顏色墨綠透翠，正是他最喜歡喝的黑茶———黟縣石墨茶。

那個(gè)神秘的贈(zèng)茶人又追到石墨嶺給他送茶了！

石墨茶，以外觀呈黑色而得名，在唐代時(shí)就負(fù)有盛名，大詩(shī)人李白游歷到黟縣時(shí)，曾經(jīng)盛贊石墨茶。石墨嶺上的人常年飲用此茶，飲出了數(shù)不清的百歲老人，因而盛名不衰。

五年了，只要逢年過(guò)節(jié)，俞家都會(huì)收到一罐黟山石墨茶。誰(shuí)送的，卻不知道。

這是俞正燮最喜歡喝的家鄉(xiāng)茶，真應(yīng)了那“重如石、色如墨、香高味濃”的口碑，飲用后清心明目、思維敏捷、身健體輕，成為他外出謀生時(shí)須臾不可離的必備之物。

為了生計(jì)俞正燮常年到處奔波，很少能在一個(gè)地方安頓下來(lái)，能始終保持健康的身體，不能不說(shuō)是這黑茶之功。漸漸地，這份神秘的饋贈(zèng)成了常態(tài)，俞正燮在深受其惠的時(shí)候，心里的疑團(tuán)卻越來(lái)越大了。

沒(méi)想到，贈(zèng)茶人又追到了石墨嶺！他到底是誰(shuí)？為什么堅(jiān)持贈(zèng)茶數(shù)年之久，卻從不露面呢？

幾天后，兩盒精致的茶點(diǎn)又悄然出現(xiàn)在俞正燮院門前的石階上：五城茶干、漁亭糕。漁亭糕是用黟縣黑糧制作的，也是俞正燮愛(ài)吃之物，讓他十分喜悅，包著茶食盒子的是一塊藍(lán)花布包袱，包袱皮上散發(fā)出淡淡的幽香。

石墨茶喝了很多，收到茶食還是第一次，俞正燮暗下決心，一定要揭開(kāi)這個(gè)啞謎，再這樣悶葫蘆下去，他都要悶出病來(lái)了。

最近因?yàn)槭顭?，俞正燮把桌椅搬到小院東側(cè)的竹林里。從這一日起，他干脆把一張舊竹床也搬到院門里側(cè)，上搭遮雨篷布，掛上蚊帳，夜里他就睡在上面。

幾天后的凌晨，俞正燮在夢(mèng)中看到一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，他猛然驚醒，發(fā)覺(jué)門外真的響起了腳步聲！他急忙下床，悄悄靠近院門，側(cè)耳傾聽(tīng)，只聽(tīng)那腳步聲輕盈細(xì)碎，似乎有人在門前停留徘徊了片刻，然后往南去了。

俞正燮一把推開(kāi)虛掩的院門，在黯淡的晨光中展目看去，一個(gè)女子的身影正在款款而行。女子身材纖弱，身著黑衣，看穿著打扮是一個(gè)已婚婦人。

“夫人請(qǐng)留步！”俞正燮遲疑了一下，急切地喊道。

臺(tái)階上放著一個(gè)藍(lán)花布包袱，贈(zèng)茶人終于現(xiàn)身———只是，心中念念要找的人怎么是個(gè)女子？

那女子停頓了一下，緩緩回過(guò)頭來(lái)，臉上蒙著一塊黑色的面巾，一對(duì)丹鳳眼目橫秋水，盈盈注視著俞正燮，緩緩萬(wàn)福下去：“見(jiàn)過(guò)俞先生?！?/p>

俞正燮急忙偏過(guò)身子，不肯受這女子的禮。此時(shí)女子和他相距不遠(yuǎn)，她的身上散發(fā)出一股幽幽香氣，正是藍(lán)花布包袱上獨(dú)有的味道。他施禮說(shuō)道：“這位夫人，五年來(lái)，我一共收到十四次黑茶，一次茶點(diǎn)，今天，是第十六次。俞某何德何能，愧不敢當(dāng)。還請(qǐng)夫人明示，告知緣由，這里多謝了?！备糁娼恚麑?shí)在辨認(rèn)不出女子的容貌，聽(tīng)聲音也并不熟悉。

女子微笑說(shuō)道：“俞先生，可否到院內(nèi)一敘？”

大清早的，和一個(gè)年輕婦人在院門前攀談，的確不成體統(tǒng)。俞正燮急忙躬身行禮，讓女子先行，自己捧起花布包袱，隨后跟進(jìn)了小院。

此時(shí)天色漸明，昨夜一場(chǎng)小雨，石板路和地上的青苔都有一點(diǎn)微濕，晨風(fēng)搖動(dòng)森森竹葉，空氣清新甜潤(rùn)，令人心曠神怡。

女子緩緩除下了蒙面的黑巾，露出一張端莊清秀的面龐，看上去不過(guò)三十出頭。只是她臉色蒼白，渾身上下透出一股蕭索，讓俞正燮心里一動(dòng)，突然有似曾相識(shí)的感覺(jué)。他垂下眼瞼，一邊和女子分坐在兩把竹椅上，一邊在腦子里拼力回憶：這張臉一定在哪兒見(jiàn)過(guò)，可怎么一點(diǎn)兒都想不起來(lái)呢？

女子輕聲說(shuō)道：“先生一定不記得我了，我知道。只是，您可記得當(dāng)年在石墨嶺姚家坐館時(shí)教過(guò)的學(xué)生嗎？”

俞正燮當(dāng)然記得，那還是二十年前，經(jīng)人介紹，他來(lái)到石墨嶺一戶種茶人家當(dāng)私塾先生。主家姓姚，靠炒制、經(jīng)營(yíng)石墨茶發(fā)家，老夫妻年近六十，只有一個(gè)獨(dú)生兒子。姚公子天資聰穎，跟著俞正燮學(xué)習(xí)不過(guò)兩年，就高中了秀才，師生間情深義重，如同父子?？上б硬鸥呙。忍祗w弱，十六歲染上一場(chǎng)風(fēng)寒竟然病逝……

仿佛一束光照進(jìn)了俞正燮的心里，他脫口說(shuō)道：“夫人，您是……”

女子站起身，再次給俞正燮施禮，悲聲說(shuō)：“先生，小女子就是您那位學(xué)生的未亡人李貞?！?/p>

俞正燮恍然大悟，心里立刻雪亮。

當(dāng)年姚公子病逝后，俞正燮十分悲痛，見(jiàn)姚老先生夫婦相繼病倒，難以料理喪事，于是主動(dòng)留在姚家?guī)兔?，算是為學(xué)生盡最后一點(diǎn)心。

那天一大早，一乘素轎抬進(jìn)了姚家，轎里下來(lái)了一個(gè)滿身縞素的女孩子，正是姚公子未過(guò)門的未婚妻，芳名李貞。李貞出身書(shū)香之家，雖然才十二歲，卻才名遠(yuǎn)播，如今以姚家少夫人的身份參與喪事，讓見(jiàn)者格外悲感嘆惋。當(dāng)時(shí)，俞正燮難過(guò)之余，心里隱隱有了不好的預(yù)測(cè)。

姚公子燒過(guò)“頭七”后，俞正燮也該回家另謀生路了。姚家感念他的厚誼，以“義師”稱呼他，還為他準(zhǔn)備了重禮，其中就有很多俞正燮最愛(ài)喝的石墨嶺黑茶。

臨行前，俞正燮猶豫再三，還是問(wèn)了姚老爺，未過(guò)門的兒媳李貞下一步將作何打算？

姚老爺長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)道：“唉，這媳婦也是命苦之人，還能如何？自然是要室女守貞，為我姚家掙一座貞節(jié)牌坊了。”

室女守貞———就是訂了婚卻沒(méi)嫁到夫家的女孩，要為早逝的未婚夫守身，不再嫁人。如能得到朝廷旌表，敕建貞節(jié)牌坊，真是光耀合族門楣的盛事。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，這類事兒并不鮮見(jiàn)。

俞正燮的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，想起李貞那張充滿稚氣的臉，他不由得十分心痛，試探著說(shuō)了一句：“少夫人并沒(méi)有過(guò)門，未曾見(jiàn)祖宗，年齡又這么幼小……”姚老爺不以為然地說(shuō)：“俞先生放心，我姚家在本地也是有名有姓的，知書(shū)達(dá)理，家資富饒，不會(huì)委屈了她?！庇嵴埔?jiàn)姚老爺沒(méi)明白自己的意思，只好明說(shuō)：“我的意思是，室女守貞是極不人道的禮教枷鎖，有違天道人倫。何況，媳婦還沒(méi)正式嫁入夫家，就不能算作‘成婦’，豈能承擔(dān)‘子?jì)D’之責(zé)？不如開(kāi)恩把少夫人放回娘家，聽(tīng)?wèi){她父兄另許他人，也是老先生功德一件……”還沒(méi)等他說(shuō)完，姚老爺已經(jīng)沉下臉來(lái)，冷冷地道：“你這狂生！老夫念你跟我那可憐的兒子師生一場(chǎng)，以禮相待，你竟敢胡言亂語(yǔ)，意圖敗我門風(fēng)。請(qǐng)先生速速離開(kāi)，不送！”

姚老爺盛怒之下，本來(lái)準(zhǔn)備好的禮物自然也不提了，俞正燮再要規(guī)勸，姚老爺已經(jīng)甩袖子走了，他只好訕訕地出門。

事后，俞正燮每次想起此事，都覺(jué)得于心不忍。姚公子的三周年祭日之時(shí)，他帶了祭品，趕到姚家拜祭。姚老爺不念舊事，對(duì)他倒也以禮相待，此時(shí)老夫人年邁，李貞正是及笄之年，出面操持了整場(chǎng)祭祀，年紀(jì)雖小，做事卻井井有條，事事完備，博得了姚家所有親友的稱贊。只是她雖然顏如嬌花，溫文有禮，眼神卻充滿麻木和悲苦，舉手投足都顯現(xiàn)出未亡人的蕭索、枯寂。俞正燮仿佛看到了這個(gè)如花少女黯淡悲涼的未來(lái)，實(shí)在忍不住心痛，舊話重提，勸姚老爺把兒媳婦送回娘家再嫁。兒媳婦守孝已經(jīng)滿了三年，于情于理，都不該再把她幽閉在這重門深鎖的大宅院了。

姚老爺勃然大怒，吩咐仆人把俞正燮轟出門去，再敢糾纏，直接送官。

俞正燮的耿直堅(jiān)忍豈是常人可比，其后又幾次寫信寄到姚家，極力勸說(shuō)姚老爺做開(kāi)明人，行開(kāi)明事，卻從沒(méi)接到過(guò)回信。

沒(méi)想到，這位多年如一日為自己寄送黑茶的，就是當(dāng)年的少夫人李貞！俞正燮不由得連聲嗟嘆。

李貞苦笑說(shuō)道：“先生為了幫小女子脫離樊籠，兩次被家翁羞辱，過(guò)后還多次寄信過(guò)來(lái)，這些小女子都看在眼里，記在心上，感恩戴德。后來(lái)，我才逐漸得知，先生這些年，一直為我們這些被‘室女守貞’害慘了的姐妹著書(shū)立說(shuō)，奔走呼號(hào)，請(qǐng)受小女子一拜！”

她站起身，深深拜了下去。這次，俞正燮沒(méi)有躲避，而是感慨地說(shuō)：“可惜積習(xí)難改，見(jiàn)效甚微，能幫到的可憐女子也很有限。唉！少夫人，不知道姚家二老如今可還健在？”

李貞搖搖頭。原來(lái)，姚公子三周年祭過(guò)后沒(méi)多久，姚老爺就中風(fēng)癱瘓?jiān)诖擦?，老夫人原本體弱多病，姚家的家業(yè)擔(dān)子全部撂到了李貞身上。好在她知書(shū)達(dá)理，聰慧過(guò)人，雖然是弱女子，卻把家業(yè)打理得井井有條，更學(xué)會(huì)了炒茶制茶的技藝。姚老爺夫婦先后過(guò)世，李貞在石墨嶺東山一口清泉旁筑廬居住，潛心研制新茶炒制，技法越發(fā)爐火純青。因?yàn)楦心钣嵴频亩鞯?，知道他酷?ài)喝石墨茶，于是定期寄送新茶到俞家。最近輾轉(zhuǎn)得知俞正燮來(lái)到了石墨嶺居住，這才親自過(guò)來(lái)送茶。

贈(zèng)茶是為了報(bào)恩，露不露面，原也并不要緊，何況男女有別，所以李貞就習(xí)慣了隱去行蹤……

俞正燮嘆息不已，眼看著天光大亮，李貞告辭回家，走到院門口時(shí)，她回身看著俞正燮，欲言又止，拜了幾拜，淚光盈盈地去了。

轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去，資助俞正燮出書(shū)的孔繼勛、邱景湘等人來(lái)石墨嶺看望他，俞正燮急忙斟了石墨茶招待他們。幾人都是品茶行家，嗅到茶香就已經(jīng)贊嘆不絕，又急忙提到一事，原來(lái)日前收到一筆捐款，指明是用來(lái)資助俞正燮刻印書(shū)稿的，希望書(shū)能多印幾冊(cè)。捐款人的名字是石墨嶺李氏。

李氏？一定是李貞！俞正燮大為震驚，急忙把李貞的來(lái)歷原原本本告訴給朋友們，眾人紛紛嗟嘆這女子知恩圖報(bào)，是個(gè)有情有義的人，且甘愿出資傳播俞先生的理念觀點(diǎn)，比一般須眉男子更有見(jiàn)識(shí)。眾人心情激奮，商議啟程去東山拜訪這位傳奇女子。

說(shuō)走就走，俞正燮一行趕赴東山，不費(fèi)勁兒就打聽(tīng)出制茶師李貞的住處。那是一處風(fēng)景秀麗的山谷，一眼清澈的泉水噴涌而出，形成一個(gè)清澄見(jiàn)底的橢圓形深潭，一棟烏瓦白墻的小屋就坐落在潭邊。

俞正燮緩緩叩門，屋內(nèi)卻無(wú)聲息。他們不敢貿(mào)然進(jìn)入，只得在潭邊踱步，欣賞風(fēng)景，見(jiàn)不遠(yuǎn)處另有一戶農(nóng)舍，一名農(nóng)婦正在澆菜。俞正燮上前詢問(wèn)農(nóng)婦，可知制茶的李貞在不在家？

農(nóng)婦說(shuō)，已經(jīng)有三四天沒(méi)見(jiàn)李貞出門了，以前這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事兒呢。

俞正燮突然大叫一聲：“不好！”他請(qǐng)求農(nóng)婦帶路，趕緊再到李貞家，幾次敲門無(wú)果后，讓那農(nóng)婦推門進(jìn)屋，眾人等在門外。很快，屋子里傳來(lái)了那農(nóng)婦的叫聲：“妹子，妹子你怎么了？”

事情緊急，俞正燮等人只好闖進(jìn)內(nèi)室，見(jiàn)床上躺著一個(gè)全身素白的女子，正是李貞。她雙目緊閉，呼吸微弱，似乎已經(jīng)昏迷過(guò)去。

俞正燮急忙到灶下燒水，沖泡了一壺石墨茶，吹溫后讓農(nóng)婦為李貞灌下了肚。

這會(huì)兒，已經(jīng)有人在書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)了一封遺書(shū)，是留給俞正燮的。

原來(lái)，李貞的公婆雖然離世，可姚氏族人眾多，且為當(dāng)?shù)卮髴?。按朝廷?guī)定，婦人守貞十五年以上就可以建貞節(jié)牌坊了，于是前不久，姚氏族長(zhǎng)向官府提出了申請(qǐng)。這算地方政績(jī)，證明父母官教化有功，治下才能出貞潔烈女，地方官吏當(dāng)然求之不得，馬上奏請(qǐng)朝廷，如果朝廷同意，就會(huì)撥下款項(xiàng)由地方政府建坊。李貞得知后，不動(dòng)聲色地做好了準(zhǔn)備，隨后在泉邊小屋絕食自盡……

她在遺書(shū)中說(shuō)：我雖衣食無(wú)憂，但是長(zhǎng)期郁郁，只有沉浸在制茶中時(shí)，才能稍解煩惱。室女守貞乃被逼無(wú)奈，自身極度痛恨這冷酷的禮教，愿以一死，喚醒世人。若來(lái)生不再投胎為女，吾愿足矣！所存黑茶全部留贈(zèng)俞先生，愿先生長(zhǎng)壽、安康，為我等苦命姐妹發(fā)聲！

李貞留下的財(cái)產(chǎn)清單里，除了資助俞正燮出書(shū)的部分，余下都留給了那些和她一樣，深受室女守貞毒害的生計(jì)艱難的姐妹們。

俞正燮拿著信紙的手劇烈地抖動(dòng)，眼淚不知不覺(jué)流了下來(lái)……

突然，他的耳邊傳來(lái)驚喜的叫聲：“醒了！醒了！”

俞正燮急忙回頭，聽(tīng)見(jiàn)李貞微弱地說(shuō)：“人在心亡，行尸而已，留這軀殼于這人間又何益呢？”

俞正燮心中酸痛，眼睛落在農(nóng)婦喂李貞喝的茶水上，突然靈機(jī)一動(dòng)，溫言說(shuō)道：“我這幾位良友喝了夫人手制的黑茶，皆贊嘆不已，一起趕來(lái)拜見(jiàn)制茶大師。您這一手制茶絕技，難道不需要傳承下來(lái)嗎？再則，您自己可以一了百了，那么多需要您幫助的苦難姐妹們?cè)趺崔k呢？更何況，您這一死，難免被誤解為殉節(jié)亡夫，那牌坊怕是建得更快了，這不是有違您的本心嗎？”

李貞聽(tīng)了，冰冷的面色漸漸生出暖意，眼神也逐漸有了光彩。

李貞的貞節(jié)牌坊還是建了起來(lái)，巍峨地矗立在姚家附近，像一柄巨刃戳著她的傷口。她拒絕參加牌坊落成大典，從此把全部情感都寄托在制茶上，又從古籍中獲得了古黟黑茶的制法，時(shí)人飲后稱頌不絕，共同為此茶命名為“李貞茶”。

經(jīng)過(guò)了李貞一事，俞正燮內(nèi)心深處男女平等的觀念愈加牢不可動(dòng)，他日夜奮筆疾書(shū)，寫下了《節(jié)婦說(shuō)》《貞女說(shuō)》《嗣為兄弟義》《妒非女人惡德論》等驚世妙文批判室女守貞，或“責(zé)之以死”的所謂貞烈現(xiàn)象，對(duì)女性在生活中遭遇的極大不公表達(dá)了極度同情。

這是那個(gè)年代對(duì)性別平等的呼喚，彌足珍貴。因此，俞正燮被周作人評(píng)價(jià)為“尊重人權(quán)、見(jiàn)識(shí)明達(dá)”，稱他為“中國(guó)思想界三賢”之一。