王楚文

史詩作為文學(xué)體裁中重要的一種，莊嚴(yán)地承載著人類歷史里無數(shù)的文化瑰寶和民俗傳說，而電影則是作為僅有百余年歲的青壯年，活力地建造著無數(shù)光怪陸離的夢境和宇宙中燦爛的星辰。二十世紀(jì)40年代，“太空歌劇”（Space Opera）一詞初登歐美文學(xué)歷史舞臺(tái)，一經(jīng)面世便飽受文藝評(píng)論屆和無數(shù)作家爭議，經(jīng)過時(shí)代浪潮的無數(shù)洗刷才漸漸成為如今人們眼中可以在文學(xué)類作品中有一席之地的類目。當(dāng)太空歌劇文學(xué)與光影美學(xué)碰撞出火花，小說中恢宏的故事與電影人絢麗的想象結(jié)合成熒屏的藝術(shù)，一部地球獻(xiàn)給宇宙的史詩便緩緩拉開了它的帷幕。2021年一部由丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）拍攝的電影《沙丘》就是改編自此類文學(xué)作品中的一部扛鼎之作——由弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert，1920-1986）所撰寫的同名小說《沙丘》，許多太空歌劇類電影在電影史上的地位也如同此類文學(xué)作品在文學(xué)史上的地位同樣微妙，但是這從未阻擋科幻類作品的愛好者和藝術(shù)家們繼續(xù)探索這一領(lǐng)域的藝術(shù)可能性的熱情，導(dǎo)演維倫紐瓦便是此中的一位電影“探險(xiǎn)者”，他的作品一向以緩慢的敘事節(jié)奏以及對(duì)哲學(xué)、宗教、科學(xué)和文化的獨(dú)特思考而聞名遐邇，其兩部極具代表性的科幻作品《銀翼殺手2049》（2017）和《降臨》都印證了這位青年導(dǎo)演獨(dú)特的視聽審美風(fēng)格對(duì)于科幻類作品的精準(zhǔn)把握，這部獲獎(jiǎng)無數(shù)的小說《沙丘》以其恢宏的背景和龐雜的世界觀以及大量人物內(nèi)心活動(dòng)被譽(yù)為最難改編的科幻小說之一，影視化道路艱難險(xiǎn)阻，幾經(jīng)波折，也曾被美國著名導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇（David Lynch）搬上銀幕，雖然有一定的藝術(shù)思考和試驗(yàn)性的因素，但是口碑和票房反響平平。自2021年維倫紐瓦拍攝的《沙丘》上映以來雖也有大量爭議存在，但分毫不掩本片作為一部電影其完成度和藝術(shù)性都有極高的質(zhì)量和水準(zhǔn)，維倫紐瓦特有的慢節(jié)奏敘事風(fēng)格和高質(zhì)量的電影團(tuán)隊(duì)再次給電影界帶來一部注定在電影史上留有重要一筆的作品，一部由光影視聽語言寫就的優(yōu)秀太空歌劇電影。

鏡頭的“詩畫感”

正如每一部史詩都繞不開格律與韻腳，一部優(yōu)秀的電影藝術(shù)作品都離不開準(zhǔn)確且豐富的鏡頭語言，電影的藝術(shù)是視與聽相結(jié)合從而給人以審美享受的藝術(shù)，所以許多影評(píng)人和電影學(xué)者都更喜歡用“造夢機(jī)”一詞去形容電影，而導(dǎo)演的鏡頭則代替觀眾的“眼睛”去窺探每一場光怪陸離的“夢境”。在電影《沙丘》里與其說導(dǎo)演維倫紐瓦向我們?cè)炝艘粓鐾馓盏膲?，更不如說是他以異星土壤為譜，將人類文明的千年縮影融匯成一首無韻的詩歌，把人物的命運(yùn)獻(xiàn)唱給浩瀚無垠的宇宙，而觀眾同星辰并坐，靜靜聆聽完一場光影交織的史詩。正如布萊希特對(duì)史詩劇提出的要求是帶著“陌生化”“歷史化”的，從而使觀眾和演員真正客觀地體會(huì)戲劇的魅力?！渡城稹穭t是一部在畫面上將這一特征突出到極致，影片的畫面中茫茫的沙海和巨型紀(jì)念碑樣式的太空飛船，處處體現(xiàn)著“巨物美學(xué)”帶來的震撼感，這份將人們對(duì)巨大物體的恐懼和痛苦所轉(zhuǎn)換而來的審美奇觀也化作觀影時(shí)所產(chǎn)生的一種崇高感，而這份“崇高感”恰恰是古希臘古典主義悲劇中最為主要的特征，即敬畏。影片中展示“巨大”從而反襯“微小”的畫面有許多，比如影片中使用了大量的空鏡即景物鏡頭，星空中巨大的躍遷裝置與如同蚊蠅的飛船;空中懸停的飛行器與行進(jìn)在光影之下的姐妹會(huì);夜幕低垂時(shí)刻沙蟲的深淵巨口與逃難的厄崔迪母子……影片中不斷以這樣的橫斷面式的巨幅畫面刺激著觀眾的情緒，放慢敘事的節(jié)奏，就如同史詩歌劇中詠嘆的部分，帶給觀眾美的享受。

維倫紐瓦作品的鏡頭設(shè)計(jì)曾多次被評(píng)價(jià)為“具有極高審美價(jià)值的”，并且十分擅長使用各種文化符號(hào)增加畫面中的信息量，史詩若只是一味描繪宏大的戰(zhàn)爭也會(huì)頗顯蒼白，相較于歷史書的相對(duì)客觀和理性，史詩劇類型作品的創(chuàng)作更需要對(duì)人物心理以及其時(shí)代背景的真知灼見。維倫紐瓦在為影片中“戈姆刺之盒”這場戲里的鏡頭語言以及剪輯講解自己的設(shè)計(jì)時(shí)提到過，這一幕圣母出場的場景選擇了在圖書館，是因?yàn)槎虼薜虾褪ツ笇?duì)峙時(shí)身后的書叢揭示了原著中對(duì)于“人類精神的偉大勝利”這一設(shè)定，即未來人類社會(huì)早已放棄人工智能并且選擇重回精神世界掌控自我的世界觀。地毯在視覺上將畫面分割成圓和方兩個(gè)塊面，圣母黑紗蒙面的坐在陰影中間的自然光源下清冷孤傲的形象在此時(shí)如同棋盤上的一枚棋子，作為畫面中的暗部而存在，畫面極具戲劇張力。也讓觀眾直觀感受姐妹會(huì)這一巨大勢力潛藏在黑暗中操控政治與權(quán)力的壓迫感，這一設(shè)定極為貼合史詩作品或是悲劇作品中那些描繪政治陰霾的場面，基本為影片確定了沉郁且危機(jī)四伏的基調(diào)。

亮與暗，暖與冷，不同色階在電影中作為畫面層次的分割線可以為電影打造出不同的質(zhì)感，在《沙丘》中，導(dǎo)演在平焦鏡頭中用低飽和度和高對(duì)比度的色差塑造出強(qiáng)烈的史詩質(zhì)感。環(huán)境刻畫上，卡拉丹星球的暮色與蒼藍(lán)，厄拉科斯的耀目與昏黃，這些顏色的選擇不僅貼合電影的史詩氣質(zhì)，也能讓觀者直觀地“看”到影片中溫度，氣氛，情緒等主觀感受;人物刻畫上，貴族常服的優(yōu)雅深藍(lán)，戰(zhàn)斗服裝的科技感銀灰，將場景和人物的色調(diào)基本保持一致，每個(gè)家族的“家族色”，以及服裝的質(zhì)感，人物的妝容都與人物角色的特性相融合，保證了觀賞性和影片美感的同時(shí)，加深了人物形象刻畫，將電影的史詩感有“聲”有“色”地展現(xiàn)在熒屏上。

音樂的“吟誦感”

在《電影藝術(shù)辭典》中“音響”一詞從時(shí)間和空間的角度可以被定義為除語言和音樂之外電影中所有聲音的通稱。電影中涉及的音響范圍幾乎包括自然界中的所有聲音，在實(shí)際應(yīng)用時(shí)，通常將聲音分為：動(dòng)作音響、自然音響、背景音響、機(jī)械音響、槍炮音響、特殊音響等不同種類的音響，音響在電影中作為視聽語言極為重要的一部分，對(duì)電影的氛圍渲染和音畫的協(xié)調(diào)起著決定性作用。畫面中大量的“巨物”和“曠野”的景物，色調(diào)也基本為低飽和度的，并且經(jīng)常使用陰影部分處理畫面，這就十分考驗(yàn)音響師對(duì)音畫協(xié)調(diào)的理解以及處理方式，本片的配樂也是極具盛名的著名配樂大師漢斯季默（Hans Zimmer），同本片的導(dǎo)演一樣是較為擅長氛圍感營造的電影配樂家。影片中有一段“名場面”——姐妹會(huì)駕駛的巨大的飛船在雨夜降臨，身裹黑紗長袍的“巫女”行進(jìn)在飛船飄忽的強(qiáng)光下，畫面極具超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕感，此時(shí)的音響除了環(huán)境音里的風(fēng)聲，加入了一段由不同層次女聲混響的吟唱，畫面與音響此時(shí)共同渲染出一種緊張嚴(yán)肅且荒誕不經(jīng)的特殊氛圍感，這也是導(dǎo)演在片中擅長使用的音畫處理手段，將史詩劇中最重要的“氛圍”通過音樂和音響的手段使其在電影中得到具像化，使電影中處處充滿史詩式的肅殺感和宿命感。

史詩劇十分注重重要場面以及英雄的時(shí)刻的塑造，所以宏大場面里音樂的選擇決定著電影的“高潮”情節(jié)能否產(chǎn)生蕩氣回腸的感覺。電影中對(duì)于不同角色和場景的主題曲也進(jìn)行了不同的設(shè)計(jì)，巫女出場時(shí)喋喋雜雜的吟誦，飛船起落時(shí)強(qiáng)有力的音爆，其中作為影片重要的主題曲部分，每次保羅的夢境碎片閃回時(shí)，除卻異域風(fēng)情感的小調(diào)主旋律，那仿若來自千萬年前時(shí)間盡頭的高亢女聲吟唱著，似乎帶著人類原始的種種欲望和情緒。而在厄拉科斯星球初入眼簾時(shí)，黃土中一片科技感十足的基地，音樂則選取了節(jié)奏感民俗感更強(qiáng)的打擊樂，兩者拉扯出強(qiáng)烈的對(duì)比，但在整體的影片中又十分和諧。此時(shí)每個(gè)人物之間的爾虞我詐和暗潮洶涌，將這個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)空之外的異星王國明爭暗斗的故事蒙上一層獨(dú)屬于史詩劇的厚重歷史感。

在本片的配樂設(shè)計(jì)中，幾乎所有人物對(duì)白的部分都沒有添加任何音樂，這樣的處理方式似乎有種戲劇式的“舞臺(tái)感”。電影中的場景大多是空曠深邃的，這樣去掉音樂的處理為人物的臺(tái)詞增添了空靈的空間質(zhì)感，僅靠帶著巨大空間回響的人聲臺(tái)詞念白帶有一種類似“吟誦”的質(zhì)地，讓人很難不聯(lián)想到原著小說中大段的人物內(nèi)心獨(dú)白和篇章開始時(shí)的詩句描寫，這種類似史詩劇中大段平鋪直敘的人物對(duì)白戲，并不會(huì)使畫面空洞無味，反而使人物形象更加立體飽滿，更增添一種“戲劇式”的美感，將原著中悲劇的史詩的味道高度還原。

人物的“英雄感”

任何偉大的史詩劇都不能有英雄人物的缺席，古希臘戲劇中的悲劇色彩往往來自莊重的題材，高尚的人物情操，以及難以抗拒的悲苦命運(yùn)。比如最負(fù)盛名的《俄狄浦斯王》中難以調(diào)和的宿命論，或是《厄瑞斯忒亞》中阿特柔斯家族愈演愈深的世仇，在《沙丘》的原著小說設(shè)定中本就將家族王朝和權(quán)力紛爭作為故事發(fā)展脈絡(luò)，其中涉及時(shí)間范圍之廣也就很難界定小說中真正的“主角”人物。首先電影《沙丘》對(duì)于主角的選取選擇了原著中最貼合這種悲劇命運(yùn)色彩的厄崔迪家族之子保羅，將預(yù)言和命運(yùn)捆綁，釀造一場王權(quán)貴族之間的血雨腥風(fēng)，電影中對(duì)主角保羅的塑造是帶著英雄成長的人物弧光的，這一點(diǎn)從對(duì)出演保羅角色的演員外形選擇上不難看出，導(dǎo)演偏向于長相略顯陰柔和少年氣質(zhì)的提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet），這名演員不帶任何攻擊性的長相將保羅角色中本就帶著的疏離感和破碎感演繹到極致。

其次是人物成長路線的選擇，“英雄史詩”作為歐洲文學(xué)歷史上較為重要的流派，最早可以追溯到兩河流域的英雄史詩《吉爾迦美什史詩》，后有重要的作品《貝奧武夫》和《埃達(dá)》等。這一類文學(xué)作品受封建時(shí)代的局限和影響，多以那些神話或民俗故事為依據(jù)，展示神干涉人類命運(yùn)，而人類放棄對(duì)神的信仰轉(zhuǎn)而開辟自我道路的故事，其中“部落”，“英雄”以及“黃金”是構(gòu)成這一類史詩的重要要素，“部落”一般是史詩故事中主角所在的家族，或某一王朝，“英雄”則是帶著神諭的命運(yùn)之人，“黃金”則代表引起權(quán)力紛爭的導(dǎo)火索，而在電影《沙丘》中不難看到這些要素，故事情節(jié)可以被概述為“厄崔迪家族與哈克南家族因?yàn)橛钪嬷翆殹懔稀归_紛爭，預(yù)言之子經(jīng)歷家族覆滅和異域磨難，拋棄神諭走向自己選擇的道路”。在這樣極富“英雄史詩”特色的故事中，許多人曾這樣評(píng)價(jià)《沙丘》：“一部披著科幻外衣的俗套封建王朝故事”。但是筆者認(rèn)為，《沙丘》與其說是披著科幻外衣的封建王朝，不如說是披著“神話”外衣的“人類”的命運(yùn)故事，自人類文明從地球各處萌芽以來，我們對(duì)于神與寰宇的向往和想象從未停止，為此無論東方或是西方都將神幻化出了人類自己的模樣，這是人類對(duì)自我的認(rèn)可，也是一種對(duì)人類種族的反思。正如電影和戲劇藝術(shù)都可以被稱為研究人的藝術(shù)，那么無論披著什么樣的“外衣”，歸根到底依舊是圍繞著“人”和“人性”展開的討論。所以“科幻”和“電影”只是手段，“英雄”或“人”才是主角。

電影的史詩感營造從主角的英雄之路開始發(fā)力，幾經(jīng)顯現(xiàn)的命運(yùn)之路，忠誠使者的英勇就義，其他人物的選擇也不單單是為了襯托所謂“主角光環(huán)”而存在的，而是各有其命途和選擇。其中對(duì)保羅母親杰西卡的塑造就十分出色，一位“英雄”的母親，也是一位帶著“神諭”的“女巫”，女巫在西方的文學(xué)歷史中一直被描繪成強(qiáng)大而神秘的，亦正亦邪的女性形象，代表著一定女性意識(shí)的“覺醒”和女性的“力量”。在電影中杰西卡忤逆預(yù)言生下保羅，一方面懼怕著圣母的威嚴(yán)，一方面深愛著自己的兒子，這樣的形象使這部電影中唯一的女性“主角”帶上了復(fù)雜的悲劇色彩。導(dǎo)演的節(jié)奏和戲份把握加上演員本身強(qiáng)大的演技功底使這個(gè)角色每一次“眼神戲”都令人印象無比深刻，在整個(gè)深暗基調(diào)的熒幕中她的堅(jiān)守和強(qiáng)大經(jīng)常出現(xiàn)在她帶著哀怨的眼神中，與圣母對(duì)峙談?wù)摫Ａ_命運(yùn)的一場戲里，導(dǎo)演刻意在光影上強(qiáng)調(diào)出她的雙眸，面對(duì)質(zhì)疑和訓(xùn)斥時(shí)，杰西卡的落魄哀愁和故作強(qiáng)硬完完全全地展示在鏡頭中，而在家族滅亡和兒子保羅展開逃亡之后，杰西卡眼神中的順從變得更加堅(jiān)定和強(qiáng)勢，很少露出影片前半段中的隱忍和孤獨(dú)感，人物角色刻畫豐滿度不可謂不高。

結(jié)語

如同優(yōu)秀傳統(tǒng)史詩劇和歌劇中少不了描寫細(xì)膩入微的人情與洶涌澎湃的時(shí)代的大量的詩句和唱段，“太空歌劇”類作品無論是小說還是電影，將繼承了這種體察人心和宏大敘事相結(jié)合的方式并發(fā)揚(yáng)出其獨(dú)特的史詩氣質(zhì)，一舉沖破陳舊“套皮”故事的窠臼，從而在各自領(lǐng)域占有一席之地。電影《沙丘》無疑是這類作品中的佼佼者，獨(dú)特的“太空歌劇”類型的小說原著加上科幻鬼才導(dǎo)演極具個(gè)人風(fēng)格的熒屏創(chuàng)作共同成就了一部藝術(shù)氣質(zhì)獨(dú)特的電影作品，二者相輔相成，將科幻，宗教，歷史，人性等要素雜糅出一部觀賞性和藝術(shù)性都完備的電影作品。然而無論是“歌劇感”還是“史詩感”，都是電影藝術(shù)工作者在創(chuàng)作過程中遵循各自的創(chuàng)作理念以及對(duì)藝術(shù)的理解從而衍生出的一種藝術(shù)特征，這一切觀感產(chǎn)生的基礎(chǔ)依然來自優(yōu)秀的鏡頭語言，巧妙的音響構(gòu)思，以及扎實(shí)細(xì)膩的人物刻畫，從而共同講述一個(gè)以“人”為本的故事。面對(duì)浩瀚如星海的故事，導(dǎo)演必須緊握理論知識(shí)的桅桿，在電影藝術(shù)的海洋中破浪而行，每一個(gè)導(dǎo)演都是各自風(fēng)格領(lǐng)域的殉道者，而堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格和理念是最容易也是最困難的一件事。電影《沙丘》可以說是維倫紐瓦導(dǎo)演又一次印證了自己的電影風(fēng)格對(duì)科幻題材的把握，也可以說是他在科幻電影的領(lǐng)域里又開拓了一片新的藝術(shù)土壤，后人可以踏著這片土地前行，抑或是吸取前人的藝術(shù)養(yǎng)料繼續(xù)在自己選擇的方向上開疆?dāng)U土?？傊娪啊渡城稹肥且徊坎豢啥嗟玫膬?yōu)秀電影，一部獻(xiàn)給全人類的來自宇宙的史詩劇。