羅伊·科恩

正氣凜然的“一人代表團(tuán)”。上世紀(jì)90年代，阿塞爾在“和平種子”夏令營(yíng)

2021年5月11日，我和幾個(gè)人坐在南特拉維夫的小咖啡館里學(xué)習(xí)阿拉伯語。我們的老師，一位居住在以色列的巴勒斯坦公民，告訴我們他和他身懷六甲的猶太妻子長(zhǎng)期面臨著無家可歸的危機(jī)。房東們不愿意將房子租給他們這樣的異族通婚家庭?？找u警報(bào)是我們的下課鈴。幾天前，加沙地區(qū)的武裝分子開始向以色列發(fā)射導(dǎo)彈，特拉維夫首次成為他們的目標(biāo)。除去恐懼，我的胸腔里還有沉痛悲傷漫溢。上世紀(jì)90年代，我也曾相信以色列會(huì)變得更好，更加公正，遠(yuǎn)離暴力。但在闊別祖國(guó)15年后，我重新站在迦南地上，恍覺少時(shí)那美好的信念已褪色不再。

這份信念源自我十幾歲時(shí)所結(jié)識(shí)的不凡少年們。炮火聲中，我的腦海里清晰地浮現(xiàn)出一位故人的身影。他比我高大，蓄著短短的胡須，習(xí)慣微微偏頭，笑起來臉頰鼓起，說話時(shí)總會(huì)壓低聲音瞇著眼睛以增強(qiáng)氣勢(shì)。他的名字，阿塞爾·阿斯列，幾乎是以色列社會(huì)20多年來不可說的“禁忌”。1997年初次見面時(shí)，他14歲，來自北部加利利的阿拉伯村莊;我13歲，是阿什杜德（原屬巴勒斯坦）的猶太人。我們被以色列教育部選為以色列代表，參加美國(guó)人創(chuàng)辦的“和平種子”青少年夏令營(yíng)。該夏令營(yíng)創(chuàng)立于1993年，旨在建立沖突地區(qū)青少年之間的聯(lián)系，為未來的溝通理解奠定基礎(chǔ)。營(yíng)地位于緬因州的鄉(xiāng)村，夏令營(yíng)成員可以在這里參加體育、藝術(shù)等傳統(tǒng)活動(dòng)。夏令營(yíng)還鼓勵(lì)成員進(jìn)行小組對(duì)話，不同陣營(yíng)的孩子們坐在一起談?wù)撟约旱睦硐?、恐懼和?chuàng)傷。

1997年，我們二人初次踏入夏令營(yíng)，120名營(yíng)員來自以色列、巴勒斯坦、約旦、埃及等國(guó)。冷戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)執(zhí)全球之牛耳，正力圖向中東展示自己是帶來希望的和平使者。年少的我們?yōu)榇思?dòng)不已。抵達(dá)營(yíng)地時(shí)，輔導(dǎo)員熱情地?fù)肀覀儯瑲夥帐侨绱说販嘏残?。緊密擺在一起的高低床便于我們親近，松樹環(huán)繞的會(huì)議室里我們友好地交流。直到第二天，其樂融融的氣氛里終于出現(xiàn)了少許不和諧音。

防爆隊(duì)。2000年9月28日，耶路撒冷老城，以色列軍警在沙龍參觀阿克薩清真寺后鎮(zhèn)壓抗議者。

我就是在那時(shí)注意到阿塞爾的。此前我和他都參加了夏令營(yíng)的預(yù)備研討會(huì)，卻沒有成為朋友。我身形瘦弱，常和女孩一起活動(dòng)。我不愛和男孩抱團(tuán)，生怕他們嫌我“娘娘腔”，但阿塞爾和我截然不同。在代表團(tuán)站在國(guó)旗前唱國(guó)歌的環(huán)節(jié)，他和另一名巴勒斯坦年輕人拒絕唱以色列國(guó)歌，因?yàn)樗徽J(rèn)同歌詞里猶太人誓要回到“應(yīng)許之地”的主張。我驚訝于他的大膽張揚(yáng)。他和我在一個(gè)代表團(tuán)，只比我大一歲，和我一樣出身平凡，卻不像我那樣畏首畏尾。他張揚(yáng)肆意，不屑于隨大流，只憑著自己本心行事。我欽佩他。

他并非孤僻叛逆。相反，他愛開玩笑，偶爾幼稚犯蠢。在第一期夏令營(yíng)中，他與友人合寫了“可惡的食堂餐盤空空”這樣的小曲，并自信滿滿地在才藝表演時(shí)唱給我們聽。在夏令營(yíng)的日子讓我們常有見證歷史的感覺，主創(chuàng)人瓦拉赫總夸我們是未來的領(lǐng)袖。阿塞爾和我分享著成為未來變革推動(dòng)者的喜悅心情。他確實(shí)在為這個(gè)理想腳踏實(shí)地努力著。

拒絕唱國(guó)歌只是阿塞爾違背以色列代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)期望的第一步。代表團(tuán)在每個(gè)小組都安排了三到五名政府工作人員作為監(jiān)督，以確保學(xué)生們所了解的歷史事件是官方敘述的標(biāo)準(zhǔn)版本。以色列代表團(tuán)對(duì)1948年中東戰(zhàn)爭(zhēng)、巴勒斯坦難民、定居點(diǎn)等問題都有著官方解釋。但阿塞爾拒絕照本宣科，他堅(jiān)持站在巴勒斯坦的立場(chǎng)敘述這些事件。

第一期夏令營(yíng)結(jié)束后，教育部官員告知主辦方，阿塞爾將不再被視作以色列代表團(tuán)的成員。因此，1998年，夏令營(yíng)單獨(dú)邀請(qǐng)他參加活動(dòng)。阿塞爾·阿斯列，他孤零零地站在那里，代表他自己。

我深知這有多么不易。我來自一個(gè)塞法迪猶太人家庭。在階級(jí)分明的猶太人群體中，摩洛哥和阿爾及利亞的家族背景，是被視作低于歐洲猶太人群體的次等存在。我的祖母和父親為了能立足，被迫放棄本名，改為歐洲人常用的名字。但阿塞爾卻用自己的行動(dòng)告訴我和以色列代表團(tuán)，我們能捍衛(wèi)自己的社會(huì)和法律地位。

阿塞爾和我都參加了隨后幾年的夏令營(yíng)，我們成為了該組織中的年輕領(lǐng)袖。約旦代表團(tuán)的塔雷克是我二人都崇敬的大哥。艾麗婭來自巴勒斯坦，我和她雖然交情不深，卻也能說笑幾個(gè)小時(shí)不停。

那年我瞥見了巴以聯(lián)結(jié)的微小希望。我們的關(guān)系很復(fù)雜。相處中我們發(fā)現(xiàn)有許多共同語言，有說不完的話。但這脆弱的聯(lián)結(jié)總在一次次兵戈相向中被斬?cái)?。漫長(zhǎng)的人生中，悲傷的緘默給那段充滿活力和希望的青春歲月纏繞上一圈又一圈封條。

1997年夏末，我們回到中東。那時(shí)耶路撒冷市中心步行街剛發(fā)生了三起自殺式爆炸事件，造成四人死亡。以色列局勢(shì)緊張。右翼分子認(rèn)為，政府依照1993年《奧斯陸協(xié)議》從耶利哥、加沙和希伯倫等地撤軍的行為危害到國(guó)家安全，背叛了與上帝的迦南之約。他們組織大規(guī)?？棺h示威活動(dòng)?？偫砝e為應(yīng)對(duì)內(nèi)亂和恐怖襲擊，對(duì)巴勒斯坦人入以色列國(guó)境進(jìn)行嚴(yán)格限制。

這一政策將許多巴勒斯坦公民的活動(dòng)區(qū)域限制在了隔離墻內(nèi)。兩地民眾的聯(lián)系變得更為困難，對(duì)我這樣生在猶太小鎮(zhèn)、結(jié)交巴勒斯坦朋友的人來說尤甚。作為在以色列的巴勒斯坦公民，阿塞爾寫了一封公開信反對(duì)這一限制政策：“我們不應(yīng)當(dāng)為此掙扎，我們可以帶領(lǐng)巴以共存?！?/p>

盡管我敬佩阿塞爾，卻也時(shí)常被他沖動(dòng)大膽的行事作風(fēng)嚇到。1999年，“和平種子”在耶路撒冷設(shè)立活動(dòng)中心并邀請(qǐng)阿塞爾擔(dān)任主持人。當(dāng)著數(shù)百人的面表演時(shí)，他故意沒穿夏令營(yíng)那標(biāo)志性的綠色文化衫，后來干脆脫了外衣，只穿著綠色打底衫和褲衩，面不改色地繼續(xù)上躥下跳。16歲的他，外表已經(jīng)不再稚嫩，我只能尷尬地在觀眾席中看著足有一米八體型的阿塞爾在其中自在灑脫。他是開幕夜那晚的明星。

“和平種子”成員在以色列其他地區(qū)也組織了活動(dòng)。他們聘用司機(jī)薩米·容迪，載著我們穿過檢查站和邊境，與我們的巴勒斯坦朋友相會(huì)。那時(shí)我樂觀地以為，猶太人和阿拉伯人的距離，就如薩米帶我們兩地奔波那樣，隨著時(shí)間的推移不斷縮短，并最終消弭。某個(gè)周末，薩米和其他工作人員將塔雷克等約旦朋友帶到我在阿什杜德的家做客。阿塞爾也從加利利趕來和我們相聚。我倆窩在長(zhǎng)長(zhǎng)的白色沙發(fā)上抵足共眠。我被阿塞爾的腳臭熏得睡不著，憋著怒火想第二天告訴他。結(jié)果早晨醒來時(shí)，阿塞爾揚(yáng)起嘴角，露出他那語出驚人時(shí)的微笑表情，幽幽地告訴我，我的腳臭熏醒了他。我倆相視而笑，聊起昨晚看的《南方公園》。

《奧斯陸協(xié)議》在十年間一步步瓦解。1995年，拉賓被右翼激進(jìn)分子暗殺;協(xié)議簽訂七年后，工黨新總理埃胡德·巴拉克在2000年7月發(fā)表聲明時(shí)，重申了以色列右翼活動(dòng)家的口號(hào)：猶太人不能相信巴勒斯坦人。

烽火警報(bào)。2000年10月1日，巴勒斯坦青年在加沙城附近躲避以色列軍隊(duì)攻擊。

幾個(gè)月后，右翼領(lǐng)袖阿里埃勒·沙龍參觀位于猶太圣殿山上的阿克薩清真寺。這里是兩大宗教矛盾集中之地。沙龍深知自己的行為會(huì)激起伊斯蘭世界的不滿，后來他的顧問也在一部紀(jì)錄片中承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他們?cè)噲D在大選前煽動(dòng)巴以沖突并吸引媒體關(guān)注。

2000年9月28日，沙龍參觀阿克薩清真寺當(dāng)天，數(shù)十名巴勒斯坦抗議者走上街頭，向其隨行人員投擲石塊攻擊。兩天內(nèi)，矛盾升級(jí)，抗議活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉怄i道路、縱火和襲擊猶太公民的暴力活動(dòng)。軍警出動(dòng)進(jìn)行鎮(zhèn)壓，軍方高層建議使用橡膠子彈甚至實(shí)彈，安排狙擊手來平息暴亂。新聞攝制組拍攝到一名巴勒斯坦抗議者對(duì)狙擊手控訴道：“你為什么要瞄準(zhǔn)我們？我們是合法公民！”

10月1日，三名年輕的巴勒斯坦公民被槍殺。第二天，阿塞爾家鄉(xiāng)也組織了集會(huì)。17歲的阿塞爾穿著“和平種子”的綠色襯衫走向抗議者們，他的父親也在其中。阿塞爾站在遠(yuǎn)離人群的地方，沒有攜帶任何武器。突然，一輛軍用吉普車闖入會(huì)場(chǎng)，四名警察跳下車。殺雞儆猴是當(dāng)時(shí)慣用的戰(zhàn)術(shù)，警察一眼看到人群外十分惹眼的阿塞爾，便向他跑去。事后也有警察作證說，阿塞爾孤身一人的樣子十分可疑，這讓他很容易成為目標(biāo)。

驚慌下阿塞爾試圖逃跑。警察們緊追不舍，其中一人用槍擊中他的背部，隨后又朝他脖子開了一槍。他臉朝下倒地，流血不止。警察見狀離開。阿塞爾的表弟沖上前時(shí)，只聽到阿塞爾最后一句話。

“他們殺了我?！?/p>

“和平種子”區(qū)域主管內(nèi)德·拉撒路聯(lián)系我時(shí)，我還在家里，站在我和阿塞爾一起睡過的沙發(fā)邊接起電話。

“阿塞爾死了?！彼f。

“什么？”我回道，“不，你弄錯(cuò)了?！?/p>

內(nèi)德低沉的聲音在我耳畔回蕩，我卻完全聽不懂他在說什么。我那個(gè)17歲就敢于反抗權(quán)威，想要領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)世界，當(dāng)著數(shù)百人作滑稽表演的朋友，走了。

暴力沖突在短短幾日內(nèi)不斷升級(jí)，最終持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)四年半之久，奪走了大約3000名巴勒斯坦人和1000名以色列人的生命。

對(duì)多數(shù)以色列人而言，2000年10月開始的一切證明和平協(xié)議不過是虛幻：巴勒斯坦人從未想過與以色列人共存。國(guó)家安全是如此脆弱，商店槍支銷量激增。10月7日，在提比利亞，被黎巴嫩真主黨綁架以色列士兵一事激怒的猶太人走上街頭，砸毀阿拉伯人的店鋪，縱火焚燒了一座清真寺。

我就讀的猶太高中，沒有人想聽我巴勒斯坦朋友去世的消息。即便是關(guān)心我的親友也不愿談?wù)摪⑷麪?。在那段日子，阿塞爾之死和我的痛苦成了忌諱。在和家人共進(jìn)晚餐時(shí)，我試著跟他們聊阿塞爾的事。我素來敬愛的姐夫質(zhì)問我：“你憑什么覺得他是無辜被殺？”承認(rèn)一名巴勒斯坦公民被警察非法殺害，等同于承認(rèn)以色列扮演了侵略者的角色。公開表明這一立場(chǎng)會(huì)讓我在猶太群體中難以立足。但阿塞爾是我的朋友。長(zhǎng)久以來的困惑轉(zhuǎn)為怒火，我一拳砸向餐桌，因他對(duì)阿塞爾的惡意揣測(cè)而怒吼。那夜之后，我只在信任的人面前談及阿塞爾。我變得更為寡言，愈發(fā)謹(jǐn)慎。

20多歲時(shí)我離開了以色列，暴亂和阿塞爾的死對(duì)我的打擊是毀滅性的。通過“和平種子”，我知道世界有多大，我也想成為其中的一部分。但即便我獲得了美國(guó)神經(jīng)科學(xué)的學(xué)士學(xué)位證，我也無法斬?cái)辔业母?。我的研究課題是“對(duì)話對(duì)巴勒斯坦人和以色列人的影響”，我把我的畢業(yè)論文獻(xiàn)給了阿塞爾。畢業(yè)后我成了紀(jì)錄片制作人，2016年我的電影《人類夢(mèng)想機(jī)器》問世時(shí)，我又想起了他。如果他還活著，他會(huì)看我的電影嗎？他會(huì)喜歡嗎？我們還會(huì)是朋友嗎？

2019年我重回以色列，37歲，住在特拉維夫。幾個(gè)月前，我參加了反對(duì)在耶路撒冷謝赫賈拉社區(qū)驅(qū)逐巴勒斯坦家庭的集會(huì)。孩子們?cè)谖覀兊沫h(huán)繞下跳舞，這并不是暴力活動(dòng)。但轉(zhuǎn)眼間警察持槍出現(xiàn)，從我們身邊經(jīng)過，眼神里充滿敵意。

“是，我們能行?！薄０⑷麪枺ㄗ钣遥┖妥髡撸ㄓ胰┰凇昂推椒N子”夏令營(yíng)

我害怕。我害怕他們會(huì)像殺了阿塞爾一樣殺了我們。我想知道，我在他們眼中更像猶太人還是阿拉伯人？如果我有這樣的顧慮，那么還有多少和我一樣的猶太人因?yàn)楹ε露桓艺境鰜頌榘屠账固谷税l(fā)聲？

20年過去，土地?fù)寠Z、抗議、暴力鎮(zhèn)壓和創(chuàng)傷的惡性循環(huán)無休無止。我意識(shí)到，只有撕開舊的傷疤，我才能無愧地重新回到以色列社會(huì)中。我要講述阿塞爾的故事、我們的友誼、他的死亡和我20年的緘默。我嘗試聯(lián)系巴勒斯坦的老朋友，告訴他們我想制作紀(jì)錄片。但沒有人愿意站在鏡頭前講述這些事。一位朋友告訴我，即使他信任我，但參與以色列導(dǎo)演的電影會(huì)讓他的聲譽(yù)受損，他會(huì)被污蔑為支持以色列暴力占領(lǐng)土地的敗類。我注意到，巴勒斯坦人也有自己的政治沉默。我嘗試拾起阿拉伯語，在我的電影里找到和巴勒斯坦交流的聲音。我與塔雷克不再聯(lián)系。即使我曾無數(shù)次想過和他聊聊阿塞爾的事，卻始終找不到合適的方式開啟對(duì)話。我與艾麗婭仍斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系。2021年，她獲得了以色列當(dāng)局的旅行許可，我與她一家人一同前往耶路撒冷游玩。我有些無措，孩子們的歡喜把我?guī)Щ亓松倌陼r(shí)。但我們都不知道他們何時(shí)才能真正無所顧慮地旅行。這不是我和阿塞爾夢(mèng)想中的以色列，這不過是在暴力不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之上蒙著脆弱的優(yōu)雅假面罷了。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛