馬原

兒子在國(guó)外

1

格子剛從倫敦回國(guó)時(shí)，沒(méi)有想好是徹底結(jié)束在國(guó)外的生活，還是臨時(shí)回國(guó)內(nèi)耽擱一段時(shí)間，畢竟他已經(jīng)在歐洲待了十一年。他十六歲初中畢業(yè)，之后在國(guó)內(nèi)讀了一年德語(yǔ)班，十七歲就到了萊比錫。初中三年他學(xué)的外語(yǔ)課是英語(yǔ)，后來(lái)一年去學(xué)德語(yǔ)也是臨時(shí)抱佛腳。是媽媽去德國(guó)做一年的訪問(wèn)學(xué)者，媽媽征求已經(jīng)離婚的爸爸同意，爸爸當(dāng)然只有同意一條路可選。

媽媽有自己的小算盤，她打算讓兒子在德國(guó)讀書。先讀高中，再讀大學(xué)。這樣的話，兒子雖然名義上歸父親撫養(yǎng)，等于事實(shí)上又回到了母親身旁。格子的母親已經(jīng)再婚，嫁給了德國(guó)人黑格，她有一半以上的時(shí)間生活在萊比錫。

格子沒(méi)有在母親身邊很久。他第一年在萊比錫，又學(xué)了一年德語(yǔ)，基本上達(dá)到能夠聽(tīng)德語(yǔ)課的水平。

格子自己跟媽媽提出，不與她在同一個(gè)城市。畢竟兒子十八歲了，母親沒(méi)有理由拒絕，于是格子進(jìn)了柏林的一所有百年歷史的高中。

母親的基本狀況父親是知道的，他當(dāng)然也猜到了兒子會(huì)是這樣的格局。這不是父親當(dāng)初設(shè)想的格局，父親以為，自己會(huì)與兒子相處到他高中畢業(yè)，結(jié)果兒子高中轉(zhuǎn)到了歐洲。

原來(lái)說(shuō)好的，去德國(guó)待一年，但格子一走就是十一年。德語(yǔ)預(yù)科一年，高中三年。據(jù)說(shuō)格子高中成績(jī)還不錯(cuò)，所以第四年結(jié)束時(shí)，格子拿到了兩所大學(xué)的錄取通知書：洪堡大學(xué)和柏林工大。

相比之下，洪堡大學(xué)的名聲更大些，可是格子最終選擇了柏林工大。理由也很簡(jiǎn)單，柏林工大是他的中國(guó)女朋友的學(xué)校。戀愛(ài)是不講道理的，跟戀愛(ài)中的男生和女生尤其講不清道理。

當(dāng)然了，戀愛(ài)畢竟只是戀愛(ài)。有的戀愛(ài)有結(jié)果，有的沒(méi)有。他們的就沒(méi)有，結(jié)果只是格子去了柏林工大。

洪堡大學(xué)就此從格子的生命歷程中消失了。格子的爸爸甚至忘記了洪堡大學(xué)的名字。唉，洪堡大學(xué)在德國(guó)可是個(gè)很響亮的名字哦！

格子學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)。數(shù)學(xué)作為一門學(xué)科相當(dāng)深?yuàn)W，不是本科的四年或五年就可以輕易完成的。格子之所以選擇數(shù)學(xué)，完全來(lái)自于一個(gè)男孩子對(duì)于哲學(xué)的興趣。他自小耽迷于哲學(xué)，到了德國(guó)尤其知道了哲學(xué)的基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)，于是把大學(xué)的專業(yè)選擇定位到數(shù)學(xué)。用他自己的話說(shuō)，數(shù)學(xué)是專屬于極少數(shù)天才的學(xué)科，不是像他這樣的凡夫俗子該去學(xué)的。

走進(jìn)數(shù)學(xué)的門檻，他才知道數(shù)學(xué)是一門學(xué)不完的課程。哪怕是一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家，哪怕他有漫長(zhǎng)的一生，他與數(shù)學(xué)的緣分，也只占數(shù)學(xué)本身的一點(diǎn)一滴而已。整個(gè)科學(xué)的基礎(chǔ)就是數(shù)學(xué)，科學(xué)是無(wú)邊無(wú)際的，數(shù)學(xué)也是，而數(shù)學(xué)本身不是他的興趣。

德國(guó)是哲學(xué)的一個(gè)故鄉(xiāng)，而德國(guó)的哲學(xué)有兩大支撐，一個(gè)是數(shù)學(xué)，一個(gè)是邏輯學(xué)。作為一個(gè)在德國(guó)的又喜歡哲學(xué)的留學(xué)生，格子當(dāng)然可能對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣，也許還會(huì)對(duì)邏輯學(xué)產(chǎn)生同樣的興趣。那也只是興趣而已，決不是數(shù)學(xué)本身。

一個(gè)以數(shù)學(xué)為專業(yè)的學(xué)生，將來(lái)的就業(yè)方向很窄，要么當(dāng)老師，要么當(dāng)專業(yè)數(shù)學(xué)家，這兩條路都不是格子想走的。后來(lái)，他從數(shù)學(xué)系輟學(xué)，是聰明的抉擇。

可是他作為留學(xué)生，從中國(guó)到德國(guó)已經(jīng)滿五年了，他已經(jīng)從一個(gè)十七歲的孩子長(zhǎng)成了大人。

他可以選擇換一個(gè)專業(yè)，比如哲學(xué)，比如美術(shù)，這樣他的學(xué)生生涯就可以在歐洲延續(xù)。讀一個(gè)本科大約需要四年，再讀一個(gè)碩士大約需要兩三年，再再讀一個(gè)博士大約還需要三四年。當(dāng)然這些都取決于金錢的支撐，在歐洲讀十五年書，對(duì)一個(gè)中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，肯定是一筆不菲的開(kāi)銷。

格子沒(méi)有做如上的選擇，他選擇的是輟學(xué)。在通常的意義上，輟學(xué)意味著他將中斷在歐洲的學(xué)業(yè)，回到中國(guó)。也就是說(shuō)，他的生活格局會(huì)因此而徹底改變?？墒撬麤](méi)有做好改變生活格局的心理準(zhǔn)備，盡管已經(jīng)22歲了，盡管已經(jīng)獨(dú)立生活了四年，但他還是個(gè)孩子。對(duì)于突如其來(lái)的事變，他不知該如何去應(yīng)對(duì)。

2

格子的父母親都是大學(xué)老師，中國(guó)的文科大學(xué)老師工作相對(duì)輕閑，每周只有兩三天上課，這也是他們選擇當(dāng)大學(xué)老師的原由。凡事有好的一面，但也有不好的一面。好的一面已經(jīng)說(shuō)了，就是工作輕閑。?不好的一面也很要命，就是收入很低，做的事情少，拿的錢自然也少。

格子的父母親也都有另外一份收入，寫小說(shuō)拿稿費(fèi)。雖然不算多，但補(bǔ)貼家用還是很不錯(cuò)的，這也是他們能下決心讓孩子去留學(xué)的心理支撐。

但是畢竟他們都不是有錢人，一個(gè)成年孩子在歐洲生活的開(kāi)銷，比一整個(gè)家庭在國(guó)內(nèi)的生活開(kāi)銷要大很多。誰(shuí)家有一個(gè)孩子在留學(xué)，也就意味著這個(gè)家庭要么很艱難很辛苦，要么很有錢有背景。

現(xiàn)在格子的學(xué)業(yè)中斷，他又不想回國(guó)，該怎么辦呢？

他沒(méi)和父親商量，父親不知道他和母親商量了沒(méi)有。在此之前的五年，父親給他的錢都是由母親接收掌控的，當(dāng)時(shí)格子未成年。

對(duì)父親而言，兒子在國(guó)外留學(xué)，他的財(cái)務(wù)支持是必須的，責(zé)無(wú)旁貸，金額由格子的母親確定。作為一個(gè)男人他必須在規(guī)定的時(shí)間，將規(guī)定的錢數(shù)交給孩子的母親。

兒子不讀書了，輟學(xué)了，但是父親不知道，父親依然以為兒子在讀書。

格子與父親的聯(lián)絡(luò)不是很多，主要還是因?yàn)殄X。格子又是男孩，相比之下，男孩從小就皮實(shí)，家長(zhǎng)相對(duì)不那么操心。而且他從小就踏實(shí)，不是那種讓家長(zhǎng)擔(dān)心的孩子。當(dāng)然了，雖然遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，格子身邊還有母親照料，所以父親也就沒(méi)有那么多擔(dān)心。

那個(gè)時(shí)代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，唯一能夠保持聯(lián)系的方式，只有長(zhǎng)途電話。長(zhǎng)途電話又是如此昂貴，幾分鐘的話費(fèi)，就相當(dāng)于幾天的生活費(fèi)。這些具體而微的事情，將父與子的距離逐漸拉開(kāi)。

父子之間還有些問(wèn)題。由于當(dāng)時(shí)兒子的年齡還小，所以父親沒(méi)有對(duì)離婚的事情引起足夠的重視。

父親母親是同行，都寫小說(shuō)。常言說(shuō)，同行是冤家。常言又說(shuō)，冤家宜解不宜結(jié)。但事實(shí)剛好相反，這對(duì)冤家結(jié)了幾十年卻從來(lái)解不開(kāi)。

格子在父親這邊是從他六歲開(kāi)始，六歲之前，主要是外婆帶他。格子六歲回爺爺奶奶家上學(xué)前班，之后上小學(xué)。十三歲時(shí)來(lái)到父親身邊上初中，那一年，父子倆到了上海。

平日里格子在上海讀書，寒暑假去北京母親家。那段時(shí)間，一切都很正常。父親有父親的生活，母親有母親的生活。

格子在父親身邊時(shí)，兩個(gè)人很少吵架，多數(shù)情形是兒子聽(tīng)父親的，也許是父親性格強(qiáng)勢(shì)的緣故吧。還有一種可能，就是兒子習(xí)慣了聽(tīng)父親的，畢竟他們是一個(gè)北方家庭，父為子綱是北方家庭一種常見(jiàn)的格局。

父親偶爾會(huì)發(fā)脾氣，脾氣很大。有時(shí)會(huì)因?yàn)閮鹤拥倪^(guò)錯(cuò)，罵他打他，給孩子造成很大的心理陰影。

而格子與母親的相處，則完全是另外一種情形。他們很容易吵架，而且會(huì)經(jīng)常吵得很厲害。他們相處的時(shí)間相對(duì)短，彼此間的容忍度相對(duì)差些。相比之下，格子對(duì)母親要比對(duì)父親更強(qiáng)勢(shì)，或者可以說(shuō)，小格子不怕母親。

當(dāng)年的那種生活格局，導(dǎo)致格子的性格形成某種扭曲。他從不與父親爭(zhēng)辯，卻與母親爭(zhēng)執(zhí)不斷。

可以想象，他在父親面前很壓抑，而在母親面前又很任性。

現(xiàn)在他既遠(yuǎn)離父親，又不在母親的眼皮底下，他一個(gè)人面對(duì)自己的生活，自己對(duì)自己遇到的問(wèn)題作決定，輟學(xué)可是個(gè)非同小可的決定啊。

3

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，格子在柏林讀了一年德語(yǔ)預(yù)科，又讀了三年高中，又讀了一年數(shù)學(xué)本科，加起來(lái)一共只有五年啊，可是為什么又說(shuō)他在國(guó)外十一年呢？

格子自己也不記得他是什么時(shí)候把輟學(xué)的事情告知給父親的，父親一直以為他在讀書，正常情況下理工科四年到五年，所以耐心等幾年的心理準(zhǔn)備父親是有的。

時(shí)代在進(jìn)步，網(wǎng)絡(luò)逐漸滲透進(jìn)人們的生活，遠(yuǎn)距離的聯(lián)絡(luò)比當(dāng)初要方便多了，而且價(jià)格也便宜了許多。但是父親和格子之間的聯(lián)系，并沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的改變而發(fā)生變化。他們依舊很少聯(lián)絡(luò)，其中一個(gè)很重要的原因，是彼此間的情感發(fā)生了相當(dāng)微妙的變化，主要原因在父親。

父親又結(jié)婚了。

原來(lái)父親的家也就是格子的家，那個(gè)家是父子二人共有的。當(dāng)然不止父子二人，還有奶奶，父親的媽媽。

這個(gè)變化對(duì)父親而言是自然而然的。父親與母親離婚是1991年，再婚則是2008年，十七年之后結(jié)束了單身生活，奶奶很開(kāi)心。時(shí)間有點(diǎn)久，也算不得異常。

對(duì)格子而言，一切都不一樣了。再回來(lái)見(jiàn)到奶奶，格子對(duì)奶奶表達(dá)了自己的憤怒。這個(gè)家原本是他和爸爸的，現(xiàn)在他成了家里的外人。

奶奶能夠理解孫子的心情，畢竟孫子還年輕，畢竟兒子獨(dú)身的時(shí)間太久。孫子的媽媽早就再婚，孫子很小就面對(duì)了母親再婚的現(xiàn)實(shí)。父親的再婚讓孫子脆弱的內(nèi)心很難承受，奶奶能做的只能是盡量安撫孫子。

父親還是從奶奶那里間接知道了兒子的想法，對(duì)于自己的再婚，父親已經(jīng)考慮到兒子的抵觸，但他不認(rèn)為這是個(gè)很大的問(wèn)題。一時(shí)的不接受，完全可以理解。理解了之后，問(wèn)題就消失了，這是父親的心思。

父親真是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的男人吶！

事情哪有那么簡(jiǎn)單？

4

從離婚到再婚，整整十七年。

父親性格很倔，失敗的婚姻令他沮喪，許多年里他甚少提及。極偶然說(shuō)起來(lái)，他會(huì)說(shuō)那個(gè)人很好，只是他們的性格犯沖，說(shuō)話就會(huì)吵，彼此間很難心平氣和。分開(kāi)之后，他能做的就是少聯(lián)絡(luò)，少打交道。

他們是協(xié)議離婚，沒(méi)有任何的財(cái)產(chǎn)糾葛。由于話不投機(jī)，父親甚少給母親打電話。他們之間的電話不多，一年一次或兩次而已。

估計(jì)他們自己絕想不到，在他們離婚二十年之后，兩個(gè)人之間竟然會(huì)發(fā)生激烈的財(cái)產(chǎn)糾紛。

由于父親從不主動(dòng)與母親聯(lián)絡(luò)，母親也習(xí)慣了。她有事會(huì)選擇迂回的方式，或者讓兒子轉(zhuǎn)達(dá)，或者給父親的徒弟電話，這一次她選擇了徒弟。

徒弟告訴師傅，格子的母親在電話里說(shuō)格子要用錢，讓他把他們?cè)谏虾５姆孔淤u掉。對(duì)父親而言，母親的這個(gè)電話很莫名其妙。格子在讀書，讀書的錢父親從來(lái)沒(méi)有耽擱過(guò)。而且格子剛剛回過(guò)國(guó)，格子從來(lái)沒(méi)說(shuō)自己需要什么錢。

格子要用錢，他干什么要用一大筆錢呢？母親要父親賣房子，那應(yīng)該是很大的一筆錢。對(duì)于父親的這個(gè)家庭，這套房子應(yīng)該是父親一輩子最大的財(cái)富了。父親不知道兒子出了什么問(wèn)題，他也嘗試著想過(guò)，生了大??？賭博輸了大錢？吸毒欠了巨款？做父親的一時(shí)半會(huì)也想不明白。

他也想過(guò)，專門為這事給兒子通個(gè)電話。想想還是不妥，畢竟要他賣房子的話，不是兒子自己提出來(lái)的。兒子沒(méi)說(shuō)這個(gè)話，他不能用這個(gè)話去問(wèn)兒子，他問(wèn)了就等于無(wú)事生非。

兒子對(duì)他的不滿，他已經(jīng)知道，可是他不知道該如何與兒子溝通。但他同樣知道，她不可能無(wú)緣無(wú)故地對(duì)已經(jīng)離婚二十年的前夫提如此無(wú)理的要求。她一定有自己的道理，是什么呢？她是知名的小說(shuō)家，不是那種無(wú)理取鬧的女人。

父親沒(méi)有給兒子電話，也沒(méi)有直接去詢問(wèn)她。她給他徒弟的電話不可能是個(gè)玩笑，更不可能提上一句就此打住。他相信，她一定會(huì)把已經(jīng)開(kāi)始的話題繼續(xù)下去。

他決定等她的下一步。

5

徒弟果然收到了格子母親的下一個(gè)電話。先是問(wèn)，她的話轉(zhuǎn)達(dá)了嗎？轉(zhuǎn)達(dá)了。他怎么說(shuō)？沒(méi)怎么說(shuō)。你告訴他，不管他怎么想，那房子他賣也得賣，不賣也得賣，房子有格子的一半！

徒弟有點(diǎn)蒙，房子有格子的一半，什么意思？

這套房子的所有人是你師傅和格子，房本上就是這么寫的。

應(yīng)該是的，我聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)過(guò)。

格子已經(jīng)成年了，他有權(quán)支配自己的私人財(cái)產(chǎn)，是吧。

應(yīng)該是吧。

現(xiàn)在格子沒(méi)住在自己的房子里，房子里住了別人，是吧。

住的是奶奶，還有師傅的老婆。

格子的房子自己不住，他決定賣掉，他自己不好意思跟爸爸說(shuō)，你明白我的意思嗎？

大概，算是明白吧，你讓我告訴師傅，是這個(gè)意思吧？

就是這個(gè)意思。

這是格子的意思嗎？您代表他嗎？

我沒(méi)必要回答你。你就如實(shí)把我剛才說(shuō)的話轉(zhuǎn)達(dá)給你師傅就是了。

阿姨，您需要我?guī)兔ξ铱梢詭?，可是您說(shuō)話別那么不客氣，好嗎？

好的好的，對(duì)不起！是因?yàn)閯e人住了格子的房子，我心里有點(diǎn)急，話說(shuō)急了，請(qǐng)你別見(jiàn)怪。

阿姨，奶奶不是別人，是師傅的媽媽。師傅的老婆也不是別人，都是師傅的家里人，您說(shuō)不是嗎？

格子的奶奶是家里人，但是奶奶的房子在老家，奶奶只是寄住在格子家里。你師傅的老婆與格子沒(méi)有關(guān)系，她住格子的房子不妥吧。

阿姨，房子是師傅的，師傅的老婆住在自己家里，應(yīng)該沒(méi)什么不妥吧，您說(shuō)呢？

問(wèn)題在于那房子不止是你師傅的，它同時(shí)也是格子的。

您剛才說(shuō)，格子與師傅的老婆沒(méi)什么關(guān)系，不夠準(zhǔn)確。從法律上說(shuō)，他們是繼母與繼子的關(guān)系。

你說(shuō)的這種關(guān)系，核心在于彼此雙方是認(rèn)同還是不認(rèn)同。

我明白您的意思，您是想說(shuō)，格子不認(rèn)同這種關(guān)系，是嗎？

我沒(méi)這么說(shuō)，認(rèn)同不認(rèn)同，是格子自己的事。作為格子的母親，我之所以要發(fā)聲，是為了保障兒子的合法權(quán)益。畢竟那套房是你師傅的婚前財(cái)產(chǎn)，它的所有人是你師傅和格子兩個(gè)人。你師傅的老婆有理由住在你師傅的房子里，但是你師傅只有那套房子的一半?，F(xiàn)在格子要收回他的另一半，有問(wèn)題嗎？

阿姨，還是有些問(wèn)題的。首先房子是師傅一個(gè)人出資購(gòu)買的，買房的時(shí)候格子未成年，也未出一分錢。

這你就錯(cuò)了！財(cái)產(chǎn)歸屬與是否成年無(wú)關(guān)。你師傅既然把格子的名字寫到房本上，就明確表達(dá)了自己自愿將房子的權(quán)屬贈(zèng)與兒子。你可以去找律師或者法律專家，他們會(huì)告訴你我這些話的含義。

阿姨，我不是這么理解的。師傅買這套房的時(shí)候，家里只有他和格子兩個(gè)人。房本上的兩個(gè)名字就是買房人的名字。這個(gè)家庭還有別的成員，就是奶奶。奶奶與戶主的關(guān)系是母子。這種關(guān)系與師傅和格子的關(guān)系完全等同，父子，母子。一個(gè)買房的家庭總有一個(gè)戶主，戶主是師傅。奶奶和兒子都是戶主的家庭成員，都是他的直系親人。不能因?yàn)槟棠逃性诶霞业姆课莓a(chǎn)權(quán)，就不認(rèn)奶奶有兒子家房子的產(chǎn)權(quán)。

不對(duì)。奶奶有自己的家庭，奶奶與父親不屬于同一個(gè)家庭。奶奶是她自己家庭的戶主，她來(lái)兒子家只是暫住。所以奶奶不是那套房子的共同所有人，所以奶奶的名字不在房本上。

阿姨，我自己也是法律工作者。我想說(shuō)一下，房本上有格子的名字，或者房本上沒(méi)有格子的名字，格子都是師傅的親人，師傅的房子和其他財(cái)產(chǎn)都有格子的份額。

可是格子的名字就在房本上，房本上沒(méi)有奶奶的名字，事實(shí)如此。

沒(méi)有奶奶的名字不假，但是，師傅的房子和其他財(cái)產(chǎn)也都有奶奶的份額。師傅與奶奶的關(guān)系是母子。母子之間是直系親屬，同時(shí)互為財(cái)產(chǎn)繼承人。奶奶的房屋連同其他的財(cái)產(chǎn)，也都有師傅的份額。師傅的房屋連同其他的財(cái)產(chǎn)，都有奶奶的份額。您明白我的意思嗎？這一點(diǎn)與格子完全一樣。

不管你怎么說(shuō)，這套房子與你師傅的老婆都沒(méi)有關(guān)系！

有關(guān)系。師傅的老婆住在師傅的房子里，肯定符合法理，沒(méi)有問(wèn)題。房子是師傅家庭的財(cái)產(chǎn)，他老婆是他的家人。您認(rèn)為問(wèn)題出在哪里呢？

你混淆了次序。首先，房子是你師傅的婚前財(cái)產(chǎn)，而你師傅的老婆在婚后才成為他的家人，這筆財(cái)產(chǎn)不屬于她。就算你關(guān)于奶奶的說(shuō)法符合法理，這一點(diǎn)還需要法律專家的認(rèn)定。即便如此，這筆財(cái)產(chǎn)的持有人仍然只有你師傅、格子和奶奶。格子仍然有三分之一的份額。

份額比例這件事相當(dāng)復(fù)雜。阿姨您該明白，財(cái)產(chǎn)分割是很難的事。比如一個(gè)家庭的遺產(chǎn)繼承，并不是所有繼承人都是同樣的比例。我們國(guó)家規(guī)定，配偶占其中的50%，其他家庭成員將平分剩余的50%。那么不屬于遺產(chǎn)的財(cái)產(chǎn)呢？房子屬于戶主一家，也就是師傅一家。師傅還活著，他又是房子的全資購(gòu)買人，誰(shuí)又可以規(guī)定師傅只占自己房子份額的三分之一還是四分之一呢？房本上的名字僅僅表明對(duì)此房屋擁有的權(quán)屬，并沒(méi)有規(guī)定擁有的份額比例。而沒(méi)有名字的直系親屬奶奶，也擁有同樣的權(quán)屬。至于直系親屬的份額比例，應(yīng)該由全資出資人自己來(lái)確定。

這個(gè)電話有點(diǎn)長(zhǎng)。

6

現(xiàn)在父親清楚了。

當(dāng)初房子寫兒子的名字，他的確出于對(duì)兒子利益的保護(hù)。那時(shí)候他沒(méi)有結(jié)婚對(duì)象，沒(méi)有再婚的想法，但是他有對(duì)格子的愛(ài)。他不能保證自己不再婚，再婚并不意味著拋棄兒子，無(wú)論如何兒子總是他的兒子。

徒弟在電話里追問(wèn)過(guò)她，賣房子是否是格子的意思？她拒絕回答，她的拒絕已經(jīng)間接地表明，那是她自己的意思，不是格子的意思。如果是格子的意思，她會(huì)更加理直氣壯，事實(shí)上她沒(méi)那么理直氣壯。

徒弟一直對(duì)法律有興趣，而且有一定程度的鉆研。格子的母親從法律入手，振振有詞，堂而皇之，卻不料徒弟會(huì)同樣以法律去回懟。

父親對(duì)法律一向馬虎，他知道自己不可能像徒弟那么犀利和準(zhǔn)確。她電話如果不是打給徒弟，如果直接打給他，他會(huì)如何應(yīng)對(duì)呢？他一定會(huì)很生氣。他會(huì)告訴她，他的家庭財(cái)產(chǎn)不必由她來(lái)關(guān)心，他會(huì)讓她管好自己的事。對(duì)他而言，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)她會(huì)如何處置自己的資產(chǎn)，因?yàn)槟鞘撬氖拢c他無(wú)關(guān)。

他不明白，她為什么那么關(guān)心別人的事，別人的錢，別人的房子。雖然她已經(jīng)給了他理由——母親保護(hù)兒子的利益，但是他不信。因?yàn)樗约菏歉赣H，父親也會(huì)自覺(jué)去保護(hù)兒子的利益。但他絕不可能做同樣的事，因?yàn)檫@么做會(huì)突破他做人的底線。

他是男人，他很難理解女人的想法。他一輩子都在寫人，但他從來(lái)不敢寫女人。他自認(rèn)為對(duì)女人所知太少太淺，寫了難免會(huì)出紕漏，會(huì)被人看笑話。他一輩子又能寫上幾個(gè)人？男人已經(jīng)足夠他寫了，不寫女人也罷。

7

格子的母親還是給他通了電話。

她的態(tài)度很明確，他必須賣房。格子已經(jīng)成年，格子有權(quán)支配屬于自己的資產(chǎn)。

她的話不錯(cuò)，格子這時(shí)早過(guò)了成人的年齡，格子當(dāng)然有權(quán)支配自己的資產(chǎn)?？墒歉褡幽?？她不是格子，聲稱格子有權(quán)的是她而不是格子。

可是她聲稱她是格子的媽媽，是格子當(dāng)然的監(jiān)護(hù)人，完全可以代表格子。他就順著她的話說(shuō)，他是格子的爸爸，也是格子當(dāng)然的監(jiān)護(hù)人，完全可以代表格子。監(jiān)護(hù)人對(duì)監(jiān)護(hù)人，有什么話你對(duì)我說(shuō)。

任何一個(gè)第三者，聽(tīng)他們這么說(shuō)話都會(huì)覺(jué)得彼此在胡攪蠻纏，但是細(xì)品下來(lái)，又似乎都有各自的道理。

母親說(shuō)要為兒子爭(zhēng)取利益，可父親要知道爭(zhēng)利益的是兒子還是兒子的母親。事情看起來(lái)一點(diǎn)也不復(fù)雜，只要兒子出面，只要兒子面對(duì)母親和父親的問(wèn)詢，問(wèn)題馬上迎刃而解。

雖然不復(fù)雜，但是也不簡(jiǎn)單，兩個(gè)人談?wù)摰氖撬麄児灿械膬鹤痈褡?，然而直到這一刻格子都沒(méi)有出頭露面?；蛟S可以因此而猜測(cè)，格子壓根就不想蹚這一趟渾水。

格子本人不出面，渾水就越攪越渾。畢竟這不是小事情，對(duì)一個(gè)家庭而言，賣房子肯定是天大的事情，而且這套房子是這個(gè)家庭當(dāng)下的居所。

事實(shí)很明顯：兒子出國(guó)留學(xué)，父親再婚，母親向父親索要兒子房屋的產(chǎn)權(quán)利益，兒子的態(tài)度成謎。

從旁觀者的角度，母親自然有母親的道理。她為兒子著想，要最大限度地保護(hù)兒子的既得利益，不想讓父親再婚的女人侵害到兒子的權(quán)益。

父親也有父親的道理。房子是他買的，他從未將兒子排除在房子權(quán)益之外，房本寫上兒子名字就是明證?，F(xiàn)在他一家人生活在他買的房子里，他不能因?yàn)榍捌薜囊缶唾u掉房子。

可是如果提要求的是兒子呢？

是兒子的話，他也肯定不會(huì)賣房子。因?yàn)樗哪赣H連同老婆包括他自己都需要居所。當(dāng)然他不會(huì)不在意兒子的要求，他會(huì)與兒子討論，如何去面對(duì)如此復(fù)雜的局面。

兒子自幼通情達(dá)理，肯定不會(huì)因?yàn)樗约旱男枨笕殡y父親和奶奶。那么最大的可能性，則是他和父親商討一個(gè)比例份額，或者一個(gè)數(shù)額。這是個(gè)難題，但應(yīng)該不難解決。

相比之下，母親的要求則略顯生硬，似乎一定要決出一個(gè)你死我活。核心原因在于她不在這個(gè)家庭里，她不會(huì)站在這個(gè)家庭的立場(chǎng)去考慮和應(yīng)對(duì)。

這件事對(duì)這個(gè)家庭是個(gè)不小的沖擊。當(dāng)時(shí)的情形相當(dāng)嚴(yán)峻，但是結(jié)果卻相當(dāng)平和。最終解開(kāi)扣子的人，還是格子。當(dāng)父親找他去討論，格子明確表示，房子是父親買的，決定權(quán)都在父親。父親寫上他的名字，他明白父親的心思。

一切都是最好的結(jié)果。

8

表面上看，房子的事情翻篇了，但彼此之間的關(guān)系卻有了很大不同。

格子與父親的聯(lián)絡(luò)更少了。格子沒(méi)有跟父親就房子的問(wèn)題深入聊天，所以父親不知道他是怎么想的。母親在給徒弟通電話之前，跟格子打過(guò)招呼嗎？與格子討論過(guò)嗎？格子自己又是怎么想的？這些問(wèn)號(hào)父親都爛在自己的肚子里。格子不說(shuō)，一定是他不想說(shuō)。他不想說(shuō)，父親就不必問(wèn)。

格子還有別的問(wèn)題?，F(xiàn)在父親已經(jīng)知道他輟學(xué)了，是他自己跟父親說(shuō)的。父親問(wèn)他以后的想法，他說(shuō)沒(méi)想好。父親說(shuō)不急，等你想好了再告訴我。既然父親已經(jīng)說(shuō)不急了，格子當(dāng)然也就不必急著做決定。

就像之前一樣，他們?nèi)匀桓艉芫貌磐ㄒ淮尉W(wǎng)絡(luò)電話。他們之間的話題經(jīng)常是足球，尤其是英超比賽。父親是英超的老球迷，格子也是。在一定程度上，當(dāng)英超球迷他是受了父親的影響，同為英超球迷他倆很投緣。

父子之間原本能聊的話題很多，可是不知為什么，先前熱衷的許多話題都消隱了。兒子很少主動(dòng)給父親打電話，大多數(shù)時(shí)候，都是父親打給兒子，于是父親變得很謹(jǐn)慎。雖然他很想了解兒子的動(dòng)態(tài)兒子的情形兒子的想法，但他幾乎不問(wèn)，兒子也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)。

父子之間已經(jīng)很疏遠(yuǎn)了，畢竟英超是閑話，與他們之間的關(guān)系毫無(wú)瓜葛。兩個(gè)人聊英超，多多少少有那么一點(diǎn)沒(méi)話找話，兩個(gè)人都不想墮入無(wú)話可說(shuō)的尷尬。

格子名義上在留學(xué)，至少在父親的朋友圈里大家都是這么認(rèn)為的。父親知道他不想回國(guó)，也知道他很迷電影，猜他是否在尋找學(xué)電影的機(jī)會(huì)。如果格子決定了學(xué)電影，做父親的也一定不會(huì)反對(duì)。

后來(lái)，是很后的后來(lái)，父親知道格子拍了個(gè)十七分鐘的小電影。

父親看到了小電影的錄像，影像效果相當(dāng)奇特。主人公是個(gè)年齡介于孩子和成人之間的歐洲男人，看來(lái)性格孤僻，幾乎不與任何人溝通和交流，他的性格連同內(nèi)心對(duì)觀眾而言都是個(gè)謎。

父親寫小說(shuō)，應(yīng)該不算是個(gè)因循守舊的人。但是格子的電影對(duì)于父親來(lái)說(shuō)有點(diǎn)深?yuàn)W。這也沒(méi)什么奇怪，當(dāng)年尤涅斯庫(kù)和貝克特的話劇出來(lái)，也令整個(gè)世界都覺(jué)得震驚。

所以父親沒(méi)有簡(jiǎn)單憑自己的經(jīng)驗(yàn)去作判斷，他努力去揣摸格子的意圖。有一點(diǎn)他有把握，影片的鏡頭質(zhì)感相當(dāng)出色，簡(jiǎn)潔而干凈，又充滿神秘感，同時(shí)充滿玄機(jī)。盡管不是很懂，但他還是很喜歡。

父親與格子之間有代溝是再自然不過(guò)的事情。

在電影這個(gè)領(lǐng)域，父親最欽佩的人是尼奧尼，最喜歡的電影是他的《擴(kuò)大》。格子的電影肯定比《擴(kuò)大》更極端，也更費(fèi)解，而且它很短，非常之短，所以理解起來(lái)更不容易。

父親很希望能和格子在藝術(shù)上有共鳴，共鳴是交流的前提，可是格子的這個(gè)電影沒(méi)提供機(jī)緣。這一點(diǎn)格外令父親沮喪。

電影的主角是格子的同學(xué)，他們是好朋友。同學(xué)的這個(gè)角色，同學(xué)自己能夠理解嗎？格子和同學(xué)拍這個(gè)電影時(shí)，他們又是怎么溝通的呢？對(duì)父親而言，他很難想象。

先前他從不認(rèn)為自己會(huì)落伍，他對(duì)自身的職業(yè)敏感性相當(dāng)自信。格子的電影令他震驚，自己的兒子，忽然讓他懵懂，讓他找不著北。兒子令他陌生了，他看到了自身的局限，意識(shí)到大趨勢(shì)的不可逆，真是長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪……唉！父親知道自己已經(jīng)成了可悲的前浪。

9

格子帶給父親的不僅是沮喪和悲哀，還有興奮和驕傲。除了前面提到的洪堡大學(xué)和柏林工大的錄取通知書，還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

格子的父親和母親都是小說(shuō)家，他寫小說(shuō)并不令人意外。只是父親與他相隔太遠(yuǎn)，巨大的空間距離使父親沒(méi)有任何預(yù)感。

兒子的小說(shuō)不錯(cuò)，與七個(gè)來(lái)自不同國(guó)家的同學(xué)的故事。居于中間的是個(gè)中國(guó)男孩，其余六個(gè)男生女生都是中國(guó)男孩的朋友，七個(gè)人組成了一個(gè)完美的六邊形。這個(gè)六邊形包含了整整六個(gè)三角形，每個(gè)故事都很奇特。不同的故事發(fā)生在不同的城市（國(guó)家），倫敦、曼徹斯特、東京、柏林、青島和紐約。每個(gè)故事的規(guī)模都不是很大，不到兩萬(wàn)字。六個(gè)故事之間的聯(lián)系或續(xù)或斷，七個(gè)人物的情感鏈條或明或暗，整個(gè)故事唯一的貫穿線索就是這個(gè)中國(guó)男孩。

格子學(xué)生時(shí)代最要好的朋友是父親的徒弟，格子叫他老大。

格子和老大的聯(lián)系，比跟父親要頻密得多。所以，徒弟比師傅讀格子的小說(shuō)要早。

是小說(shuō)這個(gè)奇怪的東西把徒弟和師傅一家人連在了一起，小說(shuō)是師傅一生當(dāng)中最重要的東西，也是徒弟的。徒弟是小說(shuō)行家，對(duì)小說(shuō)有極好的判斷力。徒弟喜歡格子的小說(shuō)，非常喜歡。

現(xiàn)在是徒弟向師傅推薦格子的小說(shuō)，所以父親才有機(jī)會(huì)知道兒子寫了小說(shuō)。

許多年以前，兒子還在讀初中，暑假在北京母親家里。母親悄悄給父親一個(gè)電話，說(shuō)她在電腦里發(fā)現(xiàn)了格子的作文，居然將近一萬(wàn)字。母親把文稿發(fā)給父親，讓他讀一下。隔日又一個(gè)電話，問(wèn)父親的讀后感。父親感覺(jué)不錯(cuò)，因?yàn)樵诖酥八麖奈窗l(fā)現(xiàn)兒子有文學(xué)方面的興趣。

她問(wèn)他的想法，他沒(méi)想法。

她說(shuō)她的編輯朋友建議把格子的作文發(fā)表在刊物上，她想征求他的意見(jiàn)，她希望他能認(rèn)真考慮一下再答復(fù)。

他不想認(rèn)真考慮，他不同意。他們的作家同行中，有幾個(gè)人把孩子的作文拿去發(fā)表，雖然一時(shí)熱鬧，后來(lái)的結(jié)果都不是他愿意看到的，那些孩子長(zhǎng)大后都沒(méi)有從事寫作。

在他心里，寫作是一種需要貫穿一生的職業(yè)，而不是一種熱鬧。如果不是當(dāng)作職業(yè)，大可不必臨時(shí)去湊這個(gè)熱鬧。別人怎么想，他不關(guān)心，他關(guān)心的是自己的孩子。

是的，剛上初中的格子寫得還算不錯(cuò)，拿到刊物上發(fā)表也還湊合，但那也只是湊合而已，絕對(duì)說(shuō)不上精彩，也絕對(duì)算不上佳作。

關(guān)于兒子日后是否會(huì)寫作的話題，他們兩個(gè)也聊過(guò)多次。父親以為，古往今來(lái)甚少有父子皆為好作家的先例。父親自認(rèn)為是個(gè)好作家，他不敢妄想兒子也有這方面的稟賦。

寫作不僅僅是一個(gè)職業(yè)，從某種意義上說(shuō)更像是一種宿命。寫作技能不是學(xué)的，再聰明的學(xué)生也學(xué)不會(huì)寫一首好詩(shī)，學(xué)不會(huì)寫一篇好小說(shuō)。

作為職業(yè)小說(shuō)家，父親一直以為，這個(gè)世界是由完全不同的兩部分構(gòu)成的。其中的一部分可以解析，可以用理性和邏輯去拆解，可以重構(gòu)?？茖W(xué)、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)都屬此類。這部分東西可以學(xué)習(xí)，可以通過(guò)教育去把握。而另一部分而完全相反，諸如宗教、巫術(shù)、藝術(shù)、詩(shī)和小說(shuō)，這些東西無(wú)法解析，無(wú)法通過(guò)理性和邏輯洞穿。世界的兩個(gè)部分相反相成。

莊子的“日鑿一竅，七日而混沌死”說(shuō)的就是這個(gè)意思，混沌不可以開(kāi)竅是天機(jī)，天機(jī)不可泄漏。

詩(shī)和小說(shuō)同樣是天機(jī)，同樣不可以通過(guò)遺傳或教育的方式去傳遞，這就是父親不想讓他去湊文學(xué)熱鬧的理由。

格子的初中已經(jīng)歷經(jīng)久遠(yuǎn)，父親幾乎完全淡忘了?，F(xiàn)在忽然讀到格子的小說(shuō)，父親的心情很難用一兩句話去描述。徒弟說(shuō)得不錯(cuò)，格子果然寫得很好，至少比父親想象的要好很多。格子是有小說(shuō)天賦的，這一點(diǎn)父親必須承認(rèn)。

格子輟學(xué)后長(zhǎng)時(shí)間逗留在歐洲，一直沒(méi)有明確地告知他想做什么，他在做什么。父親一直沒(méi)催促他，甚至沒(méi)再問(wèn)過(guò)他。他自己也從沒(méi)向父親說(shuō)起自己的想法和行為?，F(xiàn)在父親間接知道了兒子在拍電影，在寫小說(shuō)。

父親忽然很慚愧，之前他或多或少總對(duì)格子不滿，是不滿意還是不滿足，他自己也說(shuō)不清。

按道理，兒子應(yīng)該體諒家長(zhǎng)的難處。留學(xué)讀書是必須的，有困難必得克服。不讀書了就不必逗留在歐洲，畢竟那對(duì)一個(gè)中國(guó)家庭是個(gè)不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

格子不愿意回國(guó)，父親能夠理解，格子也該去理解一下父親。要兒子理解父親不是件容易的事，父親自己也知道。

現(xiàn)在看到格子的小說(shuō)，父親忽然就體諒了兒子。父親自己是寫小說(shuō)的，他當(dāng)然懂得這是一個(gè)不小的工程，需要很多時(shí)間的累積，很多伏案的辛苦。

自己寫第一部長(zhǎng)篇，前后寫了幾年都沒(méi)能完成。開(kāi)了一個(gè)頭，幾萬(wàn)字停住了。又開(kāi)了一個(gè)頭，又幾萬(wàn)字停住了。再開(kāi)，再停，周而復(fù)始。現(xiàn)在格子已經(jīng)完成了他自己的第一部小說(shuō)，即使格子在柏林一天學(xué)也沒(méi)上，他也沒(méi)有虛度自己的寶貴時(shí)間。

況且他還有他的電影呢。

即使父親曾經(jīng)對(duì)格子有些許不滿，現(xiàn)在電影和小說(shuō)已經(jīng)把他的不滿驅(qū)除了。

10

父親另從奶奶那里知道了，格子對(duì)父親的家庭開(kāi)支狀況很生氣?！八趪?guó)內(nèi)花天酒地，根本不管我在國(guó)外過(guò)的是什么日子！”奶奶說(shuō)你爸爸沒(méi)有你說(shuō)的花天酒地，當(dāng)年你和你爸爸過(guò)的什么日子，現(xiàn)在他還是過(guò)著同樣的日子。兒子說(shuō)奶奶在為父親辯解，說(shuō)父親又買房子又買車，那么有錢了，怎么不花天酒地？他不是經(jīng)常出去喝大酒吃大餐嗎？奶奶說(shuō)，那是人家請(qǐng)他。格子說(shuō)，他就想不到我們?cè)趪?guó)外過(guò)的什么日子，有多苦！

那幾年國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)狀況改善了，父親的收入有所增加。因?yàn)樗睦掀攀呛Ｄ先?，所以他們?cè)诤？谟仲I了房子，這些情況他都在第一時(shí)間告知了格子。

買房的時(shí)候，自己手里的錢不足，他還向奶奶借了她的養(yǎng)老錢，還向格子的兩個(gè)姑姑借了錢。但是這些借錢的事他沒(méi)說(shuō)，他以為兒子也沒(méi)有必要知道。報(bào)喜不報(bào)憂是國(guó)人的傳統(tǒng)。而買車是前幾年的事，跟買房不在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。?兒子為什么突然跟奶奶說(shuō)這些話呢？

很明顯，格子對(duì)父親有了誤解，應(yīng)該是很深的誤解。父親的經(jīng)濟(jì)狀況有了一定的改善，但是每年給格子的金額依舊，是不是因?yàn)檫@個(gè)讓格子不滿意呢？

他沒(méi)有和格子面對(duì)，通電話時(shí)他不想說(shuō)，他希望這些話能夠當(dāng)面聊聊。但是他忽略了一個(gè)事實(shí)，他與兒子在心理上已經(jīng)很疏遠(yuǎn)，即使見(jiàn)了面，即使他想聊，兒子也未必會(huì)跟他聊。兒子的這些話不與他講，而是講給奶奶，父親不該警覺(jué)嗎？

出了問(wèn)題，父親自然而然地以為是哪里發(fā)生了誤會(huì)，他沒(méi)有把問(wèn)題往深里想一下。如果是誤會(huì)，說(shuō)清楚了很容易消除。許久以后他才明白，不是誤會(huì)，他們之間沒(méi)發(fā)生會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)的事情。事情的根本在于他的生活發(fā)生了重大變化。他又結(jié)婚了，原來(lái)僅僅屬于他和兒子的家，現(xiàn)在又復(fù)雜了許多。

而對(duì)格子來(lái)說(shuō)，他和爸爸的家沒(méi)了?，F(xiàn)在那個(gè)家是爸爸和另一個(gè)女人的，而且又有了另一個(gè)男孩。新出現(xiàn)的兩個(gè)人，原本與格子無(wú)關(guān)，所有這些讓格子無(wú)所適從。

父親說(shuō)家里買了車，那個(gè)小別克轎車與格子無(wú)關(guān)，是父親和那個(gè)女人連同他們的孩子在用。父親又買了房子，那個(gè)房子也在那個(gè)女人的家鄉(xiāng)，在海南島。

迢遙萬(wàn)里的空間距離，已經(jīng)把格子與父親新買的汽車和房子隔開(kāi)。房子和車子都與格子無(wú)關(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)，買車是一大筆錢，買房是更大一筆錢，這些錢肯定都是父親的。父親的老婆沒(méi)工作，肯定也沒(méi)多少錢。而父親的錢，原本只屬于格子和父親兩個(gè)人?，F(xiàn)在呢？格子心理有一定的失衡再正常不過(guò)。

表面上看，家里比先前富裕了，先多了一輛車，又多了一套房?？墒菍?duì)格子而言，這種富裕與他無(wú)關(guān)，他每個(gè)月從父親手里拿到的錢還是那么多。他沒(méi)有享用到車子帶來(lái)的便利，更沒(méi)有享受到新房子帶來(lái)的心理滿足。屬于格子個(gè)人的東西不但沒(méi)多，反而覺(jué)得更少了。況且整個(gè)世界的物價(jià)都在漲，通貨膨脹事實(shí)上在把每個(gè)人的生活水準(zhǔn)往下拉。格子感受到的就是這個(gè)，錢還是那么多錢，日子越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘。

也難怪格子會(huì)氣，會(huì)跟奶奶抱怨。

從父親的角度，兒子輟學(xué)令他有相當(dāng)程度的沮喪。首先輟學(xué)是大事，兒子居然完全不跟他商量。其次輟學(xué)后原本該回國(guó)，兒子沒(méi)回。再其次，他若給兒子增加費(fèi)用，等于是間接地鼓勵(lì)兒子在歐洲生活。再再其次，兒子與他明顯地疏遠(yuǎn)，令剛愎自用的父親極不舒服。

兒子沒(méi)做什么錯(cuò)事，父親也沒(méi)對(duì)兒子的作為有所指責(zé)。彼此間有了距離，不知不覺(jué)中距離越來(lái)越大，溝通變得越來(lái)越困難。而且兩個(gè)人都不是那種越是困難越向前的性格，困難了就退讓躲避，讓困難變得更加困難。

11

事情走到這一步，父親終于意識(shí)到，自己與兒子的關(guān)系復(fù)雜了。

表面上看，似乎什么事情都沒(méi)有發(fā)生，一切都按部就班，但是怨氣在兒子的心里生長(zhǎng)。而且這些怨氣長(zhǎng)時(shí)間得不到釋放，它會(huì)在心里膨脹和變味，使二人的關(guān)系越來(lái)越難相處。

問(wèn)題還在于父親的性格。他是那種不發(fā)愁的性格，無(wú)論遇到多大的障礙，他都是兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩的心態(tài)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，發(fā)愁鬧心沒(méi)任何作用，不如直接去應(yīng)對(duì)，沒(méi)有什么事情不可以應(yīng)對(duì)。這種性格的一個(gè)直接后果，就是他從來(lái)沒(méi)有對(duì)危機(jī)的預(yù)判，所以他沒(méi)有危機(jī)感。

而格子的性格又偏內(nèi)斂，有話不愛(ài)說(shuō)，有了想法會(huì)悶在心里。

所以兩個(gè)人之間完全可能由一件小事生出嫌隙。一方的心里很堵很氣，另一方竟然毫無(wú)察覺(jué)。很堵很氣的一方會(huì)因此更堵更氣，令事態(tài)愈發(fā)嚴(yán)重。

對(duì)格子而言，父親自己是當(dāng)事人，問(wèn)題是他造成的，他卻從來(lái)不去面對(duì)，裝作像沒(méi)事人一樣。久而久之，格子心里不再對(duì)父親抱任何希望。

現(xiàn)在父親知道了格子的想法，知道了兒子對(duì)他的不滿，作為父親他該如何面對(duì)呢？

誰(shuí)都知道，家庭之內(nèi)沒(méi)有是與非，所謂公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。換個(gè)角度，是非會(huì)在突然之間顛倒，所以誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)就成了悖論。經(jīng)常是誰(shuí)強(qiáng)勢(shì)誰(shuí)就是對(duì)的，該聽(tīng)誰(shuí)的誰(shuí)就是對(duì)的。

意識(shí)到這些，父親開(kāi)始自省。

是的，格子輟學(xué)是沒(méi)有及時(shí)告訴他。但是格子沒(méi)有瞞他啊，只不過(guò)拖延了一兩年而已。

是的，輟學(xué)后原本該回國(guó)，兒子沒(méi)回，畢竟兒子已經(jīng)成年，他可以自己決定自己的生活路徑。

是的，他若給兒子增加費(fèi)用，等于是間接地鼓勵(lì)兒子在歐洲生活。但是兒子想要在哪里生活，他也要尊重兒子的選擇，而且他從未當(dāng)面對(duì)兒子表示過(guò)自己不希望兒子留在歐洲。沒(méi)反對(duì)也就意味著同意，既然他同意，兒子就沒(méi)有錯(cuò)。

現(xiàn)在格子已經(jīng)習(xí)慣了不與父親商量，小事不商量，大事也不商量。不商量不意味著彼此隔絕。

拍電影、寫小說(shuō)這兩件事，間接地證明格子沒(méi)有虛度他的時(shí)間。他自己給自己下任務(wù)，讓自己成長(zhǎng)和進(jìn)步，可以說(shuō)格子相當(dāng)努力。

他們?nèi)匀煌ňW(wǎng)絡(luò)電話，談足球談?dòng)⒊?，偶爾也?huì)談?wù)軐W(xué)和文學(xué)，偶爾也會(huì)談家庭的一些雞毛蒜皮。以他倆的個(gè)性，誰(shuí)都不會(huì)主動(dòng)去觸碰敏感的話題。父親很想主動(dòng)做一些彌補(bǔ)，但他又顧慮兒子會(huì)多想。畢竟父子是一輩子的關(guān)系，永遠(yuǎn)不會(huì)改變，所以他不想讓兒子覺(jué)得突兀，自然而然永遠(yuǎn)是親情之間的法則。

12

格子寫小說(shuō)讓父親輕松了許多。

父親的一輩子都在小說(shuō)里。讀，寫，琢磨，同時(shí)以小說(shuō)的奇詭去構(gòu)造自己的生活。父親原本就是小說(shuō)中人，兒子的小說(shuō)令他覺(jué)得兒子離自己近了一步。尤其讓他開(kāi)心的，格子的小說(shuō)很不錯(cuò)。

從心底里說(shuō)，父親當(dāng)然希望格子有小說(shuō)天賦，但是同時(shí)父親又不希望格子寫小說(shuō)。世上的路萬(wàn)千條，父子二人沒(méi)必要擠在同一條窄路上。很明顯，小說(shuō)就是一條窄路，一道窄門。

如今是影像時(shí)代，小說(shuō)的前景處在全面式微的境地。自己抱殘守缺也就罷了，格子就不必了。

父親是在杞人憂天。格子寫了小說(shuō)不假，但那并非是格子的職業(yè)選項(xiàng)。相比之下，小說(shuō)比較容易，一個(gè)人一支筆就夠了。格子迷的是電影，而電影比小說(shuō)要復(fù)雜十倍百倍。電影需要錢，需要技術(shù)和設(shè)備;同時(shí)需要市場(chǎng)，需要許多人對(duì)同一個(gè)故事發(fā)生深厚的興趣。

電影的門檻太高，格子很難一步邁過(guò)去。所以他第一部電影只能做到一個(gè)人的故事，十七分鐘的短片。他電影里的那個(gè)演員曾經(jīng)是他的同學(xué)，同學(xué)不是職業(yè)演員。同學(xué)是友情出演，作為編劇和導(dǎo)演的格子，不必出一分錢。

演員的出場(chǎng)費(fèi)很貴的，今天中國(guó)的那些流量明星，他們一個(gè)人一天的出場(chǎng)費(fèi)，居然高達(dá)百萬(wàn)元之巨。格子的電影省錢了，背后的關(guān)鍵是格子沒(méi)錢，身價(jià)再便宜的演員他也請(qǐng)不起。

當(dāng)然還有設(shè)備，格子用不起電影專用設(shè)備，只能用比較初級(jí)的攝像機(jī)來(lái)拍。專業(yè)設(shè)備不止昂貴，而且對(duì)環(huán)境和條件有極嚴(yán)苛的技術(shù)要求，要有許多配套的輔助設(shè)備才行，而那些東西都需要專業(yè)技術(shù)人士來(lái)操作。設(shè)備貴，人工更貴。拍電影的門檻實(shí)在是太高了，沒(méi)辦法。

不止是格子沒(méi)辦法，99%的電影迷小青年都沒(méi)辦法。電影歷來(lái)被稱為夢(mèng)，電影夢(mèng)。夢(mèng)很尋常，人人都有做夢(mèng)的權(quán)利，所以許多小青年都有電影夢(mèng)。當(dāng)然了，最終能圓夢(mèng)的只有極少數(shù)人。

看似完全不可能的事，沒(méi)有嚇住格子。格子迷電影，即使沒(méi)有條件也要去嘗試。他又做編劇，又做導(dǎo)演，又做剪輯，又做其他后期工作。

在父親眼里，完成一部很不錯(cuò)的小說(shuō)是個(gè)了不起的工程。父親很難想象，一個(gè)十七分鐘的電影短片，甚至更艱難也更艱巨。作為大學(xué)教授，父親講過(guò)電影。但他不講電影拍攝，不講電影制作。他不懂這些，他不說(shuō)他不懂的事情，隔行如隔山。

13

父親有了一定程度的自省之后，慢慢從心里對(duì)格子有了更多的認(rèn)可。

格子離開(kāi)他十來(lái)年。走的時(shí)候他還是個(gè)孩子，現(xiàn)在已經(jīng)有了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有了自己的電影，當(dāng)然也有了自己的戀愛(ài)，失戀;有了自己的見(jiàn)識(shí)，有了自己的審美和個(gè)性。格子是大人了。

格子的下一個(gè)女朋友也是個(gè)中國(guó)留學(xué)生，她在倫敦讀書，格子于是去了倫敦。在柏林八年之久，他的德語(yǔ)極好，已經(jīng)連德國(guó)人都辨不清他究竟是不是外國(guó)人?，F(xiàn)在他離開(kāi)德國(guó)去英國(guó)，剛好可以把馬馬虎虎的英語(yǔ)強(qiáng)化一下，畢竟英語(yǔ)才是地地道道的世界語(yǔ)言。

回家探親，格子把去英國(guó)的情況告訴父親。相比之下，父親更喜歡英國(guó)。英國(guó)的足球，英國(guó)的歷史，英國(guó)的小說(shuō)，包括英國(guó)的紳士傳統(tǒng)。

學(xué)英語(yǔ)很好，要把英語(yǔ)學(xué)得和你的德語(yǔ)一樣好，這是父親的話。父親不對(duì)他跟著女朋友去英國(guó)這件事發(fā)表意見(jiàn)，也可以理解為父親不反對(duì)他去英國(guó)。

對(duì)了，盡管去了英國(guó)，格子在柏林還有些麻煩。他已經(jīng)申請(qǐng)了德國(guó)綠卡，但是批復(fù)過(guò)程出了些問(wèn)題，他必得要配合德國(guó)的相關(guān)部門去面對(duì)和處理。

也就是說(shuō)，格子需要在柏林和倫敦兩地來(lái)回奔波。綠卡與移民這一類事情很煩，經(jīng)常反反復(fù)復(fù)，長(zhǎng)時(shí)間陷在各種糾纏當(dāng)中，不可能一蹴而就。

綠卡的事情他都如實(shí)地跟父親聊過(guò)。父親不糊涂，他很清楚綠卡對(duì)孩子的價(jià)值意義。他明確表態(tài)，愿意支持格子全力以赴拿到綠卡。

之前的那幾年，他沒(méi)有給格子增加開(kāi)支，心里已經(jīng)覺(jué)到了歉疚?，F(xiàn)在格子的綠卡辦理出了問(wèn)題，他一定要幫他克服困難，拿到綠卡。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那筆錢不少，但是他沒(méi)有猶豫。

他的支持讓格子很寬心。父親看到了兒子臉上的笑意，自己的心也暖了。

格子在倫敦兩年多，其中發(fā)生了很多事情。后來(lái)，格子把它們寫出來(lái)，出版了他個(gè)人的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。不提。

兒子回國(guó)

14

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，格子回來(lái)是特別開(kāi)心的事。十一年過(guò)去了，他剛走的時(shí)候就是個(gè)大個(gè)子，一米七七，現(xiàn)在他已經(jīng)一米九四。格子長(zhǎng)發(fā)飄飄，相當(dāng)帥氣。

最初的幾天，兩個(gè)人相談甚歡。談過(guò)往是父親最有興趣的，因?yàn)樗麑?duì)兒子的過(guò)往所知不多。格子更關(guān)心的是今后，回國(guó)做什么，在哪個(gè)城市落腳，職業(yè)如何選擇，具體到衣食住行的方方面面。

父親的家在上海，當(dāng)父親的很希望兒子也選擇在上海發(fā)展。在對(duì)待兒子的落腳點(diǎn)方面，父親更像是一個(gè)媽媽，或者說(shuō)更像是一個(gè)老母雞。他希望兒子像雞雛一樣，由他來(lái)護(hù)衛(wèi)，由他的翅膀給兒子遮風(fēng)擋雨。于是他建議兒子留在上海看看，是否有合適的工作。

兒子沒(méi)提反對(duì)的意見(jiàn)。

父親的另一個(gè)徒弟小風(fēng)，比格子大十一歲，當(dāng)年也曾是格子的玩伴。小風(fēng)的專業(yè)是房地產(chǎn)，畢業(yè)十八年，已經(jīng)是杭州一家開(kāi)發(fā)公司的總經(jīng)理。關(guān)于就業(yè)，一家房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理總會(huì)有些辦法。小風(fēng)為格子介紹了一家建筑設(shè)計(jì)公司，公司的老板自己就是設(shè)計(jì)師，是小風(fēng)的合作伙伴，也是很投緣的朋友。

以父親的了解，建筑設(shè)計(jì)是個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)。父親的一個(gè)好朋友是建筑大師，當(dāng)年父親曾經(jīng)帶格子幾次與大師相聚，希望格子對(duì)建筑發(fā)生興趣。在父親心里，兒子做建筑師是更理想的職業(yè)，遠(yuǎn)比小說(shuō)家要好。按父親的說(shuō)法，一個(gè)杰出小說(shuō)家畢生的成果，也不過(guò)是幾本幾十本書，所占的空間絕對(duì)超不出一個(gè)書架。而一個(gè)杰出建筑師，他的作品也許是一個(gè)城市里那些標(biāo)志性的建筑。那些建筑不但氣象宏偉，規(guī)模巨大，而且會(huì)屹立幾十幾百年。相比建筑師，作為小說(shuō)家的父親，認(rèn)定自己的職業(yè)有明顯的差距。

單就這一點(diǎn)，格子去學(xué)建筑師專業(yè)應(yīng)該毫無(wú)問(wèn)題，應(yīng)該比多數(shù)與審美無(wú)關(guān)的專業(yè)更具競(jìng)爭(zhēng)力。所有這些，都是父親的一廂情愿。

父親忘了，格子認(rèn)定自己的方向是電影導(dǎo)演。在一個(gè)電影導(dǎo)演心里，他很難對(duì)小說(shuō)家所關(guān)心的職業(yè)方向有興趣。也許格子心里從未對(duì)建筑發(fā)生過(guò)絲毫興趣，父親的建議只是他個(gè)人的自以為是。小風(fēng)的建議與父親的興趣碰上了，于是父親很開(kāi)心。父親開(kāi)心時(shí)則忽略了格子的本心，但是格子沒(méi)有說(shuō)不。

格子進(jìn)了建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，他不是專業(yè)出身，既沒(méi)有學(xué)歷資格，也沒(méi)有設(shè)計(jì)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。他的薪水很低，根本不足以維系一個(gè)人在上海的衣食住行。

剛進(jìn)公司，一切都還新鮮。老板是小風(fēng)叔叔的朋友，自然也十分客氣。每天公司有免費(fèi)午餐，不用掏錢而且有新鮮感，格子沒(méi)有覺(jué)得不適。但是主要問(wèn)題是離父親的家太遠(yuǎn)了。坐地鐵轉(zhuǎn)公交再步行，需要一小時(shí)二十七分。這樣每天花在路上的時(shí)間，就超過(guò)三個(gè)小時(shí)。當(dāng)然了，在上海的上班族，每天的生活都是這樣。

格子不想這樣。他在歐洲是不上班的，所以他受不了上班族的生活節(jié)奏。于是他跟父親提出，在公司附近租個(gè)小房子，這樣他就不必每天在路上耽擱三小時(shí)。每天每天都是三小時(shí)，太殘酷了！

格子自己的薪水不足以再去租房，父親很了解。父親找了自己的朋友，請(qǐng)朋友幫忙去解決一間住房。朋友公司也沒(méi)有現(xiàn)成閑置的房子。于是派員工與格子一起，在格子公司附近找到了一間。

建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所在市中心，市中心的房?jī)r(jià)都很貴。一間小房子的租金說(shuō)多不算很多，說(shuō)少也絕不能說(shuō)很少，這已經(jīng)讓求人的父親覺(jué)到了些許不安。

離開(kāi)家搬出去住，可能格子會(huì)自在一些，畢竟許多年里他都是自己住，不跟父親母親一起。而且現(xiàn)在父親不再是一個(gè)人了，他有老婆，又有了孩子。父親有他自己的生活，格子在他的生活之外，格子更習(xí)慣各過(guò)各的。

當(dāng)下的上海，物價(jià)的整體水平比歐洲要高，房子的價(jià)格連同租金都遠(yuǎn)超柏林。對(duì)很多在上海的人來(lái)說(shuō)，生存的壓力相當(dāng)大。最好的方式是抱團(tuán)取暖，一家人盡量住到一起，吃和住都會(huì)省很多錢。許許多多上海人，都是這樣做的。所以上海人口的密度相當(dāng)高，比中國(guó)其他城市都要高，尤其比富裕疏朗的歐洲城市的密度要高很多。

在歐洲，大家都知道他從上海來(lái)的。上海是世界頂級(jí)大城市，大家很羨慕他?；氐搅松虾＃鋈挥X(jué)到了自己的時(shí)空都很局促。時(shí)間壓迫他，令他忙碌不堪;空間壓迫他，他簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。

他居住的是一個(gè)插間，是一套三居室的老工房，分別租給三戶人。他是第三戶入住者，住的是北屋（不見(jiàn)陽(yáng)光），面積只有8.2個(gè)平方米。三戶租客共用衛(wèi)生間和廚房。他還算好的，他只有自己一個(gè)人。另兩戶租客都有家庭，一戶有一個(gè)孩兒，另一戶沒(méi)孩兒。

不得不說(shuō)，那段日子格子過(guò)得很苦。薪水很低，住房極差，比他在歐洲的日子要困窘得多。

下班之后，他不喜歡待在房子里，太窄也太憋屈。他寧愿到街上去轉(zhuǎn)，市中心的好處是商鋪林立，他不愁沒(méi)處可轉(zhuǎn)。但是轉(zhuǎn)過(guò)一次兩次了，他便不好意思第三次踏進(jìn)同一家鋪?zhàn)拥拈T檻。

慢慢的他已經(jīng)轉(zhuǎn)遍了市中心很大的一片，北至北京路，南至中山南路，東至中山東路（外灘），西至襄陽(yáng)路。

其實(shí)格子在上海也不是無(wú)處可去。首先他可以回家，父親很希望他常回家，一起聊聊天，但他已經(jīng)習(xí)慣了遠(yuǎn)離父親，其次他可以聯(lián)系初中的同學(xué)。

他在上海有一個(gè)完整的初中時(shí)代，整整三年。多數(shù)同學(xué)都已經(jīng)工作，只少數(shù)幾個(gè)還在讀書，讀博?？墒歉褡硬幌牒统踔型瑢W(xué)聯(lián)系。再見(jiàn)面了，同學(xué)之間一定要問(wèn)，碩士畢業(yè)還是博士畢業(yè)？在哪里高就？什么職位？什么職務(wù)？如此等等，這些都不是格子想聊的。他不想與老同學(xué)推心置腹，不想跟他們談小說(shuō)談電影，他既不想向他們炫耀，更不想被他們鄙視。

在公司里，老板有脾氣再自然不過(guò)，沒(méi)脾氣的老板反倒令員工們覺(jué)得奇怪?？墒抢习鍖?duì)格子沒(méi)脾氣，從來(lái)沒(méi)有。在任何場(chǎng)合，有人需要作介紹，老板總是稱格子為“我的朋友”，可以說(shuō)給足了格子面子。

小風(fēng)叔叔經(jīng)常會(huì)來(lái)電話，問(wèn)格子的工作，問(wèn)格子的心情，問(wèn)格子與老板相處的林林總總，問(wèn)格子跟爸爸的關(guān)系。

工作一切順利，心情很愉快，與老板相處得非常融洽，偶爾跟爸爸通電話，總之一切都不成問(wèn)題。格子是成年男人了，格子的回答，是標(biāo)準(zhǔn)的成年男人的回答，而且格子也沒(méi)說(shuō)謊。

15

小風(fēng)叔叔會(huì)派車去接格子，格子和上海的所有白領(lǐng)一樣，每周有兩個(gè)休息日。上海到杭州，車子要跑兩小時(shí)。格子可以在杭州住一到兩個(gè)晚上，住很好的賓館，吃很好的杭州菜。郁悶了一周的格子，心情會(huì)有所改善。

兩個(gè)人相差十一歲，完全是做兄弟的年齡。小風(fēng)也一直當(dāng)格子爸爸是父輩，是父親一直讓格子叫小風(fēng)為小風(fēng)叔叔。?國(guó)人的虛偽，人為地提了輩分，就是對(duì)男人的抬舉嗎？其實(shí)今天的情形剛好相反，每個(gè)人都希望自己年輕，希望被小輩人叫哥哥叫姐姐?？上Ц褡拥母赣H不懂這個(gè)，活生生讓格子把小風(fēng)叫老了。

倘若格子開(kāi)始就叫小風(fēng)哥，是不是又好聽(tīng)，又好心情呢？應(yīng)該是吧。

電話聊天是一回事，因?yàn)楦糁臻g距離，也因?yàn)椴皇敲鎸?duì)面，格子沒(méi)必要把自己的心情說(shuō)得很具體。見(jiàn)了面的聊天就不同了，小風(fēng)于是知道了格子那些微妙的心情?；貒?guó)以后他很不適應(yīng)，公司的節(jié)奏他同樣不適應(yīng)，與父親連同父親的家庭相處他還是不適應(yīng)。

小風(fēng)猜他的心情不好是因?yàn)闆](méi)戀愛(ài)，他與在倫敦的女朋友分手已久，上海又是他不熟悉的環(huán)境，父親的家庭也讓他覺(jué)得無(wú)所適從。如果他戀愛(ài)，生活中有了一個(gè)親密的伙伴，情形會(huì)有所不同。

小風(fēng)自己也還是未婚狀態(tài)，但有固定的女朋友。他主動(dòng)提出給格子介紹女朋友，格子果然沒(méi)反對(duì)。

女孩是小風(fēng)公司的白領(lǐng)，業(yè)務(wù)能力很出色，形象也好，高挑白皙。格子與她，彼此很有眼緣，互相主動(dòng)留了電話微信，也就意味著雙方都有交往的意愿。

杭州除了中心城區(qū)外，是由多個(gè)環(huán)境優(yōu)美的小城構(gòu)成的。女孩的家在臨平，是地道的杭州本地姑娘。格子自己也沒(méi)有想到，小城臨平會(huì)是他人生的一站。

16

格子辭職得很突然，父親尤其覺(jué)得意外。在此之前，格子似乎對(duì)工作對(duì)生活都還算滿意，從未表示過(guò)異議，父親甚至還被邀請(qǐng)與格子的老板吃飯。

老板與小風(fēng)的年齡差不多，儒雅謙和，對(duì)格子很賞識(shí)，對(duì)格子的父親很尊重。至少?gòu)谋砻嫔峡?，他與格子之間會(huì)是那種穩(wěn)定持久的關(guān)系。

建筑設(shè)計(jì)又是父親喜歡的行當(dāng)，父親當(dāng)然很希望格子能穩(wěn)下心來(lái)干下去。格子的辭職，父親沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。接下來(lái)又如何呢？

格子是成年人了，在國(guó)內(nèi)，一個(gè)成年人必得有一個(gè)職業(yè)身份。如果沒(méi)有，在被問(wèn)詢時(shí)就很難面對(duì)，不知如何回答?，F(xiàn)在兒子回國(guó)了，所有的朋友都會(huì)問(wèn)父親，兒子學(xué)的什么專業(yè)，在做什么？

學(xué)什么和做什么，這些問(wèn)題父親自己不怎么在乎。但要如實(shí)回答，兒子什么也沒(méi)做，父親還是覺(jué)得很尷尬。別人很容易就跟上一句：為什么？

是啊，為什么呢？

格子沒(méi)有給出答案，他自己也想不出一個(gè)答案。一個(gè)留學(xué)十一年回國(guó)的男人，為什么什么也不做？很難回答。

格子實(shí)話實(shí)說(shuō)，自己在談戀愛(ài)。女孩是臨平人，他要住到臨平去。

格子在市中心租住的小房子，預(yù)交了三個(gè)月的房租。三個(gè)月馬上到了，格子告訴父親，不必續(xù)租了。租金是父親朋友的公司付的，父親也松了口氣。他本來(lái)覺(jué)得這樣不妥，不能讓朋友的公司為格子付錢租房子。續(xù)租的話一定自己去付租金，退租就免了這個(gè)麻煩。

格子要離開(kāi)上海，離開(kāi)就離開(kāi)吧。畢竟他已經(jīng)決定了要離開(kāi)，父親不想讓自己成為愛(ài)管閑事的父親。這段時(shí)間他也看得出來(lái)，兒子不愿意回家。他想去哪里是他的自由。兒子有他的自由。

兒子自己在臨平租了一套毛坯房，自己設(shè)計(jì)和裝修。毛坯房的租金很便宜，一套三間的新房子，比上海市中心的那個(gè)插間的租金還要低。小區(qū)的綠化非常好，環(huán)境相當(dāng)優(yōu)雅。附近的商業(yè)配套也齊全，生活相當(dāng)方便。

裝修房子充分展示了格子的才華，房子的風(fēng)格奇特而簡(jiǎn)約。

客廳里面對(duì)面的大塊墻壁呈深灰色，幽暗也神秘。墻上的開(kāi)關(guān)插座是亞馬遜上的舶來(lái)品，極富裝飾性。有門有窗的南北向墻壁都是白色，使得客廳里不顯得很暗。頂燈是由細(xì)管構(gòu)成的雙六角形圖案，很是雅致。

房間的門是仿粗布紋的白色，三個(gè)房間一個(gè)衛(wèi)生間都是一樣。

衛(wèi)生間的四壁同樣是深灰色，就是在純水泥中加了些許黑色調(diào)制而成。墻面不是光的，故意留下了由抹板一次性完成的弧形抹痕，一道，一道，又一道……故意呈現(xiàn)出手工的質(zhì)感。潔具也都是歐洲的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)約而令人印象深刻。

進(jìn)了入戶門，左手就是一間臥室，是朝南的房間。爸，你來(lái)了，這是你的房間;你不來(lái)，這就是客房。蠻好蠻好。

穿過(guò)客廳，他們的主臥室也是南屋，主臥內(nèi)還有獨(dú)立的衛(wèi)生間。

與主臥對(duì)門的是另一間次臥，北屋。格子沒(méi)做裝修，權(quán)當(dāng)作一間庫(kù)房。

格子的女朋友讓他父親有極好的印象。話不多又很得體，讓人很舒服。

叔叔，您和阿姨、小弟可以常過(guò)來(lái)。臨平地方雖小，可是環(huán)境很好。我一直覺(jué)得臨平比杭州住著舒心。臨平的物價(jià)也不高，明顯比杭州、上海要低一些。

會(huì)來(lái)的。臨平很有文化品味，印象非常好，我們一定會(huì)來(lái)。

是的，在我們臨平的九堡，每年八月可以看到錢塘江大潮;在超山不僅能夠觀賞梅花，還有吳昌碩墓;在塘棲有長(zhǎng)三角最好吃的枇杷和甘蔗;在西邊的徑山寺，那里的佛茶很有名;老余杭還有“楊乃武與小白菜”的故事。

姑娘的話得體而節(jié)制。她先說(shuō)臨平宜居，又說(shuō)臨平的特色，她很愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。她比格子小幾歲，畢業(yè)工作沒(méi)幾年，卻已經(jīng)是小風(fēng)公司的銷售冠軍。

小風(fēng)介紹她認(rèn)識(shí)格子，是把自己手里最優(yōu)秀的女孩推薦給格子。在小風(fēng)眼里，自己的好兄弟格子是最棒的，無(wú)論是心智是能力，無(wú)論是身高是形象，都棒，絕對(duì)的出類拔萃。小風(fēng)的公司規(guī)模很大，銷售設(shè)計(jì)企劃文案，各部門的女生不下百人，那個(gè)女孩絕對(duì)是百里挑一。

17

父親自己的生活又有了變化。

父親病了。先是嚴(yán)重的帶狀皰疹，前胸后背都有流膿水的疹塊。很疼，疼得非常厲害，是那種不間歇的一跳一跳的疼。用大夫的話說(shuō)，是神經(jīng)疼。

父親學(xué)校的附屬醫(yī)院屬三甲級(jí)別，是上海最好的醫(yī)院之一。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很重視他的病情，專門召集醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和頂級(jí)專家為他會(huì)診。進(jìn)而查出了右肺上的巨大腫瘤，疑似肺癌。

父親自己很達(dá)觀，他很年輕的時(shí)候，就把自己定位到有神論者和唯心論者。用他自己的話說(shuō)，他信命。信命的一個(gè)好處，是自己很容易認(rèn)可命中的意外，好的壞的意外的他都認(rèn)可。

生大病無(wú)疑是壞的意外，能夠認(rèn)可壞的意外，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，一定不是壞事。不認(rèn)可才壞，執(zhí)意與大病抗?fàn)幉艍摹Ｃ髅魇遣恢沃Y，不治才是最明智的選擇。一定要治，一定要強(qiáng)治，其結(jié)果一定是兩敗俱傷。這是父親的說(shuō)法。

父親沒(méi)在第一時(shí)間把病情告訴格子。

父親曾經(jīng)跟格子討論過(guò)，格子該如何稱呼繼母，父親建議格子叫她小姨。她也只比格子大五歲。格子就叫她小姨。父親跟小姨約定，自己生病的事情暫時(shí)不告訴格子。還是報(bào)喜不報(bào)憂。

不止不告訴格子，也不告訴小兒子，也不告訴奶奶。父親已經(jīng)很特別了。在許多家庭里，患者生了大病，經(jīng)常是患者本人最后一個(gè)知道。醫(yī)院先要瞞著他，家人也瞞著他。萬(wàn)不得已時(shí)，再告訴他。醫(yī)院方對(duì)父親很尊重。父親先已經(jīng)與他們達(dá)成共識(shí)，他的病情一定不要瞞他。

生大病是他的命，這場(chǎng)大病是他命中注定。令他心疼的是兩個(gè)人，母親和妻子。母親已經(jīng)年老體衰，倘若是白發(fā)人送黑發(fā)人，父親心里很難承受。妻子嫁他時(shí)間還短，她也還年輕，命運(yùn)如此安排，對(duì)她是太殘酷了。他很清楚，兩個(gè)兒子都不是問(wèn)題。他活55歲，或者他活?99歲，對(duì)兒子而言，差別不是很大，只是相伴的時(shí)間長(zhǎng)短而已。

當(dāng)年格子輟學(xué)，瞞了父親一兩年之久?，F(xiàn)在父親生病，也瞞了格子一兩年之久。每個(gè)人自己遇到大的問(wèn)題，總會(huì)有自己的顧慮和考量，沒(méi)有人會(huì)例外。

老爸沒(méi)有在第一時(shí)間告訴你，希望你能理解。生大病是命不好，也可以說(shuō)是運(yùn)氣差，都說(shuō)運(yùn)氣是會(huì)傳染的。

把壞運(yùn)氣傳給我，你就轉(zhuǎn)運(yùn)了。

是什么命就是什么命，命轉(zhuǎn)不了。壞運(yùn)氣還是不轉(zhuǎn)的好。沒(méi)有一個(gè)父親會(huì)想把壞運(yùn)氣轉(zhuǎn)給兒子。

爸，你很少主動(dòng)跟我聯(lián)系，我一直認(rèn)為你不關(guān)心我，也許我想得不對(duì)……

你說(shuō)得不錯(cuò)，你想得不對(duì)。你是我兒子，你我血脈相連，我當(dāng)然關(guān)心你。是的，我與你聯(lián)系不多，其中一個(gè)主要原因，是我不喜歡電話和網(wǎng)絡(luò)這些東西。你在歐洲的那些年，我?guī)状稳タ茨?，我很想知道你在外面的一切。我愿意?tīng)你說(shuō)自己的事，也很想對(duì)你說(shuō)我的事。但是不知道為什么，我們之間的溝通有障礙。我能感覺(jué)到，有些話你不想對(duì)我說(shuō)。也是因?yàn)檫@個(gè)，我對(duì)你說(shuō)話也有了顧慮。我不知道我們之間的障礙是什么？

爸，你說(shuō)的有一定道理。我們那么多年不在一起，彼此已經(jīng)很生疏。電話和網(wǎng)絡(luò)的確有隔膜，不能拉近彼此的距離，所以說(shuō)話會(huì)有顧忌。

就是，心有顧忌，溝通自然就有障礙。還有就是我的生活變化很大，又結(jié)婚了，又有了你弟弟。這些都會(huì)對(duì)你造成心理障礙，現(xiàn)在我又病了。

但是我想跟你說(shuō)，你生病這件事，無(wú)論如何不該瞞我，畢竟我是大人了。你生了大病，生活中一定會(huì)有諸多的新問(wèn)題出現(xiàn)。我不敢說(shuō)我能解決多少，但我想我能幫上忙，幫上一點(diǎn)是一點(diǎn)。我的心情你能理解嗎？

我當(dāng)然理解，你哭得那么厲害，我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我曾經(jīng)以為，我在你心里沒(méi)那么要緊。我會(huì)經(jīng)常寬慰自己，當(dāng)自己是一只老鳥，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)小鳥會(huì)探望和反哺老鳥。鳥的法則便是自然的法則，人也是同理。知道我病了，你慟哭，我知道你的心里有我。

爸，別說(shuō)了，您別再說(shuō)了！

格子不讓說(shuō)，父親就不再說(shuō)。不是不說(shuō)話，是不再說(shuō)先前的話題。

18

你的女朋友不錯(cuò)，讓人覺(jué)得很舒服。

我也覺(jué)得她很懂事。

聽(tīng)你小風(fēng)叔叔說(shuō)，她很能干，他準(zhǔn)備提她做銷售部的副總。小風(fēng)說(shuō)銷售部是公司最重要的部門，公司的業(yè)績(jī)?nèi)夸N售部去完成。她才25歲，不簡(jiǎn)單啊。

爸，說(shuō)實(shí)話，我不喜歡她做銷售。我知道銷售是公司最重要的部門，銷售的收入也最高。我也知道，李嘉誠(chéng)說(shuō)過(guò)，銷售是王道。精通銷售的人可以做好任何事情，可我就是不喜歡她做銷售。

我知道你，你從小就不會(huì)說(shuō)軟話，從來(lái)不喜歡能說(shuō)會(huì)道的人。你是不是認(rèn)為銷售就是在說(shuō)軟話，銷售能人都是些能說(shuō)會(huì)道的家伙。是不是這個(gè)原因？

嗯，可能有點(diǎn)這個(gè)意思。

你很討厭李嘉誠(chéng)？

也說(shuō)不上，其實(shí)我有點(diǎn)佩服他。我看過(guò)他一些言論，說(shuō)得挺有道理。是的，我不喜歡商人這個(gè)職業(yè)。我尤其不喜歡像馬云這樣的商人，以為天下人都不如他。你說(shuō)得對(duì)，我絕對(duì)不喜歡能說(shuō)會(huì)道的人！

你說(shuō)她叫李荷？

李荷，荷花的荷。

李荷不是那種能說(shuō)會(huì)道的女孩子。

她當(dāng)然不是，她是的話，我不會(huì)跟她交往，女孩能說(shuō)會(huì)道我絕不容忍。

她是公司的銷售冠軍，但她不是能說(shuō)會(huì)道的女孩，這說(shuō)明銷售高手不一定能說(shuō)會(huì)道，所以你也別對(duì)銷售有成見(jiàn)。

可是我不喜歡銷售這個(gè)行當(dāng)。你賣給人家東西，要么自夸東西好，要么迎合人家的趣味，這兩個(gè)方向我都不接受。

這些話你跟她聊過(guò)嗎？

聊過(guò)，聊過(guò)不止一次。

她不會(huì)贊同你的說(shuō)法吧？畢竟銷售是她的長(zhǎng)項(xiàng)。她也一定為自己的銷售能力而自豪，她是怎么反駁你的？

爸，你錯(cuò)了。她根本沒(méi)有反駁我，她說(shuō)我是對(duì)的。她說(shuō)銷售就是討對(duì)方的歡心，就是要對(duì)方認(rèn)可你的話。但她也說(shuō)，你要完成你的業(yè)績(jī)，你要賺他的錢，你只能說(shuō)他愿意聽(tīng)的話。

她的話在理。她不是那種執(zhí)意要與人沖突的性格。所以她與客戶相融，她的話讓客戶認(rèn)可，所以客戶買她的賬。你對(duì)銷售有看法，她同樣認(rèn)為你的話有道理。你對(duì)客戶不必討好，因?yàn)槟悴灰嵖蛻舻腻X，所以你不說(shuō)軟話。你看，李荷把兩種相對(duì)立的立場(chǎng)看得很清楚。她可以不與任何一方?jīng)_突，令雙方都接納她，這就是她的高明之處。

在我看是圓滑，圓滑也算高明嗎？

人生在世，首先是安身立命，而審時(shí)度勢(shì)是安身立命之本。當(dāng)然了，你可以把審時(shí)度勢(shì)說(shuō)是圓滑。生活當(dāng)中，這種圓滑經(jīng)常是必須的。人的一輩子不可能總是勇往直前，必要的時(shí)候也得退半步，甚至退一步、退兩步。

你們年齡大了，所以會(huì)說(shuō)這樣的話。我相信您年輕的時(shí)候決不會(huì)這樣說(shuō)。您是那種個(gè)性特別強(qiáng)的男人，決不會(huì)看別人的臉色行事。我說(shuō)的不對(duì)嗎？

也不對(duì)，也對(duì)。具體事情具體對(duì)待。如果我的職業(yè)是銷售，我同樣會(huì)選擇說(shuō)客戶愛(ài)聽(tīng)的話，想方設(shè)法讓客戶接納我的說(shuō)法，讓他買單。

但你的職業(yè)不是銷售。你決不可能選擇銷售為職業(yè)，因?yàn)槟桥c你的性格相左。我就是這樣，當(dāng)然你也是。

你我不選擇做銷售，是性格使然。性格本身不適合，這也就是我說(shuō)的命。你我的命是不做銷售，但只是你我而已。像李荷的性格就不一樣，沒(méi)有那么多剛和硬，所以她非常適合做銷售。你看，她才做三年，就成了銷冠。

反正我不喜歡銷售，尤其不喜歡她做銷售。我怎么想的，就怎么說(shuō)。

你是想讓她換工作嗎？

她能換工作最好。既然我不喜歡，她又何必去做呢。不應(yīng)該志同道合嗎？志不同道不合能走長(zhǎng)久嗎？

男人和女人，走得長(zhǎng)久的經(jīng)常是性格互補(bǔ)型的，決不是相同性格的。年輕的時(shí)候喜歡說(shuō)志同道合，以為志同道合才是理想的伴侶。事實(shí)剛好相反，我跟你媽就是最清晰的例證。同樣的興趣，同樣的自信和自負(fù)，經(jīng)常是針尖對(duì)麥芒，兩句話不對(duì)付就是惡吵。

那是你倆的性格犯沖。

李荷與你的性格不同，是典型的互補(bǔ)型。你容易較真，她懂得緩和。我現(xiàn)在的話你未必聽(tīng)得進(jìn)，處處看吧。

19

父親開(kāi)始全休，不再上班。

他去了西雙版納，在一座茶山上落腳，他成了哈尼人村寨的一份子。

西雙版納地處云貴高原，偏南，屬熱帶氣候。這里與三亞并稱中國(guó)唯有的兩塊國(guó)家級(jí)避寒地。這里山高林密，溝壑縱橫，深谷里有大面積的熱帶雨林，高地上植有許許多多的喬木古茶樹(shù)。

父親一輩子走南闖北，也算是見(jiàn)過(guò)一些世面。但他從不知道有喬木茶樹(shù)，他見(jiàn)過(guò)的茶園都是灌木，像鐵觀音這樣的品種尤其低矮，只三四十公分高度，而這里的茶樹(shù)經(jīng)常超過(guò)十幾米。單憑目測(cè)，你很難想象它們竟然同為茶樹(shù)。

這里是普洱茶核心產(chǎn)地，史稱普洱茶故鄉(xiāng)。父親落腳的是姑娘寨，位于著名的南糯山上半端。

父親是為了找水才到的南糯山。得了不治之癥讓他放棄治療，他為自己選擇的救命之道是換水。水是生命之源，他相信找到好水，會(huì)為他的身體帶來(lái)再生的希望。什么是好水呢？

茶在中國(guó)人心目中是最好的東西。那么養(yǎng)出好茶的地方，水一定好。唯有好水才能養(yǎng)出好茶。南糯山的茶好，這是普洱茶界公認(rèn)的，茶好，水就好。

姑娘寨海拔有1600米，這個(gè)高度剛好濾掉了這個(gè)緯度的暑氣。地處熱帶又不熱，最高才26℃，極度怕熱的格子父親一下就愛(ài)上了姑娘寨。

20

這段時(shí)間是格子與父親的蜜月期。他們之間彼此掛念，經(jīng)常視頻通話，通告彼此的狀況。

父親在南糯山上造了房子。

格子說(shuō)服李荷辭掉了工作。

南糯山的喬木古樹(shù)茶令格子驚奇。父親那些采茶的視頻，幫助格子了解到普洱茶的與眾不同。

首先是物種的差異，高大的喬木和低矮的灌木。然后是葉形的差異，肥厚闊大的葉片和微微抱合的淡青色芽頭，茶氣與口感的距離就沒(méi)那么大了。香氣有不同，但是同樣沁人心脾。

格子屬于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。對(duì)他們而言，想要了解這個(gè)世界，最直接的方式就是上網(wǎng)。網(wǎng)上瀏覽半天，格子對(duì)普洱茶的了解已經(jīng)遠(yuǎn)超父親，父親上山一年多了。

普洱茶產(chǎn)區(qū)在緯度上偏南，因而早春茶的采摘比中國(guó)多數(shù)產(chǎn)茶區(qū)要早，大約從三月中上旬開(kāi)始。傳統(tǒng)上，普洱茶以生茶為主;后來(lái)與其他品種的茶相融和，開(kāi)發(fā)出熟茶與紅茶。

生茶由于喬木樹(shù)齡長(zhǎng)而格外濃郁。習(xí)慣了喝清香綠茶的人，會(huì)覺(jué)得生茶過(guò)分濃烈，會(huì)覺(jué)得略有傷胃，喝了之后會(huì)即刻有些心慌，生出饑餓感。生茶的優(yōu)勢(shì)在于明顯的回甘，初入口略感生澀，但馬上滿口生香，普洱茶因而受到老茶客的激賞。

由于特殊的歷史變故，有些普洱茶餅被封存被遺棄再被發(fā)現(xiàn)。茶客在這些久遠(yuǎn)的茶餅中品出了奇香。后來(lái)經(jīng)資深的茶專家研究測(cè)定，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間存放的普洱茶會(huì)釋放出罕有的芳香物質(zhì)，會(huì)令飲茶者心曠神怡。老普洱茶受到茶界的強(qiáng)烈追捧，價(jià)格一路攀升到天上。

普洱茶在短短的幾年里成了神話。

普洱茶神話給了格子靈感。

爸，你跟小姨對(duì)做茶有興趣嗎？

茶很有意思，但我還沒(méi)想過(guò)自己做茶。做茶的門檻不高，想做就去學(xué)，這個(gè)應(yīng)該不難。這里每個(gè)人都會(huì)做茶。

我也了解了，做茶的門檻不高。茶也不一定非自己做不可。好茶的核心是原料，原料好最要緊。關(guān)鍵是要收到好原料，然后請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)去做。許多做高檔普洱茶的茶商，都是這樣做自己的品牌。他們有自己的商標(biāo)和包裝，有自己的招牌，但是他們自己不做茶。

你的意思是說(shuō)你想做自己的品牌？

我想和你合作。你來(lái)負(fù)責(zé)收茶做茶壓餅連同外包裝這些，我這里做品牌，設(shè)計(jì)LOGO，印刷包裝商標(biāo)，也包括設(shè)計(jì)小包裝器物。

你的想法很有意思。

還有，就是李荷懂銷售。你們那邊做茶，我做品牌，李荷負(fù)責(zé)銷售。我相信我們會(huì)很快把自己的茶做起來(lái)。

她原來(lái)賣的是房子，茶與房子是完全不同的商品。她對(duì)賣茶有信心嗎？

跟她談過(guò)，她覺(jué)得可以嘗試。

她從公司辭職是因?yàn)檫@個(gè)緣故嗎？

有這方面的緣故。我想讓她辭職，她就問(wèn)我，辭了職她干什么？她不可能什么都不做。你也知道，賣房子的收入非常高，她去年的收入甚至超過(guò)了小風(fēng)。所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，辭職有很大的心理障礙。我就告訴她，我很想做普洱茶的品牌。如果她能跟我想到一塊，可以專門做品牌的推廣和銷售。她對(duì)銷售充滿熱情，也認(rèn)為銷售從本質(zhì)上是相通的，無(wú)論什么產(chǎn)品，道理應(yīng)該差不多。

格子，銷售是一門很大的學(xué)問(wèn)，或許可以說(shuō)是最大的學(xué)問(wèn)。財(cái)富的積累和增加，幾乎全部是由銷售來(lái)完成的。其中的奧妙我一點(diǎn)不懂，完全沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

爸，你說(shuō)過(guò)，大龍最大的本事就是把東西賣出去。不管什么東西，他都能賣，都能有效地找到買家。他最懂銷售。

大龍是父親的好朋友，是父親朋友中最擅長(zhǎng)賺錢也最有錢的一個(gè)，是百億身家的富豪。父親跟格子講過(guò)大龍的故事，格子知道父親對(duì)大龍?jiān)u價(jià)甚高，說(shuō)大龍絕對(duì)達(dá)到了智慧的層面。格子知道父親夸大龍不是因?yàn)殄X，父親不會(huì)把錢當(dāng)作衡量人的標(biāo)準(zhǔn)。

這話有一定道理，銷售從本質(zhì)上應(yīng)該是相通的。我相信，李荷若是用心，肯定會(huì)把茶賣出去，讓你的品牌立起來(lái)，關(guān)鍵在于她是不是想全力以赴去做。

她會(huì)不會(huì)全力以赴，我也沒(méi)把握。以我對(duì)她的了解，她其實(shí)不情愿辭職。她只是因?yàn)閻?ài)我，只是因?yàn)槲乙o職，她是不得已而為之。做茶品牌和賣茶，都是我的一廂情愿，我心里很明白。

格子，這就是我的擔(dān)憂。我和你小姨這邊，做茶應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。如果數(shù)量不是很大，一定的投資還是可以承受的。關(guān)鍵還在于你那邊。設(shè)計(jì)LOGO，設(shè)計(jì)小包裝器具，印刷商標(biāo)，這些前期投入也都不算很多。關(guān)鍵的關(guān)鍵還在銷售。銷售必得有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有完善的流程，有專業(yè)物流體系，有專職財(cái)務(wù)去處理采購(gòu)與銷售的往來(lái)款事宜。

爸，我們才剛剛起步，甚至連起步也算不上?，F(xiàn)在想不了那么具體，我也沒(méi)有能力組織起那么專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。再說(shuō)，我們也沒(méi)有那么多錢去雇人。我們要起步，也只是從一個(gè)小小的網(wǎng)店開(kāi)始。做一個(gè)品牌，賣一點(diǎn)特產(chǎn)，就是一個(gè)小小的家庭作坊，所以不必那么專業(yè)。

你說(shuō)的也是。那就不想那么多，咱們說(shuō)做就做。我們做茶，你們做設(shè)計(jì)，你們?cè)诰W(wǎng)上做銷售。有一點(diǎn)我還是要強(qiáng)調(diào)一下，要下氣力琢磨銷售。

我知道，我知道。就把銷售的任務(wù)交給我們，不用你們費(fèi)心。

格子接連說(shuō)了兩個(gè)“我知道”，父親因此知道格子其實(shí)不知道。我知道我知道，意思就是你放心你放心。因?yàn)樗滥悴环判?，他不想讓你不放心?/p>

格子說(shuō)做茶，說(shuō)做就做。父親經(jīng)常去鄰人家里看別人做茶，對(duì)做茶的工藝也有了相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>

生茶工藝，先是采鮮葉，之后是萎凋，之后是炒青，之后是揉捻，最后是晾曬。紅茶工藝相比生茶，少了一道炒青，多了一道發(fā)酵。

由于父親不要喝熟茶，不喜歡熟茶特有的那種渥堆發(fā)酵的腐味，所以他拒絕學(xué)做熟茶。他老婆茶姐做得最多的是紅茶，因?yàn)槔瞎矚g喝紅茶。

紅茶是自家品牌的第一個(gè)品種。

格子那邊成立了一個(gè)品牌工作室。除了他和李荷，第三個(gè)成員是他拍電影時(shí)的搭檔，電影的美術(shù)設(shè)計(jì)。

設(shè)計(jì)涉及畫圖，涉及在電腦上完成圖形的構(gòu)思和組合，必得有專業(yè)人士。設(shè)計(jì)師來(lái)自沈陽(yáng)，在臨平只能住格子的房子，格子先前答應(yīng)父親的那一間成了設(shè)計(jì)師的居所。反正父親已經(jīng)遠(yuǎn)在數(shù)千里之外，成了南糯山的居民。

那間寬敞幽暗的客廳，成了工作室的辦公區(qū)。四張辦公條案兩兩并置，每張條案上都是一套標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)式蘋果電腦。格子的父親是從視頻上看到的這些。這樣的格局意味著，工作室的人員配置還有一個(gè)空額，如今是虛位以待。

據(jù)格子說(shuō)，工作室已經(jīng)做了工商注冊(cè)。也就是說(shuō)，這里已經(jīng)是一個(gè)公司了。

21

第一套產(chǎn)品設(shè)計(jì)的電子版很快就完成了。格子說(shuō)是未定稿，請(qǐng)父親審核。

父親自己也辦過(guò)公司，也拍過(guò)電影，也拍過(guò)電視劇。他對(duì)整個(gè)視覺(jué)系統(tǒng)有自己的審美角度和立場(chǎng)，但他不想做格子的審查官。格子的審美與他不太一樣。

很好，非常好，我沒(méi)意見(jiàn)。

爸，你太謙虛了。

我不是謙虛，我是真的覺(jué)得你設(shè)計(jì)得不錯(cuò)。LOGO的三種底色我都喜歡，說(shuō)明我們?cè)谏实倪x擇上，很容易找到共同點(diǎn)。你就按自己的想法做吧，很棒！

父親還有他更關(guān)心的方面，就是銷售。格子似乎對(duì)銷售關(guān)心得不夠，幾個(gè)回合都沒(méi)提李荷在銷售上做了哪些。他不知道格子與李荷相處得怎樣，格子自己不說(shuō)，他覺(jué)得不問(wèn)也罷。

父親相當(dāng)感慨。格子把茶的設(shè)計(jì)和包裝做得這么好，他是沒(méi)有預(yù)料到的。兒子令他刮目相看，看來(lái)這幾年的電影導(dǎo)演工作的實(shí)踐，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的興趣游戲。格子的確有真刀真槍的真本事。

父親如今是蝸居在大山里的山民，早已經(jīng)落伍于時(shí)代。他甚至想不出，格子既沒(méi)有工廠，又沒(méi)有設(shè)備，他是如何能制作鋁制易拉罐茶盒的。以他的想象，鋁制易拉罐產(chǎn)品，應(yīng)該有現(xiàn)代化的流水線，其中包括鋁板材的下料，剪裁，沖壓;外包裝的印刷和制作;罐裝產(chǎn)品注入，封裝。工藝程序很多也相當(dāng)復(fù)雜。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，所有這一切他都很難理解，更不說(shuō)找出解決的方法。其實(shí)關(guān)鍵在于他是電腦盲，他不懂上網(wǎng)，更不懂日新月異的新技術(shù)。

對(duì)格子來(lái)說(shuō)，一切都簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單。他有任何問(wèn)題，上了網(wǎng)就有答案。他不必懂技術(shù)，不必懂任何工藝流程，他有什么問(wèn)題需要解決，把他的問(wèn)題拋到網(wǎng)上，即刻會(huì)有若干種解決方案。各種方案都有自己的特點(diǎn)，有復(fù)雜的有簡(jiǎn)單的，有昂貴的有便宜的，有先付款的有后結(jié)賬的。需求不同，應(yīng)對(duì)的方案也因此不同。

對(duì)格子而言，他只是聲稱自己有大的需求，需要選擇合作伙伴，馬上就會(huì)有廠家應(yīng)聲，主動(dòng)為他提供樣品。中國(guó)的生產(chǎn)制造業(yè)，面臨著生產(chǎn)力過(guò)剩的困境。工廠開(kāi)工嚴(yán)重不足，能接到活，是所有制造企業(yè)的福音。

格子有了電子版的設(shè)計(jì)方案，去找樣品制作方簡(jiǎn)直輕而易舉。

父親這下明白了，他很欽佩兒子的思路。但是有一點(diǎn)他還是沒(méi)信心，就是他們制茶的量。他們不可能有數(shù)量很大的產(chǎn)品。首先是原材料，早春古樹(shù)茶的鮮葉總量有限，而且價(jià)格昂貴。

另外，他們眼下并沒(méi)有買家，沒(méi)有一兩一斤的訂貨，他們不可能斥巨資去大量收購(gòu)原茶。他們也要摸著石頭過(guò)河，有多少訂單，再去制多少原茶。

沒(méi)有量，怎么去跟廠家談合作。易拉罐的工藝流程那么復(fù)雜，只有上了量，價(jià)格才能下來(lái)。依父親認(rèn)的老理，開(kāi)模的費(fèi)用是很高的，只有達(dá)到一定的數(shù)量，才可以降低每個(gè)單品的成本。

早春古樹(shù)茶是貴重商品，即使銷售順利，也不可能在短時(shí)間內(nèi)有很大的量。而沒(méi)有量，單品的價(jià)格就會(huì)很高，又會(huì)對(duì)推進(jìn)銷售產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)，讓茶不好賣。

父親把這些擔(dān)憂都說(shuō)給了格子。

格子很明白，他們只是在做家庭產(chǎn)品，他們沒(méi)有實(shí)力為自己的產(chǎn)品炒作，他們沒(méi)錢做廣告。賣很貴的東西，你一定要給買家一個(gè)買它的理由。廣告就是你給的理由。

這也是李荷的角度。小風(fēng)的公司是杭州排名靠前的幾家公司之一，每年的廣告費(fèi)用數(shù)以億計(jì)。而且杭州的房地產(chǎn)單價(jià)，也在全國(guó)處領(lǐng)先地位。李荷太懂得廣告的價(jià)值意義了，沒(méi)廣告怎么賣呀？

道理誰(shuí)都懂，可是做廣告需要錢?。《倚枰慕^不是小錢，他們沒(méi)錢啊。

沒(méi)有廣告的銷售，李荷望而卻步。

對(duì)此一竅不通的格子和父親，他們議了又議，同樣議不出個(gè)子丑寅卯。

按說(shuō)有了漂亮的設(shè)計(jì)方案，甚至還有了連自己都驚艷的樣品，這件事開(kāi)端不錯(cuò)?。】墒菫槭裁催B自己也想不出下一步該怎么邁呢？還是格子敏銳。

爸，你說(shuō)是不是易拉罐做包裝盒的思路有問(wèn)題呢。你們那里的茶農(nóng)賣茶，用的都是大紙箱和塑料袋，他們賣茶論公斤，論箱，是那種類似于批發(fā)的路數(shù)。所以他們的茶單價(jià)低，收益也低。我們想改換小包裝，提升視覺(jué)上的品質(zhì)感，同時(shí)把包裝的費(fèi)用作為利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)。我們的思路肯定不錯(cuò)。但是我同時(shí)又把包裝復(fù)雜化了，等于是給初期的銷售出了難題，我們必須摒棄易拉罐的思路。

易拉罐想法好，但是的確很難行得通。我們不如想想傳統(tǒng)的思路，比如竹筒、筍殼，比如紙袋、錫箔袋。我們不能讓自己的想法堵住自己的路。

格子，其實(shí)我覺(jué)得，可能紙袋的思路會(huì)比較通暢。我不喜歡錫箔，雖然能增加一點(diǎn)豪華感，但是工業(yè)化的氣息太濃，總讓人心里不那么踏實(shí)。就像我看茶農(nóng)用大塑料袋裝茶，就會(huì)由塑料袋聯(lián)想到會(huì)有化學(xué)氣味。茶特別容易吸味，錫箔很容易讓人聯(lián)想到塑料。

爸，不至于吧?，F(xiàn)在許多小食品的小包裝都用錫箔。用錫箔包裝入口的東西，多數(shù)人心理應(yīng)該沒(méi)障礙吧。

茶是地道的植物產(chǎn)品，物理屬性與土紙接近，同樣來(lái)自植物。所以我想，用土紙做小包裝，會(huì)在消費(fèi)者心里產(chǎn)生契合感。這里的一個(gè)傣族寨子專做土紙，有很多年的歷史，也有自己的土法印刷技術(shù)。我們可以去訂制他們的紙袋。

爸，要么你就辛苦一趟，跑一下那個(gè)村子，拍些視頻傳給我，我再根據(jù)你拍的視頻來(lái)調(diào)整我的設(shè)計(jì)。

格子，我們可以把事情簡(jiǎn)化。我在現(xiàn)場(chǎng)把視頻傳給你，你看看紙張是否適合我們的包裝？如果適合，我就把你的設(shè)計(jì)圖交給他們，現(xiàn)場(chǎng)訂制。那個(gè)寨子離南糯山很遠(yuǎn)，開(kāi)車也要兩三個(gè)小時(shí)，跑一趟不太容易，能少跑就少跑一趟。

也好，那樣我們就不考慮錫箔了。你不想考慮竹筒或者筍殼了？

筍殼不夠結(jié)實(shí)，很容易裂。筍殼還有一個(gè)大缺點(diǎn)，很難在筍殼表面做印刷。竹筒也不是不可以考慮，只是太尋常，在視覺(jué)上缺乏新意，許多人家里的茶葉盒經(jīng)常是竹筒。你也再考慮一下。

爸，就聽(tīng)你的，不用竹筒用土紙袋。

22

經(jīng)費(fèi)的事情父親不擔(dān)心。離開(kāi)上海，他就把上海的房子賣了。他同時(shí)將賣房子的錢拿出一半，平分給妻子和兩個(gè)兒子各三分之一。

父親的想法，是把家里這筆最大的資產(chǎn)重新處置，把它盤活。一部分給老婆孩子，作為他們的保障。另一部分，他要用來(lái)建設(shè)山中的家園。他的目標(biāo)是在南糯山建立屬于自己的書院。

另外他也要手握一些積蓄，畢竟他是一家之主，他不能夠預(yù)料整個(gè)家庭會(huì)在什么時(shí)候，會(huì)有怎樣的意外需求。

還有就是他已經(jīng)大病加身，所謂的大難臨頭。沒(méi)人能預(yù)料病情會(huì)何時(shí)惡化，治病會(huì)有怎樣的開(kāi)銷。女人沒(méi)工作沒(méi)收入，他作為男人不可以沒(méi)有心理準(zhǔn)備。

也就是說(shuō)，格子自己手里有錢。與父親合作創(chuàng)業(yè)是格子的提議，父親也覺(jué)得是個(gè)很好的項(xiàng)目。

父子之間尚未就股份比例和投資規(guī)模這些問(wèn)題作詳盡的討論。畢竟事情還沒(méi)做起來(lái)，做起來(lái)之后討論也不遲。有一個(gè)前提彼此都能認(rèn)可：茶由父親這邊提供，銷售由格子那邊完成。彼此的股份比例互相商討后再定。

重要的是把品牌立起來(lái)，把市場(chǎng)打開(kāi)，讓品牌在市場(chǎng)上站住腳。

他們的下一步設(shè)想，另有兩種產(chǎn)品，一是生茶，一是野生蜂蜜。

野生蜂蜜也是南糯山的特產(chǎn)，當(dāng)?shù)乩习傩樟硪豁?xiàng)重要的收入來(lái)源，也是父親上山之后的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

原來(lái)他以為蜂蜜是很便宜的東西，通常在大超市里都有蜂蜜專柜，價(jià)格標(biāo)簽上通常是十幾二十幾元。他不懂那些是調(diào)制蜂蜜，以為蜂蜜都是野生的原生的。到了山上他才知道，野生蜂蜜比調(diào)制蜂蜜要貴得多，有幾倍的價(jià)格差。

南糯山是大山，大山上草木蔥蘢，尤以大樹(shù)喬木為主，所以樹(shù)花不多，花期也不是很長(zhǎng)，因而蜂蜜產(chǎn)量有限。

這里的愛(ài)尼人（哈尼族在西雙版納的分支）家家都有幾個(gè)自制的土蜂箱，規(guī)模都不大，也都舍不得自己吃，通常會(huì)賣掉以貼補(bǔ)家用。因?yàn)槊考颐繎舳加幸恍?，所以父親想到，可以由茶姐告知鄉(xiāng)鄰，集中收購(gòu)一批，也作為品牌產(chǎn)品中的一個(gè)單項(xiàng)。

父親是個(gè)書生，百分百的書生。凡事都只有想一想的份，也都止于想一想。兒子不滿足想一想，兒子要做，那么父親的想一想也就有了伸展空間。

在父親心里，最大的愿望是幫助兒子在回國(guó)后找一個(gè)定位，站住腳。男人不能總是處在飄浮狀態(tài)，飄浮是沒(méi)有根基的。只有扎穩(wěn)根基，男人才有自信。他沒(méi)跟格子談過(guò)這個(gè)話題，他不是不想談，是怕格子會(huì)拒絕這樣的談話。

父親自己已經(jīng)過(guò)上了退休生活，雖然退休金有限，但也足以維系日常生活。他不需要費(fèi)盡心思去賺錢，但他希望能幫助格子在經(jīng)濟(jì)上站住腳。

賣茶賣蜂蜜，做品牌做生意，所有這些都是為格子。沒(méi)有格子回國(guó)這件事，這些他想都不會(huì)想。

23

格子，你小姨今天把6大箱茶發(fā)給你了，你記著查收一下。

好的好的，你們那邊辛苦了。

接下來(lái)就看你們的了。銷售是苦差事，所以急不得，李荷比我們有經(jīng)驗(yàn)。

爸，我這邊有了些變化。

你說(shuō)。

設(shè)計(jì)師走了，回沈陽(yáng)了。

他家里有事？啥時(shí)候回來(lái)？

是，不回來(lái)了。我們合作不愉快。

對(duì)你那邊的工作影響大嗎？

不大，可以說(shuō)沒(méi)任何影響。他來(lái)這幾個(gè)月能幫上的忙不多，我對(duì)他的案頭能力不是很滿意。我的意見(jiàn)他也不接受，所以他說(shuō)要走，我也沒(méi)留他。

如果意見(jiàn)不容易統(tǒng)一，走了也好。原本事情很簡(jiǎn)單，多一個(gè)人事情就變得不簡(jiǎn)單了。你和李荷是兩個(gè)人，兩人之間只有一種關(guān)系;加上一個(gè)設(shè)計(jì)師就是三個(gè)人，而三個(gè)人之間就是四種關(guān)系。相處很容易出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題。

爸，我記得，小時(shí)候你就跟我講過(guò)這個(gè)。那時(shí)候我小，不是很明白其中的道理?，F(xiàn)在再說(shuō)，一下就都明白了。

格子，我是你小姨。

小姨，你好！

你爸說(shuō)，我們?nèi)ヅR平看你們。我在想，你爸是不是要和李荷的爸媽見(jiàn)個(gè)面？你是怎么考慮的，你覺(jué)得有必要嗎？

暫時(shí)不要吧。小姨，你怎么突然問(wèn)這個(gè)話呢，是李荷的意思嗎？

不是，李荷沒(méi)說(shuō)過(guò)這個(gè)。

事情還沒(méi)有定，沒(méi)必要急著見(jiàn)面。

格子，你跟你爸說(shuō)。

格子，你和李荷的事情，你媽是什么態(tài)度？同意還是反對(duì)？

我媽比較猶豫。

猶豫什么？

她擔(dān)心小市民家庭的孩子，心胸不夠開(kāi)闊，擔(dān)心以后的相處會(huì)有問(wèn)題。

她就愛(ài)瞎操心。我看李荷這孩子不錯(cuò)，懂事，懂得相處之道，這點(diǎn)很難得。

我媽的猶豫也不是沒(méi)有道理，我們倆的相處的確有些問(wèn)題。你說(shuō)她懂相處之道，她也不是很懂，她只是不吵架。兩個(gè)人意見(jiàn)不合，我從來(lái)不回避，該說(shuō)就說(shuō)，該吵就吵，她不會(huì)。她堅(jiān)持自己的想法，不肯接受我的，就會(huì)換一種說(shuō)法，反反復(fù)復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了，這一點(diǎn)特別讓人生氣，她為什么不可以直截了當(dāng)呢？

那是因?yàn)樗貌怀臣?。吵架是家庭生活里最壞的事情。一個(gè)小家原本就沒(méi)有大的是非，無(wú)論聽(tīng)誰(shuí)的，日子都過(guò)得下去。吵架的那一刻，一定是要吵的一方堅(jiān)持論是非對(duì)錯(cuò)，堅(jiān)持以為對(duì)方錯(cuò)，自己對(duì)。而且他會(huì)很過(guò)分，會(huì)一定要對(duì)方認(rèn)可自己的立場(chǎng)。對(duì)方若不認(rèn)可，要吵的一方就會(huì)很生氣，就會(huì)大發(fā)脾氣，兩個(gè)人的關(guān)系就會(huì)僵化，會(huì)很難調(diào)和。

你這么說(shuō)，錯(cuò)的都是我了？

原本就沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。還是那句話，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，總之我不贊成吵架。

爸，也有人說(shuō)，兩口子吵架是生活中的調(diào)料，有調(diào)料才有滋有味。吵架也是兩個(gè)人相愛(ài)的具體體現(xiàn)。不是嗎？

你問(wèn)我，我要說(shuō)的是NO，不是。我跟你媽的問(wèn)題就出在吵架上。吵多了，會(huì)把心都傷透了。傷對(duì)方的心，是不可救藥的。我和她離婚那么多年，我從來(lái)沒(méi)有一刻的后悔，分開(kāi)了才是解脫。

我身邊也有些父母離婚的，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)會(huì)像你們一樣容不得對(duì)方。

所以我恨吵架，家庭里最壞的事情就是吵架。如果你和李荷也有吵架的問(wèn)題，如果你是要吵的那一方，老爸給你的勸告是要改，一定得改。

脾氣秉性是天生的，怎么改得了。不是說(shuō)江山易改，本性難移嗎？

你的生活是你自己的，如果你想過(guò)得好，就一定要好好過(guò)，一定不要去傷害對(duì)方。傷害對(duì)方就是傷害自己的生活，也就是傷害你自己。因?yàn)樗褪悄愕纳?。你用心想想，是不是這個(gè)道理？

其實(shí)她是不是我的生活，連我自己也沒(méi)確定。我還沒(méi)拿定主意。

你自己沒(méi)拿定主意，為什么要對(duì)方辭職呢？這樣對(duì)方的付出就太大了。我聽(tīng)小風(fēng)說(shuō)，去年一年她的薪水加提成接近百萬(wàn)，你忽然讓人家辭職，又說(shuō)你還沒(méi)拿定主意，人家的損失你該怎么面對(duì)呀！

我說(shuō)的是我的態(tài)度，辭不辭是她自己的決定。她面對(duì)她的，我面對(duì)我的。

事情不那么簡(jiǎn)單。你的態(tài)度是要她做出改變，而她的職業(yè)是她自己選擇的，是你不贊同她的職業(yè)選擇。她因?yàn)槟愕膽B(tài)度與她的選擇相抵觸，所以為了你而辭職。她在經(jīng)濟(jì)方面的犧牲是非常大的，你應(yīng)該看得到這種犧牲，而且你需要面對(duì)。

那你認(rèn)為我該如何面對(duì)呢？

我的意思，你或者不要她為你做出犧牲;或者下決心與她在一起，和她過(guò)你想要的那種生活。二者選其一。

我不是還沒(méi)想好嗎，想好了我會(huì)決定。

可是你已經(jīng)要求她為你做出犧牲了，而且是那么大的犧牲。我心里覺(jué)得很不安。

我沒(méi)要求她，我只是跟她說(shuō)了我的想法。她可以辭職也可以不辭職啊。

你提這種想法，她必得給你一個(gè)自己的態(tài)度，不然你會(huì)認(rèn)為她不在乎你。她能辭職說(shuō)明她非常在乎你，可以為你犧牲，而且已經(jīng)為你做出了犧牲。這個(gè)犧牲很大啊，可以說(shuō)非常之大。

爸，你這么一說(shuō)，你給我的壓力更大。

壓力不是我給你的。她辭職了，你就沒(méi)有壓力嗎？她是因?yàn)槟悴呸o職的啊。

她在乎我的想法，我覺(jué)得很好啊。我不覺(jué)得是什么壓力，我同樣也在乎她啊。

你也為她做出過(guò)相應(yīng)的犧牲嗎？

這樣的問(wèn)題，聽(tīng)上去合乎情理，其實(shí)是強(qiáng)人所難。為什么一個(gè)人有了所謂的犧牲，另外那個(gè)人必得做出相應(yīng)的犧牲呢？愛(ài)情這東西不講對(duì)等，任何的付出首先在于你情我愿。愛(ài)情不需要天平。

我倒認(rèn)為，感情是需要平衡的，愛(ài)情也是，不平衡的感情很難持久。

你們這個(gè)年齡的人，講的經(jīng)常是感情而不是愛(ài)情。愛(ài)情與其他的感情是有不同的，所以我們?cè)谶@里找不到統(tǒng)一的話題。

好吧，那就打住不談。

你和小姨什么時(shí)候過(guò)來(lái)？

我原來(lái)想的是，如果有必要，過(guò)去跟她的父母見(jiàn)個(gè)面。聽(tīng)你的意思，沒(méi)必要見(jiàn)面，我們就先不過(guò)去了。

好的。你放心，收到茶了，我會(huì)全力以赴做好銷售，把品牌盡快做起來(lái)。

這也是我的想法，畢竟已經(jīng)開(kāi)始了，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。我們一起努力做吧。

24

父親已經(jīng)感受到，他與格子溝通存在問(wèn)題。格子在不經(jīng)意當(dāng)中，總會(huì)說(shuō)“你放心”。

父親自問(wèn)，我對(duì)格子做事不放心嗎？好像也沒(méi)有。父親已經(jīng)習(xí)慣了格子的方式，格子自己的事通常不會(huì)與父親商量，不商量的結(jié)果就是讓父親習(xí)慣他，父親事實(shí)上已經(jīng)習(xí)慣了。很明顯，格子不需要他操心。

父親的問(wèn)題在于他說(shuō)話的方式。

他不是小心翼翼的性格，所以他覺(jué)得想說(shuō)該說(shuō)的話，開(kāi)口就說(shuō)了，不會(huì)猶猶豫豫字斟句酌。由于他與格子的性格差異，同一個(gè)話題他們有不同的看法。而他的這些看法會(huì)讓格子以為他在擔(dān)心，以為他不放心。

用父親自己的話說(shuō)，家庭里沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，也就是說(shuō)怎么做都對(duì)。自己怎么做都對(duì)，格子當(dāng)然同樣是怎么做都對(duì)。所以不存在放心或不放心。他心里明白，還是他說(shuō)話的方式造成的后果，讓兒子以為他不放心。

既然是這樣的結(jié)果，他認(rèn)為自己得改，性格改不了，說(shuō)話的方式總是可以改的。意見(jiàn)不同沒(méi)關(guān)系，放在心里就是了，完全沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)，讓兒子不放心。

茶姐作為旁觀者，她有自己的看法。

你自己不知道，你說(shuō)話太強(qiáng)勢(shì)，不管你主觀上怎么想的，客觀上都會(huì)給人一種壓迫感。我熟悉你的性格，不與你爭(zhēng)辯，但是別人會(huì)覺(jué)得不舒服。格子是成年人了，大事小事都會(huì)有自己的主張。你的不同意見(jiàn)，會(huì)在他的心里產(chǎn)生抵觸。所以你不要太強(qiáng)調(diào)自己的意見(jiàn)與他不同，沒(méi)必要這樣。一定要尊重對(duì)方。

你的話很對(duì)，很到位，我的問(wèn)題就在這。老婆，我想明白了，有不同意見(jiàn)無(wú)所謂，不一定非要說(shuō)出來(lái)。以后我管住自己的嘴，不說(shuō)，盡量不說(shuō)。不說(shuō)就沒(méi)那些雞毛蒜皮的事，是非自然就少了。一定不惹是生非。

老公，看來(lái)你今天心情不錯(cuò)。你心情好，我的話你就聽(tīng)得進(jìn)。心情不好的時(shí)候，誰(shuí)的話你都當(dāng)耳旁風(fēng)。

下次跟格子通電話，我如果忘了管住嘴，你就踢我一下，提醒我住嘴。

話是這么說(shuō)，父親不會(huì)忘了自己是父親。再與格子通電話時(shí)，他絲毫沒(méi)任何不同意見(jiàn)的表示。既然自己沒(méi)想去干涉格子，他又何必向格子強(qiáng)調(diào)自己有不同意見(jiàn)呢。意見(jiàn)可以不同，意見(jiàn)同樣可以不說(shuō)。

做父親的雖然改變了自己的直言不諱，卻不會(huì)改變自己早已經(jīng)預(yù)料到的結(jié)果。

某一次電話里，他知道格子的母親去臨平了。格子說(shuō)母親讓他約李荷見(jiàn)面。又一次電話，格子說(shuō)母親與李荷的談話很融洽。第三次電話，格子與李荷分手了。

父親感慨萬(wàn)端。

老婆，結(jié)果跟我預(yù)料的一模一樣。

老公，你別多想，你不是信命嗎？跟李荷分手是格子的命，命里注定的東西是不可改變的。

我信命是信我的命，我還是希望格子能遇到一個(gè)適合他的人，她很適合他。

那是你的看法，格子跟你的看法不一樣。

我也只能說(shuō)他跟他母親的看法碰巧一樣了。

老公，你這么說(shuō)就是氣話了。

格子成立工作室的時(shí)候，加上招聘的設(shè)計(jì)師，一共是三個(gè)人。三個(gè)人是個(gè)很小的工作室，但是因?yàn)橛腥齻€(gè)人，還是很像一個(gè)小小的公司。設(shè)計(jì)師走了，剩了兩個(gè)人，一男一女，又是情侶。一人一張電腦桌，這樣的格局更像是一個(gè)家庭。公司沒(méi)了，還殘留幾分工作室的模樣。女朋友也走了，剩了他一個(gè)人，想不出他還會(huì)不會(huì)每天坐到他的工位上。獨(dú)對(duì)電腦，他不一定非坐在條案前不可，他可以圖舒服仰靠在沙發(fā)上，或者干脆懶床，窩在被子里，反正怎么自在怎么來(lái)。

總之，他又回到了剛回國(guó)時(shí)的單身漢生活。

25

先是茶姐想到，也許格子會(huì)離開(kāi)臨平。畢竟臨平是李荷的家，格子去臨平是奔李荷去的。

父親馬上想到了另外一些新問(wèn)題。

上海房子賣了之后，若干家具和一些家庭擺設(shè)被安放到臨平。父親再婚是在上海，新購(gòu)的一些家具比較貴重，還有些大件的雕塑和瓷器。格子若是離開(kāi)，這些東西勢(shì)必打包寄往西雙版納的新家。這個(gè)工程不小，不能沒(méi)心理準(zhǔn)備，父親在電話里與格子討論。

人走了，工作室還做嗎？

我還沒(méi)有想好該怎么辦。

那些茶呢？賣出了多少？

不多，只賣出兩三筆，一共四兩。我送了朋友一些，大概二三十個(gè)中袋吧。你們寄過(guò)來(lái)28斤，我這邊現(xiàn)在還有整整25斤。你看怎么辦？是先放這里，還是給你寄回去？我現(xiàn)在也沒(méi)心思賣茶了。

接下來(lái)你是怎么考慮的，還在臨平嗎？

臨平房子的租期還有五個(gè)月，我考慮一下吧。

你是在臨平考慮，還是回上海？上海連個(gè)落腳的地方也沒(méi)了，要不回西雙版納吧。

我媽讓我先去北京，住在她那兒。

格子的母親在北京有一個(gè)家。她和她的德國(guó)老公時(shí)而北京，時(shí)而柏林，格子先前偶爾會(huì)去北京小住。

哦，去北京是吧，好的。

爸，你沒(méi)有不開(kāi)心吧。

沒(méi)有沒(méi)有，去北京是長(zhǎng)住還是短?。?/p>

過(guò)去了再說(shuō)吧，我媽說(shuō)看有沒(méi)有合適的事情。

你媽要幫你找工作是吧？那太好了。你爸病了退了，已經(jīng)很難幫上什么忙了，有你媽幫忙太好了。

我媽也沒(méi)說(shuō)一定，她說(shuō)試試看。

她想幫忙就一定幫得上。如果你喜歡在北京發(fā)展，我也盡可能地找找朋友，看能不能幫上什么。

好的，爸，你不用為我擔(dān)心，我沒(méi)事的。

沒(méi)事就好，我不擔(dān)心。

還有，臨平的房子我先不退，你和小姨小弟要是有心情來(lái)杭州玩，可以住在這里，我對(duì)臨平印象不錯(cuò)。

臨平我也覺(jué)得不錯(cuò)。既然還有五個(gè)月租期，我們就安排時(shí)間去一趟臨平，在浙江轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

父親是因?yàn)樵捼s話說(shuō)到這，臨時(shí)就決定全家來(lái)旅游一圈。他掛念那些家具和擺件，還有那些茶，看看該如何處置。他的時(shí)間完全由自己支配，什么時(shí)候想干什么都可以，這也是生了大病帶給他的好處。

26

格子這么多年四處漂泊，他是單身漢，這種漂泊的生活自由自在。對(duì)他來(lái)說(shuō)去臨平是一時(shí)興起，離開(kāi)臨平同樣是一時(shí)興起。說(shuō)來(lái)就來(lái)了，說(shuō)走就走了。

然而，父親是格子的父親。格子回上海，他要為格子考慮工作問(wèn)題，考慮住房問(wèn)題。格子去臨平，他要為格子考慮安身立命的問(wèn)題，考慮自己能如何助力兒子。他為了兒子，調(diào)整自己的生活格局，全家加入到制作商品茶的隊(duì)伍中來(lái)。格子不想做茶了，他要考慮接下來(lái)自己的生活該做怎樣的調(diào)整。

生活是具體而細(xì)微的，每一件事都要親歷親為，正所謂：掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉。

造紙廠那邊問(wèn)他，接下來(lái)要訂多少紙袋。他先前答應(yīng)人家，之后會(huì)有更大數(shù)量的訂單，紙箱廠那邊同樣。

他跟幾戶鄉(xiāng)鄰約好了，每年會(huì)固定收購(gòu)若干鮮葉，若干成茶。他原來(lái)承諾的數(shù)量不少，現(xiàn)在他不能說(shuō)不要了，他只能把數(shù)量大幅度縮減。父親是要面子的人，言而無(wú)信令他很丟面子。但他沒(méi)辦法，高端茶品的收購(gòu)價(jià)很高，他沒(méi)那么多錢收許多茶作囤貨。

家里騰出很多空間當(dāng)廠房，他專為做茶購(gòu)置了揉捻機(jī)，請(qǐng)人為炒茶砌了茶鍋和護(hù)墻，他已經(jīng)把自己定位成一戶茶農(nóng)。

父親自己也認(rèn)為變身為茶農(nóng)沒(méi)什么不好。他們有自己的林地，林地里有諸多散在的茶樹(shù)。先前鄉(xiāng)鄰都知道他們不做茶，每年下茶的季節(jié)，便過(guò)來(lái)將鮮葉采下。

茶農(nóng)身份對(duì)父親的家庭是陌生的，許多事情他們要從頭學(xué)起。

茶地是類似于梯田的土坡，通常坡度很陡。為了保水，梯臺(tái)每年都要修整。要把散在的茶樹(shù)歸攏成行，這樣茶樹(shù)才會(huì)長(zhǎng)得更好，新葉才會(huì)發(fā)得更多。

茶地要鋤草。西雙版納這里是熱帶，荒草過(guò)分猖狂，每一季的高度甚至要超過(guò)三米。林地是父親家的，鄉(xiāng)鄰來(lái)采茶，但是不用為林地除草。而父親一家沒(méi)把茶樹(shù)當(dāng)茶園，所以從未給茶樹(shù)除草。現(xiàn)在有茶的林子被管理成小片的茶園，為茶園除草是必須的。

茶樹(shù)還需要剪枝，不能夠任由枝條任意伸展，因?yàn)榱种兄参锏奶煨允谷?，每一株都努力長(zhǎng)高，與其他的植物爭(zhēng)奪陽(yáng)光。所以林中的茶樹(shù)大多又瘦又高，不夠粗壯，每一株的枝葉也不夠繁茂，要剪枝來(lái)解決。

同時(shí)還要為茶樹(shù)附近的其他樹(shù)剪枝，因?yàn)樗鼈儠?huì)與茶樹(shù)搶陽(yáng)光。林子里的雜樹(shù)雜草都比茶樹(shù)更適合這片土地，是人在為茶樹(shù)去爭(zhēng)土地爭(zhēng)陽(yáng)光爭(zhēng)一切。

這些農(nóng)活他們做不來(lái)，他們不懂做，也做不動(dòng)，他們唯有請(qǐng)人來(lái)做，茶農(nóng)都是整理茶地的能手。但是茶農(nóng)多半很富裕，他們很少為人打工，他們自己家里的活計(jì)也需要雇人。所以山上找工人都是找山下的傣族。

父親也沒(méi)閑著。他把自己這些年里生活的變化，寫成一本小說(shuō)《禍福相依》。生了大病，是禍還是福呢？

父親的爺爺很早就去世了。父親的父親也是城里人，他從小被送到城里讀書，之后在城里就業(yè)結(jié)婚生子，所以父親是地道的城里出生城里長(zhǎng)大的孩子。到了55歲，父親生了大病，于是離開(kāi)城市上了南糯山，追隨祖先重新成為農(nóng)民。

而父親的老婆茶姐，她原本是農(nóng)村孩子，自己到城里打工，后來(lái)嫁給父親，父親又把她帶回農(nóng)村，帶到西雙版納的大山上，重新做回農(nóng)民。

對(duì)信命的父親來(lái)說(shuō)，這就是他的命嗎？這就是茶姐的命嗎？如果是，應(yīng)該說(shuō)他們的命都還不錯(cuò)。

格子的父親曾經(jīng)提出，要把自己的戶口遷到姑娘寨。他已經(jīng)是姑娘寨的寨民，是南糯山的榮譽(yù)村民。但是政府相關(guān)部門告知，他是城市居民，不可能把戶口遷到農(nóng)村。

兒子的另一本書

27

大概三年前，格子完成了自己的第一本書。

回國(guó)之后，格子雖然經(jīng)歷了進(jìn)公司上班，經(jīng)歷了辭職，經(jīng)歷了自辦品牌工作室，但他都在一種相對(duì)閑適的心境當(dāng)中。由于沒(méi)有心理壓力，所以他有心情去寫自己的另一本書，寫他在英國(guó)那兩年里經(jīng)歷的故事。

格子想另寫一本書的念頭讓父親很期待。

寫小說(shuō)是父親一生的職業(yè)，可是他并不是很希望格子也走這條路。寫作很辛苦，這一點(diǎn)奶奶深有體會(huì)，她眼見(jiàn)自己的兒子經(jīng)年伏案，常常通宵達(dá)旦。她感慨：兒子的職業(yè)太累太辛苦了！

對(duì)父親而言，辛苦與否不是最主要的，問(wèn)題在于把小說(shuō)寫好太難了，可以說(shuō)難于上青天。地球有七十億人，以他的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，同一個(gè)時(shí)代可以用好去評(píng)價(jià)的小說(shuō)家不超過(guò)七個(gè)。換句話說(shuō)，十億人里能出一個(gè)絕對(duì)好的小說(shuō)家已經(jīng)算幸運(yùn)吧。在他心里，好，只有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，任何退而求其次的立場(chǎng)，都是不可接受的。

在父親心目中，莊子是好的作家，那么以莊子作為標(biāo)準(zhǔn)，能夠與之相提并論的同行還有誰(shuí)呢？

比如曹雪芹算不算好呢？平心而論，他很棒，但是跟莊子比他又差了許多。

同樣，列夫·托爾斯泰是好的小說(shuō)家，那么高爾基算不算好呢？帕斯捷爾納克算不算好呢？

同樣，雨果是好的小說(shuō)家。那么巴爾扎克算不算好呢？羅曼·羅蘭算不算好呢？羅布·格里耶算不算好呢？

寫小說(shuō)這個(gè)職業(yè)的落差太大，上可達(dá)天庭，下不及糞土。列夫·托爾斯泰的地位，超越了沙俄蘇聯(lián)俄羅斯歷史上所有的統(tǒng)治者。但是更多的低俗故事作者，他們除了給人類文化史制造垃圾外，沒(méi)創(chuàng)造過(guò)任何價(jià)值。

父親自己寫小說(shuō)五十年，憑畢生努力去仰望，仍然看不到巔峰在哪里。在他心目中，曾經(jīng)有兩個(gè)點(diǎn)是他以為的極點(diǎn)，一是莊子的日鑿一竅七日而混沌死，一是《舊約·創(chuàng)世記》的上帝說(shuō)要有光就有了光。

父親因此將寫作視為畏途。自己寫了一輩子，天不怕地不怕的，輪到兒子去寫反倒怕了，寫好太難了！

可是格子已經(jīng)寫了，已經(jīng)完成了一本，而且還要再寫一本。父親心里五味雜陳，他不希望他寫，又對(duì)他的新作有所期待。他心里很清楚，他怎么想不重要，格子寫不寫取決于他自己的心氣。

28

這本書的篇幅比上一本要長(zhǎng)，仍然是一部長(zhǎng)篇。

故事的主人公是個(gè)中國(guó)男孩，他在倫敦生活。他有一個(gè)同居的女友，故事的開(kāi)始溫馨而美好，一見(jiàn)鐘情的戀愛(ài)，很快就愛(ài)得死去活來(lái)。

愛(ài)情很奇特，經(jīng)常會(huì)有出人意料的魔術(shù)后果。那個(gè)女孩個(gè)子不高，白白凈凈的，看上去很有主見(jiàn)。在新書里，她變高了，人也更靚了，又靚又艷。

依父親自己的經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)有一種虛構(gòu)的特質(zhì)。書中的角色與現(xiàn)實(shí)中的原型會(huì)有明顯的不同。一方面是為了強(qiáng)調(diào)此她非彼她，另一方面要考慮到避嫌的問(wèn)題。

愛(ài)得死去活來(lái)的戀情，本身就充滿危險(xiǎn)。因?yàn)殡p方都處在既敏感又沖動(dòng)的情緒之下，敏感會(huì)將日常的小事瞬間放大許多倍，小事于是變成大事;沖動(dòng)則會(huì)如激流一樣將底線擊毀。

男孩的作為印證了這條不二法則。一些要素是必須的，諸如猜疑，諸如吃醋，諸如第三者，諸如謊言和欺騙，最終導(dǎo)致暴力，導(dǎo)致進(jìn)入法律程序。

這種故事，通常更為沖動(dòng)的是男方，尤其是男孩。

格子的父親也知道，當(dāng)年的事件該負(fù)主要責(zé)任的正是格子。格子身材高大，而他的女友相對(duì)矮小，兩人一旦有了沖突，別人肯定會(huì)認(rèn)為是格子欺侮對(duì)方。

在故事里，女孩報(bào)警了，理由是受到男孩的暴力對(duì)待。男孩覺(jué)得很委屈，因?yàn)橄葎?dòng)手的不是他，他只是被動(dòng)地抵擋，然后將女孩按在墻上，令女孩動(dòng)彈不得。

她比他矮，所以她的手腳揮舞，還是打不到他。男孩抓不住女孩的手臂，只能推按住她的脖頸，讓她不能打到他踢到他。他的手很大，只是松松地推按在她的脖頸上。但是她用電話報(bào)警時(shí)，說(shuō)的是她被卡喉。

警方及時(shí)趕到，將對(duì)女性卡喉的外國(guó)男性逮捕入監(jiān)。

男孩在被審過(guò)程中非常糾結(jié)，同一個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)被反反復(fù)復(fù)地審問(wèn)，警察會(huì)告訴他：你在撒謊！你必得如實(shí)交代。男孩很希望女孩不再生他的氣了，會(huì)來(lái)為他作證，證明他沒(méi)有撒謊?？墒悄泻⒉恢溃⒁呀?jīng)離開(kāi)倫敦，退學(xué)回國(guó)了。倫敦警方?jīng)]有義務(wù)告知他，或許連警方也不知道原告已經(jīng)離開(kāi)了英國(guó)。

這個(gè)故事的主體部分，是男孩被監(jiān)禁。

監(jiān)禁他的應(yīng)該是與中國(guó)的看守所相近的司法機(jī)構(gòu)，不是警察局，顯然也不是監(jiān)獄。男孩的處境，相當(dāng)于在等候案件的審理和判決。

審案的時(shí)候，與他交道的是司法人員，他不知道是刑警還是法警。候?qū)彆r(shí)與他同住的，都是涉案的犯罪嫌疑人。男孩覺(jué)得自己很像是在蹲監(jiān)獄。

審他的人更像是他的對(duì)手。

共同被監(jiān)禁的人則更像是他的伙伴。

那些伙伴有七八個(gè)人，使用幾種不同的語(yǔ)言。主人公擅長(zhǎng)德語(yǔ)，也會(huì)一些英語(yǔ)?；锇橹杏幸粋€(gè)講德語(yǔ)的，兩人聊得比較多。其他幾個(gè)或多或少都會(huì)講一點(diǎn)英語(yǔ)，所以他跟他們都可以溝通，但是，交流得相當(dāng)浮泛。只有一個(gè)希臘人，既不會(huì)德語(yǔ)又不會(huì)英語(yǔ)，所以他倆就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。從語(yǔ)言的角度看，歐洲太大了。

看上去男孩的命運(yùn)走向應(yīng)該是故事的主要方向，警方的審案和調(diào)查，男孩的回答是否屬實(shí)，原告的說(shuō)辭是否得到警方的印證，最后的審判結(jié)果如何等等。

但是書中的故事沒(méi)有遵循常見(jiàn)的套路。

故事的主體部分，講的是這些犯罪嫌疑人的故事。他們每天的日程是怎么樣的，他們是如何打發(fā)時(shí)間的;再進(jìn)一步，他們誰(shuí)是誰(shuí)，個(gè)人是如何被逮捕被審訊的，個(gè)人都經(jīng)歷了什么;更進(jìn)一步，男孩與誰(shuí)成了朋友，他們彼此間經(jīng)歷了怎樣的意外，最終成了彼此信賴的朋友。被監(jiān)禁的部分成了故事的主線。

這也是這本書令格子的父親特別喜歡的原由。

主人公被監(jiān)禁有十幾天，那種生活對(duì)于一個(gè)從未被監(jiān)禁過(guò)的人是完全陌生的。每一秒鐘每一分鐘都不好過(guò)，那是一份極為特殊的經(jīng)歷，也可以說(shuō)是人生的一份難忘的記憶和經(jīng)歷。

如果小說(shuō)的重心放在命運(yùn)的結(jié)局上，讀者最終看到的只是一個(gè)人經(jīng)歷了一件意外，那么這本書的價(jià)值就被大幅度地降低了。那只是小說(shuō)慣常的路數(shù)，可以武斷地說(shuō)，這本書不值一提。

那樣的話，主人公就僅僅是一個(gè)受了一點(diǎn)委屈的脆弱男孩，因?yàn)楦嫠呐⒁堰h(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，因而受到外國(guó)司法的懲處。幸好不是那樣。

主人公的被監(jiān)禁經(jīng)歷，才是這個(gè)故事最來(lái)勁的核。

這個(gè)故事如果換成是格子的父親寫，他甚至?xí)釛壡懊娴膽賽?ài)部分，舍棄那個(gè)作為原告的女孩。主人公究竟是因?yàn)槭裁幢淮槐O(jiān)禁，對(duì)讀者而言根本不重要，因?yàn)橛腥さ牟糠侄荚诒O(jiān)舍之內(nèi)，都在置身于被監(jiān)禁的過(guò)程之中。

格子作為作者，很好地把握住了這個(gè)核。

特殊的題材必然帶來(lái)特殊的感受，將這種感受以小說(shuō)的方式傳遞給讀者，那會(huì)是一種不尋常的快樂(lè)。

父親在自己的青年和中年時(shí)代，都曾設(shè)想過(guò)，通過(guò)某種方式去蹲一段時(shí)間的監(jiān)獄。他很想體會(huì)那種不同尋常的感受。他可以通過(guò)官方去聯(lián)系監(jiān)獄方，為自己創(chuàng)造一個(gè)體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。他甚至想過(guò)，找一個(gè)有豐富經(jīng)驗(yàn)的律師朋友，幫他設(shè)計(jì)一樁輕型犯罪案件，令他有機(jī)會(huì)以犯人服刑的方式，去坐牢。

現(xiàn)在他已經(jīng)不是中年，更不是青年，他已經(jīng)老了。他再也吃不起那份苦，受不了那份罪了。不提。

29

在格子被監(jiān)禁的最后幾天，他的母親已經(jīng)從北京飛到了倫敦。她其實(shí)不知道自己跑那么遠(yuǎn)的路之后能做什么，她在英國(guó)沒(méi)有很知心的朋友，自己的英語(yǔ)也馬馬虎虎，根本不足以應(yīng)對(duì)極為復(fù)雜的法律糾葛。

她先是把已經(jīng)得到的信息告知給格子的父親。

父親是男人，男人面對(duì)突發(fā)事件，沒(méi)女人那么緊張。

她告訴他要去倫敦。

他問(wèn)她去了又能做什么？

她不管能做什么，兒子出了那么大的事，她要到他身邊去。即使不能靠近他，也要盡可能地離他近一點(diǎn)。

父親認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要性，畢竟只是一個(gè)男女之間肢體沖突的事件，又沒(méi)有造成任何傷害。事情已經(jīng)發(fā)生了，不該做的事情已經(jīng)做了，做了就該承擔(dān)后果。

父親認(rèn)為承擔(dān)后果沒(méi)什么大不了。英國(guó)是法治國(guó)家，有最嚴(yán)格也最完善的法律制度，什么樣的罪責(zé)該承擔(dān)什么樣的懲處會(huì)非常清晰。她去與不去，對(duì)格子的審判結(jié)果沒(méi)有任何意義，不會(huì)有絲毫的改變。

他不贊成她去，但她還是要去。他的話對(duì)她沒(méi)有任何約束力，所以他的贊成或反對(duì)都沒(méi)有意義。關(guān)鍵在于，他知道自己的話說(shuō)了也是白說(shuō)，那么他就沒(méi)必要說(shuō)這話。也可以進(jìn)一步說(shuō)，他壓根就不該說(shuō)。他和她之間的關(guān)系彼此都清楚，水火不容，既然如此又何必多說(shuō)，正所謂話不投機(jī)半句多。

兒子出了意外，該如何應(yīng)對(duì)是家長(zhǎng)自己的事。母親有母親的心思，父親有父親的角度。兩個(gè)人各行其是，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)或者誰(shuí)錯(cuò)。

母親也是小說(shuō)家，但是在做母親的角度上，她絲毫不會(huì)混淆自己的身份。她是母親，她就是母親，她只是母親。在那個(gè)瞬間，她已經(jīng)忘了自己小說(shuō)家的身份。

而父親則相反。他首先是個(gè)男人，男人會(huì)把承擔(dān)作為首要的考慮。自己做了的事情，自己要承擔(dān)后果。即使后果可能會(huì)相當(dāng)嚴(yán)重，承擔(dān)是必須的。其次他又是個(gè)小說(shuō)家，這重身份讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不看重經(jīng)歷，尤其是那種特殊的親身經(jīng)歷。

男人都有過(guò)打架甚至傷害的過(guò)往，這很正常。但是因這種行為而受到法律懲處的 情形就不正常了，事情嚴(yán)重了許多，原本的小事變成了大事，錯(cuò)變成了罪。

正常的也不正常了，正常變成了特殊。

格子是中國(guó)人，犯了一個(gè)在中國(guó)人的眼里相對(duì)尋常的錯(cuò)，但犯錯(cuò)的地點(diǎn)在英國(guó)，所有的一切都帶上了特殊的屬性。結(jié)果不是當(dāng)事人的父親和母親可以預(yù)料的。父親選擇了觀望和等待，一切都是命，是格子命中注定。母親選擇了與格子共患難，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴倫敦去營(yíng)救。

對(duì)格子而言，母親的萬(wàn)里奔赴異常暖心。異國(guó)他鄉(xiāng)又歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，他放出來(lái)的那一刻，第一眼看到的是自己的媽媽，那種感受，很難用語(yǔ)言來(lái)描述。

母親這個(gè)詞，是人類排名第一的最偉大的稱謂。

一個(gè)完全算不上富有的女人，人到中年，身體有諸多病痛，只為了被監(jiān)禁的兒子在釋放的那一刻能看到她，竟然飛越半個(gè)地球去守候在門前。

她給了兒子一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的瞬間。

那個(gè)瞬間，格子的父親不在現(xiàn)場(chǎng)，所以他無(wú)法完全領(lǐng)會(huì)到那一刻格子的心情。而這正是父子倆之間最缺乏的東西。因?yàn)槿狈?，所以父子在心靈上有距離。

30

書里的故事與生活本身還是有很大的不同。

生活里那個(gè)男孩如此激動(dòng)的一幕，在小說(shuō)里沒(méi)有出現(xiàn)。男孩不可能是因?yàn)橥鼌s而漏了那一幕故事。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)在自己的記憶里有所珍藏，這是一個(gè)人最為寶貴的記憶，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)與他人分享。格子也是這樣吧？

小說(shuō)有小說(shuō)的角度。民間有一句俗諺：編筐編簍全在收口。小說(shuō)的結(jié)局如同編筐編簍一樣的要緊。

男孩的結(jié)局與格子所經(jīng)歷的截然不同。

男孩被釋放后，內(nèi)心充滿了怨毒。那些同時(shí)被監(jiān)禁的伙伴的命運(yùn)主導(dǎo)了男孩的判斷。他咽不下這口氣，他要報(bào)復(fù)，他無(wú)法忍受她帶給他的折磨與創(chuàng)痛，他要把自己經(jīng)歷的災(zāi)難加倍地還給她。

他在倫敦很久了，對(duì)這個(gè)城市的明里和暗里都有很深的了解。他想弄一支槍，想弄的東西總可以弄到。而且現(xiàn)在他還有黑道上的伙伴，也就是他被監(jiān)禁時(shí)的獄友中的兩個(gè)，兩個(gè)伙伴都愿意做他的幫手，有了兩個(gè)幫手的男孩變得強(qiáng)大。

在故事里，那個(gè)女孩以為案情已經(jīng)了結(jié)，以為男孩已經(jīng)離開(kāi)了倫敦，所以回來(lái)繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。如果她不回倫敦，這個(gè)故事很難結(jié)尾，因?yàn)槟泻⒉豢赡軒е臉尰貒?guó)找她。她運(yùn)氣不好，她回來(lái)了。

31

男孩的猜忌和吃醋是確鑿無(wú)疑的，那個(gè)男人的確存在。他和女孩的吵架，正是因?yàn)檫@個(gè)第三者。

女孩的真實(shí)狀況是已經(jīng)移情別戀，這也是為什么她會(huì)與男孩惡吵，甚至大打出手。之后她把男孩作為家暴犯舉報(bào)給警方，卡喉是個(gè)很嚴(yán)重的動(dòng)作，卡喉讓人聯(lián)想到危及生命。也正是因?yàn)榭ê淼呐e報(bào)，令警方對(duì)待犯罪嫌疑人十分嚴(yán)厲。一般的情侶吵鬧，如果未造成身體傷害，警方要做的只是調(diào)解，根本不會(huì)升級(jí)到較長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)禁，男孩被監(jiān)禁了十七天之久。

男孩曾經(jīng)臆想過(guò)女孩會(huì)消氣，而且會(huì)回頭為自己求情化解。如果那樣的話，男孩也一定會(huì)消氣，一定會(huì)化干戈為玉帛。類似的情形經(jīng)常發(fā)生。

男孩的臆想只是臆想而已。最初的臆想也持續(xù)了三天，三天是男孩的心理極限，三天以后他的想法已經(jīng)徹底逆轉(zhuǎn)。被監(jiān)禁的日子每一天都是難熬的，一天，又一天，又一天，又一天，連續(xù)十七天！憤怒中逐漸生長(zhǎng)出仇恨，仇恨一天天在強(qiáng)化。

時(shí)間一久，男孩漸漸明白了事情的真相。自己原來(lái)是受害者，是被拋棄的一方。她報(bào)警抓他，不是因?yàn)橐粫r(shí)氣不過(guò)，而是一個(gè)預(yù)謀。

他在英國(guó)是個(gè)外國(guó)人，他有歐盟綠卡，他是因?yàn)榕阕x在英國(guó)逗留，如果觸犯英國(guó)法律他將被驅(qū)逐。對(duì)女性卡喉，危及到女性的生命安全，這就觸犯了法律。雖然沒(méi)造成任何惡果，但是被驅(qū)逐出境是必須的。

她要的就是將他驅(qū)逐出英國(guó)，這樣她就會(huì)徹底擺脫他，因?yàn)樗呀?jīng)領(lǐng)教了他的執(zhí)拗和糾纏。她幾次提出分手，要他離開(kāi)她，他都沒(méi)有答應(yīng)。他對(duì)她強(qiáng)調(diào)，他愛(ài)她，他的生命中不能沒(méi)有她，他愿意為她而死。

他以為自己的愛(ài)會(huì)打動(dòng)她，結(jié)果恰恰相反。他的一而再再而三的表達(dá)，對(duì)她而言等同于死纏爛打。他已經(jīng)令她無(wú)法忍受，她要想盡一切辦法去擺脫他。

報(bào)警，告他卡喉。他們的房間里早就有防盜的攝錄機(jī)，她只要檢測(cè)好攝錄機(jī)在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，一切就OK了。男孩只是不知道，這個(gè)預(yù)謀是女孩自己設(shè)計(jì)的，還是那個(gè)第三者的主意？有一點(diǎn)，男孩可以確定，她做這些，都是為了那個(gè)第三者。

所以男孩要報(bào)復(fù)的不只是女孩，還有那個(gè)第三者。于是男孩一定要知道，那個(gè)第三者是否也在。

在。女孩甚至不在乎繼續(xù)留在她和男孩的蝸居中。果然，男孩在曾經(jīng)屬于自己的窗子里，看到了那個(gè)第三者。男孩想到了一個(gè)經(jīng)典的中國(guó)成語(yǔ)：鳩占鵲巢。

32

事情比原來(lái)想象的要復(fù)雜。

現(xiàn)在男孩有兩個(gè)仇人。

如果仇人是一個(gè)，那么他與仇人總共只是兩個(gè)人，而兩個(gè)人之間只有一種關(guān)系，甲和乙，A和B，1和1。處理一種關(guān)系要簡(jiǎn)單得多，一位數(shù)的加減法。

現(xiàn)在仇人是兩個(gè)，那么加上他，總共就有三個(gè)人。而三個(gè)人之間就復(fù)雜得多了，一下多出三種關(guān)系，總共是四種。甲和乙，乙和丙，丙和甲，最后是甲乙丙。

男孩要做的事情是復(fù)仇，用手槍復(fù)仇。

我們都知道，用槍的后果會(huì)很嚴(yán)重，男孩應(yīng)該也懂這個(gè)道理。讀小說(shuō)的時(shí)候，讀者可以設(shè)想，男孩要用槍，只有兩種可能：一種是暗殺，之后逃逸;一種是殺人后伏法，以死對(duì)死。在故事里看不出男孩想逃逸，那么讀者自然會(huì)認(rèn)定，男孩決定以命對(duì)命。

那樣的話，這本書的結(jié)尾會(huì)很慘烈，非常慘烈。

父親是這本書的第一個(gè)讀者，而且他知道，格子的這個(gè)故事是以自身的經(jīng)歷講起的?，F(xiàn)在故事快講完了，父親作為職業(yè)小說(shuō)家，忽然不想再讀下去了。這種時(shí)候他不再是一個(gè)小說(shuō)家，他只是一個(gè)父親，是一個(gè)父親在讀關(guān)于兒子的故事。還有四頁(yè)紙，故事就要結(jié)束了，他很難接受這樣的一個(gè)結(jié)局。

能不能接受是一回事，但是閱讀必將繼續(xù)。

仇人是兩個(gè)，要想一次解決問(wèn)題，唯有他與那兩個(gè)仇人同在一個(gè)空間里，而且那兩個(gè)仇人要在一起，這樣他可以用掃射的方式同時(shí)擊中兩個(gè)人。點(diǎn)射不行，他從未有過(guò)實(shí)彈射擊，點(diǎn)射也許會(huì)打不中，也許會(huì)打歪，只要其中一個(gè)還有抵抗或逃跑的能力，男孩將處于極大的被動(dòng)之中。殺人是要經(jīng)歷極大的心理難關(guān)的，男孩根本沒(méi)把握，自己是否過(guò)得了這道難關(guān)。槍膛里一次可以裝十發(fā)子彈，十發(fā)子彈可以連射，而連射十發(fā)與點(diǎn)射一發(fā)幾乎沒(méi)有差別。也就是說(shuō)在過(guò)心理難關(guān)的意義上，他最好選擇連射。當(dāng)然了，他可以給自己留一發(fā)子彈，這也是他買槍時(shí)的初衷。他很難想象之后的情形，自己去投案或被逮捕，被警方審訊，被檢方起訴，被法院判決，最終被處死。他已經(jīng)想好了，無(wú)論如何給自己留一發(fā)子彈。他知道要命的部位在哪里，最終是選擇太陽(yáng)穴還是心臟，都不是問(wèn)題。

也是因?yàn)檫@個(gè)，他在買槍時(shí)，格外提出要十一發(fā)子彈，十發(fā)裝一個(gè)滿膛，額外留出一發(fā)放在舌下。

33

男孩給自己確定了48小時(shí)的倒計(jì)時(shí)。

他熟悉她的生物鐘習(xí)慣，知道她幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起，知道她什么時(shí)候做什么。他同樣知道，換了人也許生物鐘會(huì)有所改變。于是他給了自己兩天的觀測(cè)時(shí)間。

他在這里住了約兩年，對(duì)這里的環(huán)境非常熟悉。她經(jīng)常要去上課，她上課的時(shí)間他會(huì)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且他喜歡東張西望，喜歡鉆各種街巷。他對(duì)這里的每一條路都了如指掌，所以他可以保證他不被他們發(fā)現(xiàn)。

兩天原本不算長(zhǎng)，可是處于等待之中也絕不算短，這是男孩生命中很特別的兩天。

那兩個(gè)仇人就在他的視線當(dāng)中。看來(lái)他的想法可行，因?yàn)檫@兩個(gè)人幾乎時(shí)刻都黏在一起，男人摟著女孩，女孩抱著男人的胳膊，看來(lái)兩人的蜜月期還沒(méi)結(jié)束。

監(jiān)測(cè)這兩天，槍不在男孩身上。

男孩畢竟是中國(guó)人，一個(gè)地道的中國(guó)人不可能習(xí)慣帶槍，那會(huì)讓他時(shí)時(shí)刻刻處在緊張當(dāng)中。

沒(méi)帶槍讓他有一點(diǎn)失落，因?yàn)檫@兩天里有不止一個(gè)機(jī)會(huì)給他，讓他獨(dú)自面對(duì)那兩個(gè)仇人。他可以就地將他倆解決掉，這些都只是一瞬間的念頭。

幸好只是念頭，如果他帶了槍，念頭也許就不是念頭了。那樣的話后果很難預(yù)料，畢竟那是在戶外，有諸多可以逃命的空間，倘若他失手就糟了。

男孩在第一個(gè)深夜與第二個(gè)凌晨那段時(shí)間，悄悄潛入那幢老舊房子的走廊里，站了好一會(huì)，之后掏出先前的鑰匙，輕輕插入門鎖。他很有耐心，靜候有三分鐘之久，沒(méi)有聽(tīng)到門內(nèi)有任何動(dòng)靜。他于是慢慢擰動(dòng)鑰匙，鎖竟然開(kāi)了。又是三分鐘，他極輕極慢地推門，門竟也動(dòng)了。他力度控制得非常之好，開(kāi)門的距離一定在兩毫米之內(nèi)，他耽擱了兩秒鐘，隨后將門合上。

48小時(shí)的倒計(jì)時(shí)，很快就到了終點(diǎn)。

男孩仔細(xì)設(shè)想過(guò)動(dòng)手的時(shí)間。

可以是天亮之前，那時(shí)他們一定都在床上，而且他們也都應(yīng)該在睡夢(mèng)當(dāng)中，而且兩個(gè)人肯定在一起。但是也有些問(wèn)題不好解決，就是男孩要通過(guò)室內(nèi)的木樓梯進(jìn)到臥房。木樓梯已經(jīng)相當(dāng)陳舊，踩踏時(shí)會(huì)有聲音，也許會(huì)驚擾到他們的睡夢(mèng)，他們?nèi)粜蚜藢⒎浅ｋy辦。

男孩否定了這個(gè)時(shí)間。

因?yàn)榭紤]到樓梯帶來(lái)的困擾，他決定避開(kāi)樓梯，在居室的下層動(dòng)手。下層也是一個(gè)同等面積的房間，算是居室的客廳。

客廳里有一個(gè)不利，就是僅有的兩個(gè)沙發(fā)椅分置于房間的兩端。也就是說(shuō)他們?cè)诳蛷d里如果各坐各的沙發(fā)，勢(shì)必會(huì)隔得很遠(yuǎn)，這樣他原來(lái)設(shè)想的連射計(jì)劃就會(huì)泡湯，他要用點(diǎn)射來(lái)解決。而點(diǎn)射會(huì)把艱難的殺人計(jì)劃分為兩次，一次殺掉一個(gè)，還要再一次殺掉另一個(gè)。

如此艱難的任務(wù)他能完成嗎？

于是有了第三個(gè)計(jì)劃?？蛷d的右側(cè)是一排餐食料理臺(tái)，料理臺(tái)有一個(gè)約一米長(zhǎng)的端頭，那也是兩個(gè)人日常的餐桌。整個(gè)房間面積不算大，那么吃飯的時(shí)間兩個(gè)人便會(huì)聚在一處，聚在料理臺(tái)端頭的兩邊。

在下層動(dòng)手，最佳的時(shí)機(jī)在早餐中。

根據(jù)先前的記憶，男孩認(rèn)定，從門口到料理臺(tái)端頭的距離大約四米;而由于房間進(jìn)深角度的改變，兩個(gè)在吃飯的人之間的距離應(yīng)該在半米左右。

也就是說(shuō)兩個(gè)目標(biāo)的位置很接近重合，非常適合掃射。他告訴自己，到時(shí)候一定沉住氣，一定不要慌亂，把槍端穩(wěn)，把子彈一梭子打出去。

射擊之后不要急著離開(kāi)，既然他不想逃逸，他就該留在原地，從從容容地把自己解決掉。他之所以將多出來(lái)的那一發(fā)子彈放在舌下，是他怕自己殺了人之后心慌意亂，忘記把那枚子彈藏到哪個(gè)口袋里。

藏在舌下，他一定不會(huì)忘。

在他的記憶中，她的早餐一般會(huì)持續(xù)二十分鐘左右。許多習(xí)慣都是久而久之養(yǎng)成的，輕易不會(huì)改變。二十分鐘，時(shí)間應(yīng)該足夠了。他可以通過(guò)窗子從外邊觀察，從而確定他們?cè)绮偷木唧w時(shí)間。

這里是倫敦城中一片非常老舊的街區(qū)。由于環(huán)境很差，留居在此地的人口不多，許多房子破舊了也沒(méi)再修復(fù)。他們當(dāng)初租住到這里，主要是因?yàn)樽饨鸨阋?。也可以說(shuō)，這里是倫敦老城的窮鄉(xiāng)僻壤。

這個(gè)巷子很深，住客也很少，相當(dāng)僻靜。

34

前面兩天男孩都是處在準(zhǔn)備期，心情相對(duì)閑適。而且他空身一人，沒(méi)帶槍，一身輕松。

無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)覺(jué)得槍很重。除了它本身的重量以外，槍還有另一種重量，心理重量。槍對(duì)人有特殊意味，生命的意味。槍會(huì)讓人想到死，想到生命的結(jié)束。

所以男孩上路，帶槍與不帶槍的感受很不一樣。

他也想過(guò)，是否把槍別在腰里，或者前腰或者后腰，然后用外衣作為遮擋。想想還是算了，畢竟那會(huì)鼓鼓囊囊的，誰(shuí)看了都會(huì)覺(jué)得很別扭，他自己也會(huì)不自在。

那支槍不算小，他已經(jīng)偷偷擺弄了幾次。他當(dāng)然不可能把槍持在手上，他不必向每個(gè)路人示意自己要?dú)⑷?。那么最好的方式也許就是最原始的方式。

在付過(guò)錢之后，他們交給他的是盛槍的厚紙袋。紙袋拿在手上，誰(shuí)也看不出里面裝的什么。不用費(fèi)心思，只需把紙袋拿在手上。

他很從容，步幅不大，步頻不快，不徐不疾。一個(gè)高個(gè)子男人，慢條斯理地走在凹凸的石柱路上，手里掐著一個(gè)紙袋，頭發(fā)亂蓬蓬的。

他站下了，背倚老樓的外墻，隔著殘破的燈柱，凝神盯著路對(duì)面的窗子。

這個(gè)位置也是他先前就確定的，因?yàn)闊糁鶗?huì)對(duì)他形成遮擋，讓窗子里的人不能夠一眼就看清他的臉。

這個(gè)窗子剛好在料理臺(tái)之上，所以從外面街上就可以看到是否有人在料理臺(tái)做事。有人，應(yīng)該就是那個(gè)男人，玻璃的反光讓男孩看不清他的臉。男孩下意識(shí)地移動(dòng)了一下位置，讓自己盡量躲到燈柱后。

他笑了。從這個(gè)位置去看，先前站在窗子里的男人該是他自己。她幾乎做飯不洗刷碗碟，所以她甚少會(huì)出現(xiàn)在料理臺(tái)前，另外那個(gè)男人頂替了自己。

如果這一刻站在窗前的是自己，男孩會(huì)有怎么樣的心情呢？一個(gè)仇人，手上拿著槍，就站在馬路對(duì)面。他會(huì)覺(jué)得恐怖嗎？也許不會(huì)，因?yàn)樗粫?huì)有那么不共戴天的仇人。也不一定，現(xiàn)在有了該殺仇人的人是他。

他看到了他將食物裝進(jìn)盤子，看到了他將牛奶倒進(jìn)杯子，看到了他將盤子端走，又看到了他過(guò)來(lái)端兩個(gè)牛奶杯。他知道自己的時(shí)間到了。他們要吃早餐了。

35

早餐。早餐吃什么呢？

之前他們的早餐經(jīng)常是各種果醬和奶酪，她不喜歡黃油。而男孩很喜歡黃油，但因?yàn)榕⒉幌矚g，他便自覺(jué)地迎合女孩的口味，把黃油從他們的食譜中刪除。

男孩猜，她的口味不會(huì)變，那么他們的早餐也一定不會(huì)有黃油。她說(shuō)她見(jiàn)不得黃油，見(jiàn)了就會(huì)惡心。哪個(gè)男人與她在一起，都只能對(duì)她讓步，戒掉黃油。還有，就是牛奶一定要脫脂的，她只喝脫脂牛奶。

她最喜歡的是覆盆子果醬。男孩一直搞不清覆盆子是什么東西，它肯定是水果，但他不知道它的中國(guó)名字是什么，也許中國(guó)原本就沒(méi)有這種東西。

男孩喜歡的果醬是桑葚，喜歡的飲料是橙汁。

現(xiàn)在這個(gè)男人的口味，一定與他不同。男孩想不出他會(huì)喜歡什么。他見(jiàn)過(guò)他兩次，對(duì)他的印象很壞。

現(xiàn)在他可以進(jìn)去了。他們已經(jīng)開(kāi)始早餐了，而早餐是他既定的行動(dòng)時(shí)間。早餐的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，他不可以耽擱，他必得在二十分鐘之內(nèi)，把那十顆子彈送給那兩個(gè)混蛋。他離他倆的直線距離有十二三米，但是他不可能從窗子進(jìn)去，他要繞到樓門，再爬十八級(jí)樓梯到房間所在的二層，那套房間在右手走廊的最里面。

所以他要行進(jìn)的距離，應(yīng)該有四十多步，可以預(yù)計(jì)需要兩分鐘。開(kāi)門時(shí)不要驚動(dòng)屋里的人，動(dòng)作要輕，要盡量不碰出聲響，也許還需要兩分鐘。開(kāi)門時(shí)動(dòng)作要快，而且他要同時(shí)從紙袋中拔出槍。

他已經(jīng)想得很清楚，先要把紙袋口打開(kāi)，用左手抓住槍管的一端;然后用右手先打開(kāi)門鎖，之后迅速握住槍把抽出槍。他告誡自己抽出槍之后，一定要想著用左手去拉開(kāi)保險(xiǎn)。這是他給自己唯一的告誡。

他不是個(gè)用槍的老手，所以他怕自己會(huì)像電影里看到的那樣，沒(méi)拉保險(xiǎn)就扣扳機(jī)。那種情形真是糗到家了。一定記得拉保險(xiǎn)，一定不能忘！

不能再想了，一切只能在二十分鐘之內(nèi)結(jié)束。男孩揮動(dòng)兩條長(zhǎng)腿，步伐堅(jiān)定地走進(jìn)樓門。

36

父親讀到這里，發(fā)現(xiàn)后面只剩下一頁(yè)稿紙。

格子用的是那種老式的300字的稿紙，在不到300字的篇幅里結(jié)束故事已經(jīng)板上釘釘。

父親重新回到自己小說(shuō)家的身份。他不擔(dān)心格子，格子是這本書的作者。能夠?qū)懲赀@本書，已經(jīng)說(shuō)明了格子自己沒(méi)有任何危險(xiǎn)，雖然書里的人物使用的是第一人稱，而第一人稱很容易讓讀者感受身臨其境。

我的殺人計(jì)劃會(huì)成功嗎？我會(huì)以自殺來(lái)結(jié)束故事嗎？我將如何告訴讀者，這個(gè)故事怎樣結(jié)尾呢？

37

將我的記憶定格在倫敦的那幢老舊的房子，這里距離泰晤士河很近，只需要經(jīng)過(guò)兩個(gè)街區(qū)。

我于是徒步走過(guò)去。我喜歡泰晤士河，喜歡在河畔踱步，一邊眺望河上的風(fēng)景，?一邊漫無(wú)邊際地遐想。我這是第一次到英國(guó)，轉(zhuǎn)眼就是兩年。

我今天就要飛赴德黑蘭。一直想去伊朗，今天算是得償所愿。我的第一次英國(guó)之旅就要結(jié)束了，也許這同時(shí)是我的最后一次。我想我不會(huì)再來(lái)英國(guó)，不會(huì)再來(lái)倫敦了，倫敦是我的傷心地，英國(guó)也是。

還有一件事要做。

我從褲子口袋里摸出一樣?xùn)|西，是子彈裝得滿滿的彈夾。我把彈夾塞進(jìn)鼓鼓囊囊的紙袋，然后將掐著袋口的右臂伸出，讓紙袋懸在手指上三秒之久。

手指張開(kāi)，紙袋緩緩地滑落進(jìn)混濁的泰晤士河。

全家人的歐洲之行

38

父親忽然接到一份邀請(qǐng)，去布拉格參加一個(gè)國(guó)際作家活動(dòng)。時(shí)間是兩個(gè)月，可以帶家屬同行。

布拉格是父親很喜歡的城市，且居于歐洲的中心，從布拉格去歐洲其他國(guó)家和城市都很方便。這無(wú)疑是一趟美差，而且老婆和小兒子都還沒(méi)出過(guò)國(guó)，剛好趁這個(gè)機(jī)會(huì)，把整個(gè)歐洲轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

父親也想好了，如果格子時(shí)間允許，他很想邀格子同行。一方面增加格子與全家人相處的機(jī)會(huì)，另一方面可以借助格子的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)。父親不會(huì)外語(yǔ)，茶姐也不會(huì)外語(yǔ)，弟弟還小。

格子在母親家里，他在寫自己的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫的是他在倫敦親身經(jīng)歷的故事。小說(shuō)已經(jīng)完成大半，大約一個(gè)月后可以結(jié)尾。他可以在小說(shuō)結(jié)尾后趕赴布拉格，參與全家人的后半段旅行。

布拉格非常之美。

它有一個(gè)老城，另有一個(gè)新城。布拉格新城距今也有七百年歷史，老城應(yīng)該更久些。布拉格的奇特在于七百年里從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。也就是說(shuō)，新城老城的大部分房子和街道，都已經(jīng)問(wèn)世七百年以上。時(shí)間為布拉格古城鍍上了黃金般的色澤，典雅而高貴。

國(guó)際作家活動(dòng)的組織者，是華裔女士密斯韓。她是作家同行，她的丈夫是一家捷克旅行社的老板密斯特徐，徐老板也是華裔。他們兩口子是二十多年前移居到捷克的，已經(jīng)入了捷克籍。

活動(dòng)的房屋由他們提供，是一套古老民居建筑中的居室，有兩層，戶內(nèi)有樓梯出入。下層為狹長(zhǎng)的客廳，一排三個(gè)很大的窗子，窗外是美麗的古建筑街景。上層有兩間臥室，面積不是很大，格局令人很舒服。

父親在不久前剛剛完成了另外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部書稿，剛好可以作為這次活動(dòng)的交差之作，所以活動(dòng)期間，他不必參與寫作。他可以與家人一道，盡興地游覽歐洲。真是一樁美差啊。

39

徐老板兼做我們?cè)诮菘说乃緳C(jī)。他做旅行社，同時(shí)也是位資深的職業(yè)旅行家，所有中歐的城市沒(méi)有他不熟悉的，所以這個(gè)司機(jī)同時(shí)又是最好的導(dǎo)游。有他在身邊，我們沒(méi)有絲毫的語(yǔ)言問(wèn)題，他除了精通捷克語(yǔ)之外，也精通英語(yǔ)，也懂波蘭語(yǔ)、斯洛伐克語(yǔ)和德語(yǔ)。

對(duì)于不懂任何一門外語(yǔ)的父親來(lái)說(shuō)，徐老板簡(jiǎn)直是語(yǔ)言天才。父親有兩個(gè)兒子，徐老板也有兩個(gè)兒子，在這一點(diǎn)上，他們有許多共同的話題。徐老板要年輕十幾歲，大兒子也才上高中。

他開(kāi)自己的車，帶父親一家三口去了布達(dá)佩斯，去了華沙，去了斯洛伐克首都布拉迪斯拉發(fā)，去了維也納，去了德國(guó)的德累斯頓。這些旅行是徐老板的免費(fèi)贈(zèng)送，完全不在活動(dòng)的內(nèi)容之中。更要緊的，沒(méi)有比他更好的導(dǎo)游。他肚子里有太多的故事，每到一處，關(guān)于這里的歷史地理風(fēng)土人情，一樣不落，還要另外贈(zèng)送他自己與此地的故事。

來(lái)布拉格之前，父親已經(jīng)收到了密斯韓的贈(zèng)書，共兩本，都是關(guān)于捷克的散文集。密斯韓是個(gè)很棒的散文作家，出于對(duì)同行的尊重，他先已經(jīng)讀完了這兩本散文。密斯韓同時(shí)還是母親，兩個(gè)孩子的飲食起居包括學(xué)業(yè)都由她來(lái)操持。所以帶客游中歐的這一圈，只能由老公去完成。徐老板在這次活動(dòng)中的角色，只是太太密斯韓的助手，是幫助太太去接待客人。

父親對(duì)徐老板相當(dāng)欽佩。他覺(jué)得他的語(yǔ)言能力超群，既有見(jiàn)識(shí)，又有閱歷。父親曾用自己的手機(jī)偷錄下徐老板的一段話，又將語(yǔ)音轉(zhuǎn)化成文字。那簡(jiǎn)直就是一段很棒的散文，有很強(qiáng)的動(dòng)感，有恰到好處的修辭，有令人愉快的疏密節(jié)奏。

父親把這段文字給徐老板看。

看看吧，這段文字你覺(jué)得怎么樣？還不錯(cuò)。不錯(cuò)是什么意思，是好還是馬馬虎虎？很好啊。既然你說(shuō)好，你自己為什么不寫。我寫什么？把你講給我們的東西寫出來(lái)啊。我哪有這個(gè)本事。你當(dāng)然有這個(gè)本事，剛才你讀的那段文字，就是你寫的。你別開(kāi)玩笑了，我哪里寫過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)東西。那篇就是你寫的，準(zhǔn)確地說(shuō)是你說(shuō)的，我把你的話錄下來(lái)，轉(zhuǎn)換成文字，我一個(gè)字沒(méi)動(dòng)，每一個(gè)字都是你自己的。

父親的每一句話，都是他的真實(shí)想法。自己是有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)作家，對(duì)另一個(gè)人語(yǔ)言能力自然會(huì)有精準(zhǔn)到位的判斷。在他看來(lái)，徐老板是天生的散文家，如果他愿意拿筆，他的成就當(dāng)不在他的太太之下。

連續(xù)幾天的同行，主講人都是徐老板。父親一家人真是好福氣，能夠每天分享他的語(yǔ)言天賦，他的旅行經(jīng)歷，他的個(gè)性和突出的見(jiàn)地，他的卓越的學(xué)養(yǎng)。父親與他格外投緣，他們成了彼此欣賞的好朋友。

讀書也是他倆共同的愛(ài)好。不過(guò)二人的方向不同，徐老板更喜歡地理和歷史;父親則更喜歡小說(shuō)。也就是說(shuō)，一個(gè)務(wù)實(shí)，關(guān)心那些有的東西有過(guò)的東西，關(guān)心那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。而另一個(gè)則務(wù)虛，更關(guān)心那些可能有的東西，或者即將有的東西，關(guān)心那些也許會(huì)發(fā)生的事情。雖然方向不一樣，兩個(gè)人卻剛好形成互補(bǔ)。相似和相同，經(jīng)常會(huì)達(dá)成一致，但是互補(bǔ)則會(huì)生成1+1>2的意外之喜。

40

德累斯頓有一個(gè)全歐洲著名的跳蚤市場(chǎng)。因?yàn)槊麣獯?，所以吸引了?lái)自多個(gè)國(guó)家的賣客，于是有數(shù)量更為龐大的買客被吸引過(guò)來(lái)。

父親是跳蚤市場(chǎng)迷。無(wú)論到哪個(gè)城市，無(wú)論到哪個(gè)國(guó)家，他最看重的是跳蚤市場(chǎng)所在地。他會(huì)想方設(shè)法問(wèn)明地址，問(wèn)明時(shí)間，問(wèn)明路線，他決不肯耽擱至少一次的造訪。

中歐最有名的跳蚤市場(chǎng)，買客與賣客來(lái)自多個(gè)國(guó)家，對(duì)父親太有吸引力了。剛好徐老板也是個(gè)跳蚤市場(chǎng)迷，盡管德累斯頓與布拉格不在同一個(gè)國(guó)家，但他已經(jīng)不止一次到過(guò)這個(gè)國(guó)際性的跳蚤市場(chǎng)。是他的充滿興致的介紹，令父親垂涎不已。

那是一趟令父親終生難忘的跳蚤市場(chǎng)之旅。他收獲了若干件寶貝，一只銅制的人手;一條印度的暗綠色木魚，居然鑲嵌一個(gè)有身體三分之一大小的紅銅眼睛;一幅類似于唐卡畫工的阿拉伯古畫，應(yīng)該是一方神靈，模樣類人類獸，造型既工整又異常。

這一次到德累斯頓，父親一家三口對(duì)這個(gè)城市沒(méi)有留下任何的印象，原因在于他們根本沒(méi)進(jìn)城。跳蚤市場(chǎng)在一片林子里，林子占地很大，樹(shù)木相對(duì)稀疏，攤販攤位眾多，游客更是多得難以想象。所以關(guān)于德累斯頓，他們一家人只有那個(gè)跳蚤市場(chǎng)的印象而無(wú)其他。但德累斯頓的印象是深刻的，就因?yàn)槟菐讉€(gè)來(lái)自跳蚤市場(chǎng)的寶貝。父親經(jīng)常會(huì)把玩它們，偶爾也會(huì)把它們分別發(fā)送到網(wǎng)絡(luò)上，與各路朋友分享。

格子的小說(shuō)初稿完成了，他告知父親，并很快加入了家人的歐洲之旅。他們會(huì)面的地點(diǎn)是柏林，是格子生活過(guò)許多年的地方。格子喜歡柏林，這里有他熟悉的街道，他曾經(jīng)每天在這里以單車代步，幾乎走遍了城市的每一片區(qū)域。許多地方都給他留下記憶，許多事情都鐫刻在他個(gè)人歷史當(dāng)中。

格子的到來(lái)，令他們的日常飲食有了明顯的改善。十多年的歐洲生活，格子已經(jīng)對(duì)歐洲的飲食有太多的了解，簡(jiǎn)單地說(shuō)他知道什么東西好吃。

在捷克的時(shí)候，父親由于吃不慣西餐，所以他們?cè)诔欣镔I魚買肉買菜自己做。好在住所由華裔打造，有中式的廚房廚具和餐具。

離開(kāi)捷克，這種便利就不復(fù)存在了。他們必得吃餐館，必得每頓點(diǎn)餐。若無(wú)格子加盟，也許他們將寸步難行。因?yàn)椴粫?huì)任何一種外語(yǔ)，同時(shí)不懂食品名稱，根本不知道自己點(diǎn)什么餐，更不懂餐食的味道。還好，格子來(lái)了，有格子一切都不是問(wèn)題。

德國(guó)最好吃的東西是德國(guó)香腸和蹄髈。德國(guó)的豬肉號(hào)稱全歐洲最棒，烹飪技術(shù)最佳。格子同樣知道柏林最好吃的香腸和蹄髈在哪一處餐館，他們必須去，必須吃。吃好吃的，這比什么都重要。

看了，玩了，吃了，還有一件事他們必須要做，還有一個(gè)地方他們必須要去：格子的高中。

前面已經(jīng)說(shuō)了，那是一所有百年歷史的名校。當(dāng)初選擇它是格子母親的意愿，也是典型的中國(guó)人的意愿。中國(guó)人都喜歡名校，喜歡中國(guó)的名校，更喜歡外國(guó)的名校。所以格子在讀大學(xué)之前就成了名校的學(xué)生。

由于歷史悠遠(yuǎn)，學(xué)校顯得有些老舊，也沒(méi)那么氣派。用父親的話說(shuō)，頗有些滄桑感。學(xué)校面積挺大，但幾乎見(jiàn)不到人，顯得很空曠。房子相當(dāng)古老，樓層也都不高，走廊寬敞幽暗，露出些許貴族的氣息。

父親、格子和小弟三個(gè)人在校門前合了影。

他們?cè)诎亓值墓适陆Y(jié)束了。

41

從地理的意義上說(shuō)，歐洲不是很大。在歐洲旅行，經(jīng)常是上午還在法國(guó)，下午就到了西班牙。這種感覺(jué)很像是在國(guó)內(nèi)的旅行，上午在遼寧，下午到了河北。

可是從語(yǔ)言的意義上說(shuō)，歐洲又太大了。半小時(shí)一小時(shí)的飛機(jī)航程，居然已經(jīng)跨越了國(guó)家的界線，人們使用的語(yǔ)言已經(jīng)徹底不同。

這一家人的行程是兩個(gè)月，用兩個(gè)月的時(shí)間去覆蓋整個(gè)歐洲是不可能的。他們需要確定輕重緩急，設(shè)計(jì)出行路線，希望利用有限的時(shí)間走更多想去的地方。

父親和格子商量，是否可以租車旅行。

以父親對(duì)地理空間的判斷，開(kāi)車旅行會(huì)將視覺(jué)效果最大化，可以看到沿途的城市和村鎮(zhèn)，可以領(lǐng)略不同國(guó)家的各色各樣的建筑風(fēng)格和鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

自己開(kāi)車的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是比較經(jīng)濟(jì)。歐洲民用航空業(yè)非常發(fā)達(dá)，方便是其優(yōu)點(diǎn)，缺點(diǎn)則是價(jià)格昂貴。相比之下，自己開(kāi)車是最經(jīng)濟(jì)的方式。

但是格子告訴父親，你的中國(guó)駕照在歐洲開(kāi)車是違法的。你要開(kāi)車，必得辦理相應(yīng)的法律手續(xù)。格子自己不懂這些手續(xù)的法律程序，據(jù)格子分析，程序會(huì)比較復(fù)雜，也許需要再考試。父親已經(jīng)年過(guò)六十，已經(jīng)對(duì)參與任何考試心有恐懼，這里又是外國(guó)，他連半句外語(yǔ)都不懂，考試無(wú)異于死路一條。

格子有歐盟駕照，但他一個(gè)人開(kāi)車，絕對(duì)不行。畢竟他們是長(zhǎng)途旅行，租車游歐洲的設(shè)想，就此打住。

他曾經(jīng)嘗試過(guò)詢問(wèn)火車站，發(fā)現(xiàn)多數(shù)人都不了解。而且他們要走的路線途經(jīng)多個(gè)國(guó)家，使用若干種不同的語(yǔ)言，而他能夠熟練運(yùn)用的僅有德語(yǔ)和英語(yǔ)。

在歐洲，地名的翻譯是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，沒(méi)有統(tǒng)一的語(yǔ)言導(dǎo)致沒(méi)有規(guī)范的地名稱謂。所以，如果乘火車旅行，買車票就是一個(gè)非常麻煩的事情。大的城市問(wèn)題不大，小的地方的站名，就很復(fù)雜了。他們最終放棄了乘火車旅行的想法。

相對(duì)而言，飛行反倒最方便也最清晰了。唯一的問(wèn)題是價(jià)格，比較貴，但是最為可行。

討論這些占用了他們很多的時(shí)間，他們努力探求各種可能性，但是結(jié)果讓人沮喪。假設(shè)他們不傷這個(gè)腦筋，最簡(jiǎn)單便捷的方式就是飛行。現(xiàn)在討論來(lái)又討論去，其結(jié)果沒(méi)有任何改變，還是飛行。

父親從國(guó)內(nèi)帶了歐洲地圖，他和格子用地圖來(lái)設(shè)計(jì)旅行路線。德國(guó)在中歐，那么他們的路線主要是兩條：南邊是南歐，北邊是北歐。

按照地圖去設(shè)計(jì)旅行路線，表面上會(huì)有更理想的線路連接，其實(shí)不然。因?yàn)樵O(shè)定的目的地通常是較大的城市，這樣就會(huì)將一些小地方給忽略。比如馬耳他，比如摩納哥，再比如列支敦士登。這幾個(gè)地方雖然小，卻是世界名城，而且是獨(dú)立的國(guó)家。

路線一旦確定，思路和行程自然而然地跟定路線圖，其結(jié)果便是丟失了如此重要的幾個(gè)旅行目的地。這些是事后才發(fā)現(xiàn)的。本來(lái)的想法是一路走來(lái)，將這些地方一并納入懷中。當(dāng)然了，這是駕車旅行的思路。飛行思路一變，本該調(diào)整一下，就不會(huì)造成如此之大的缺憾。唉，一家人遍游歐洲，居然漏掉了這三個(gè)絕對(duì)不該漏掉的國(guó)家，列支敦士登、摩納哥和馬耳他。

凡事都有遺憾。遺憾是人生必不可少的一部分。

但是不能不說(shuō)，有了諸多遺憾，人生才算完美。

42

有格子的旅行幾乎可以稱之為完美，至少父親是這么以為的。格子的歐洲經(jīng)驗(yàn)非常之豐富，對(duì)一句外語(yǔ)也不會(huì)的父親、茶姐和小弟弟，這些經(jīng)驗(yàn)太要緊了。更重要的，是父親與格子有機(jī)會(huì)朝夕相處。

之前的朝夕相處，是在上海。那時(shí)候格子尚未成年，還是個(gè)孩子。他們彼此之間，都有錯(cuò)覺(jué)，以為這種相處方式會(huì)一直繼續(xù)下去，直到生活的盡頭。那段時(shí)間不算短，整整四年，可是回頭再看，四年時(shí)間也絕不算長(zhǎng)，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的一生中，四年也只是一忽而已。

旅行的生活也有些大同小異。

下一個(gè)目標(biāo)地。購(gòu)機(jī)票。選擇落腳的賓館或者民宿。比較機(jī)票的價(jià)格，盡量選擇比較便宜的航班。比較賓館或者民宿的價(jià)格，比較交通的便利。選擇每一天每一頓的餐食，是豐是簡(jiǎn)，豐簡(jiǎn)要適當(dāng)搭配。在不同的城市，選擇有國(guó)家特色與城市特色的游覽目的地。

父親和格子更喜歡博物館和美術(shù)館。茶姐和小弟更喜歡鬧市和街景，更喜歡有地方特色的市場(chǎng)和商場(chǎng)。父親尤其喜歡各個(gè)城市的跳蚤市場(chǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，父親是一路的總指揮，同時(shí)也是財(cái)務(wù)的總負(fù)責(zé)人。對(duì)居住地，對(duì)門票，對(duì)餐費(fèi)，對(duì)各種各樣的旅行開(kāi)銷，父親都有自己的主張和發(fā)言權(quán)。茶姐已經(jīng)習(xí)慣了都聽(tīng)父親的，小弟弟還小，一切聽(tīng)大人的。

但是格子許多年里都是自己作主，格子肯定對(duì)一切聽(tīng)父親的，有諸多不適應(yīng)。

父親作為一家之主，也已經(jīng)習(xí)慣成自然。每天，游覽的時(shí)候游覽，閑逛的時(shí)候閑逛，吃飯的時(shí)候吃飯。對(duì)父親而言，一切都自然而然。

每天休息的時(shí)候，他會(huì)與格子聚在一處，喝自家的紅茶，聊每天遇到的大事小情。他們也會(huì)聊到哲學(xué)，聊到文學(xué)，聊起他們共同的往事。父親很享受這些。這些于他是百分百的人生享受，父親樂(lè)在其中，并沒(méi)有太多地從格子的角度去體會(huì)。

無(wú)形之中，父親與格子之間已經(jīng)生出了距離。

比如消費(fèi)觀念。格子以為父親很富有，因?yàn)楦赣H這些年里又買了不止一處房產(chǎn)，也換了寶馬汽車。在格子心里，父親儼然是一個(gè)有錢的人。格子心里的有錢人應(yīng)該更瀟灑，花錢更大方。但是他看到的父親，卻不是這樣，凡事都很仔細(xì)，總是作比較經(jīng)濟(jì)的選擇。父親并不大方，反而顯得很小氣。格子很難接受這樣子的父親，這也是格子與奶奶談父親時(shí)的表達(dá)。

格子與父親之間存在很深的誤解，而且這種誤解在他們共同的旅行當(dāng)中，一步深過(guò)一步。

父親完全意識(shí)不到。他徹底沉浸在與格子和解的假象當(dāng)中，他根本不知道，自己與兒子的蜜月結(jié)束了。旅行令父親充滿了幸福感，而格子的感受則完全相反。

在格子看來(lái)，如此有錢的父親很小氣，不但不瀟灑，反而斤斤計(jì)較，一點(diǎn)沒(méi)有男子漢的氣概。父親令他相當(dāng)失望，父親的形象在他心里一落千丈。

雖然格子在年齡上已經(jīng)是一個(gè)成年人，但他從心理上仍然還是一個(gè)孩子。他有過(guò)同居的女友，但是他們之間在經(jīng)濟(jì)上是那種接近AA制的關(guān)系。核心問(wèn)題在于他的生活一直由父母供養(yǎng)，他不需要自己通過(guò)工作去賺取生活費(fèi)。而且更重要的，他不需要去承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任。他還只是個(gè)兒子，還沒(méi)有做丈夫的體驗(yàn)，更沒(méi)有做父親的內(nèi)心感受，所以他很難理解他的父親。

父親與他不同。父親作為父親已經(jīng)接近三十年，從心理上他早已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)父親的所有承擔(dān)。他要為一個(gè)兒子承擔(dān)，他要為兩個(gè)兒子承擔(dān)，他要為茶姐承擔(dān)，他要為整個(gè)家庭承擔(dān)。他不但承擔(dān)老婆和兩個(gè)孩子的當(dāng)下，他還要承擔(dān)他們的今后，承擔(dān)整個(gè)家庭的未來(lái)。承擔(dān)已經(jīng)成為他骨子里的東西，成為他作為一個(gè)男人的根本，他沒(méi)得選擇。他只有承擔(dān)別無(wú)他路。

所以他與格子不一樣。父親是成人，格子還是孩子。父親不能夠回到孩子的心理。

格子也無(wú)法體味父親的心理。

所以，盡管他們每天經(jīng)歷同樣的事情，每天在同樣的旅程當(dāng)中，吃同樣的飯菜，乘同樣的航班，聊同樣的話題，走同樣的街道，兩個(gè)人卻越走越遠(yuǎn)。

父親在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有很清晰地意識(shí)到。他只是對(duì)每天與格子朝夕相處而開(kāi)心，已經(jīng)有十幾年沒(méi)體會(huì)過(guò)這種開(kāi)心了。

那一路，每到一處都是世界名城，都會(huì)留下很深的記憶?？墒呛芷婀郑m然哪里都不一樣，記憶本身卻會(huì)自我攪拌，將不同地方發(fā)生的不同事件摻和到一起，形成亂七八糟的記憶結(jié)，父親的記憶結(jié)。

最好吃的面包夾火腿，一定是西班牙的生火腿，可在他的記憶中，排長(zhǎng)隊(duì)買火腿三明治的小街，離他們所住的客棧很近，從客棧窗子就可以看到排隊(duì)的人群?？墒菫槭裁茨莻€(gè)客棧會(huì)在佛羅倫薩的記憶當(dāng)中？不，不不。最好吃的火腿三明治不可能在意大利，一定是在西班牙，而佛羅倫薩一定不在西班牙。是記憶錯(cuò)位了？應(yīng)該是吧。

那么格子送父親的那個(gè)望遠(yuǎn)鏡呢？它是父親這一輪歐洲之行最為珍視的收藏，銅質(zhì)的機(jī)身精致而古雅，焦距調(diào)節(jié)有極好的阻尼手感。父親年輕時(shí)讀過(guò)機(jī)械制造專業(yè)，特別著迷于各種老式的充滿機(jī)械感的構(gòu)造。一看就知道這個(gè)望遠(yuǎn)鏡會(huì)很昂貴，起碼幾百歐元。它是古玩店里的藏品，可是古玩店又在哪里呢？父親無(wú)論如何想不起，是羅馬，還是馬德里，還是斯德哥爾摩，還是赫爾辛基？

還好，有一點(diǎn)他記得很清楚，它是格子的禮物。沒(méi)有比這更重要的了。格子知道他喜歡什么，他喜歡它，所以它來(lái)自哪里都沒(méi)有關(guān)系?？梢杂洃洸磺?，但是不可以記憶錯(cuò)誤，到了父親這個(gè)年紀(jì)恪守這一點(diǎn)就夠了。

他也記不清那幅綢緞繡品的發(fā)現(xiàn)地，但他可以斷定它來(lái)自中國(guó)。首先它是有年代的綢緞制品，而且年代足夠久遠(yuǎn)，起碼以百年計(jì)。同時(shí)它的構(gòu)圖設(shè)色都是典型的國(guó)畫風(fēng)格。繡品的尺幅很大，與被面相仿，但它明顯是一幅繡品畫作。畫面是著古裝的兩個(gè)人，一男一女。除他們以外，畫幅中再無(wú)其他。明顯是國(guó)畫的留白風(fēng)格。它是他和格子兩個(gè)人在一家小規(guī)模的舊貨店里發(fā)現(xiàn)的。父親一下就被它吸引住了。

他讓格子詢價(jià)：700歐元。他有些心動(dòng)。

你讓他拿下來(lái)，我想看看。

看了又看。它的確年代已久，而且繡工極為細(xì)密齊整，針腳沒(méi)有絲毫的含混。但是最為吸引他的是畫工，粗看筆鋒古拙，似有生澀味道;細(xì)品卻韻味實(shí)足，耐看而且受看。

爸，人物是不是有金農(nóng)的味道？

有點(diǎn)，就是這一點(diǎn)格外吸引我。而且你看，緞面又厚又緊實(shí)，雖然有年頭了，但是非常結(jié)實(shí)，繡工也好。

它不會(huì)真的是清初的作品吧？

這我不敢想象。真是金農(nóng)所在的年代，差不多有四百年了吧？天上掉餡餅的事情跟我無(wú)緣。

你說(shuō)的也是，再說(shuō)了，它只是件繡品，它不是畫，充其量是繡工按照畫作仿制的。你要不要講講價(jià)？

他要價(jià)不低，我估計(jì)講也講不下來(lái)多少。

你的心理價(jià)位呢？

……嗯，300歐元。

格子報(bào)價(jià)，用的英語(yǔ)還是德語(yǔ)，父親不清楚。店主非常不屑，大搖其頭，口中振振有詞。不要說(shuō)少400歐，就是少1歐你也拿不走。

他的店鋪不大，不像是個(gè)做大生意的古董商。但他手里的東西的確好，店主很自信，他是個(gè)牛人。格子的還價(jià)令他覺(jué)得受了侮辱，他的話很不友好。

父親心里不是很贊同格子的判斷，但他認(rèn)為沒(méi)必要與格子討論這些。金農(nóng)的畫價(jià)相當(dāng)高，動(dòng)輒幾百萬(wàn)上千萬(wàn)。繡工當(dāng)然不可能是金農(nóng)，而且繡工摹繡的畫作一定不是金農(nóng)的畫作。但是，繡品本身就是藝術(shù)品，倘若刺繡水準(zhǔn)高超，當(dāng)然價(jià)值不菲。不要說(shuō)古繡品，即使是新作，也同樣不得了。

現(xiàn)在的情形很尷尬，由于還價(jià)與要價(jià)差距太大，賣家在氣憤之余已經(jīng)聲明，700歐一分不少！但是700歐還是很貴，在一定程度上超出了他的心理價(jià)位不少。

外面茶姐和小弟一直在石凳上等他倆。那就先走吧?；厝チ怂椭?，自己是不是真的想要它，想要，明天一大早過(guò)來(lái)買，就這么定了。

父親無(wú)疑對(duì)那件繡品極喜歡。但他忽略了同行的還有一家人，他們一家人前邊還有很多路要走，還有許許多多個(gè)目的地。他們不是懶散逗留在此地的閑人，所以他們不可能為了一件入眼的東西而耽擱行程。因此當(dāng)晚他們商量明天的行程時(shí)，古老而精美的繡品就已經(jīng)被他自己拋卻腦后了。

43

事后他想，也許他的還價(jià)讓格子輕看他了。

格子給他買的望遠(yuǎn)鏡也一定不便宜，但是格子想到父親肯定會(huì)喜歡它，就把它買下了。格子也看到了他喜歡那繡品，是當(dāng)真喜歡，非常非常地喜歡。可是他的表現(xiàn)一點(diǎn)也不瀟灑，他肯定不是買不起。

這也是父親的習(xí)性。他在自己的一生中，留下了諸多的缺憾。留缺憾成了他人生的一種格局。

用父親自己的話說(shuō)，人不能太有錢，太有錢了會(huì)丟掉許多東西，比如購(gòu)買欲，比如占有欲，比如心儀又得不到的那種遺憾。他特別瞧不起那種買東西不問(wèn)價(jià)的瀟灑，尤其是買很貴又有討價(jià)還價(jià)余地的東西。同時(shí)他也特別享受討價(jià)還價(jià)最終達(dá)成交易的快感。

而格子不同。父親說(shuō)的購(gòu)買欲占有欲，他都沒(méi)有很深的體會(huì)。他對(duì)收藏沒(méi)興趣，因而單純的占有，對(duì)他毫無(wú)意義。格子要買一樣?xùn)|西，一定是因?yàn)檫@東西這會(huì)他需要，最終買不買，關(guān)鍵在于他的支付能力。他需要它，又能夠買得起，他就會(huì)買它。格子購(gòu)物沒(méi)有父親那些復(fù)雜的心思，所以他比父親要顯得瀟灑。

父子倆到底是兩代人，兩代人的價(jià)值觀很不一樣。

這段時(shí)間，他們的住宿主要以民宿為主。民宿與賓館最大的不同，是有廚房，可以自己做飯做菜。而且同樣的空間，民宿的價(jià)格要比賓館便宜些;而同樣的價(jià)格，民宿的面積總要大過(guò)賓館。父親偏向選擇民宿，還有一個(gè)他自己的理由，就是一家人能夠聚在一起。而賓館則一定是兩間房，或者小弟和格子一間，父親和茶姐一間;或者是格子一間，他們?nèi)诹硪婚g。那樣的格局，父親與格子就遠(yuǎn)了，就沒(méi)有那么方便地見(jiàn)面和聊天了。

民宿剛好有這種便利?；蛘咭皇乙粡d，或者兩室一廳?？傊撬X(jué)的時(shí)候分開(kāi)，其余的時(shí)間團(tuán)聚。這種格局也是父親的一廂情愿，他喜歡，別人未必喜歡。對(duì)他而言，團(tuán)聚的是一家人，但對(duì)格子不是，對(duì)茶姐也不是。

父親希望能隨時(shí)與格子聊天;格子不想聊天時(shí)，卻沒(méi)有空間可以獨(dú)處。有兩室一廳的時(shí)候，格子還能有自己的空間，一室一廳就沒(méi)有。

在選擇住房的時(shí)候，價(jià)格經(jīng)常是首先考慮的因素。不必說(shuō)，在同等地段，兩室的房子總會(huì)比一室的要貴，所以確定的時(shí)候，總會(huì)優(yōu)先考慮價(jià)格低的，一室民宿通常會(huì)成為首選。問(wèn)題就出在這。

這一年格子29歲，一個(gè)百分百的成年男人。經(jīng)常住在客廳里，沒(méi)有自己的獨(dú)立空間，他會(huì)非常難受。

他一直沒(méi)上班，所以沒(méi)有早起的習(xí)慣，晚睡晚起是常態(tài)。但是這種格局，他必得早起，畢竟有他不熟識(shí)的繼母，他不能夠一味懶在床上。

格子獨(dú)居許久，也有和女友同居的階段，他早已經(jīng)不習(xí)慣與一家人在同一個(gè)空間里聚首。但是他無(wú)處可去，民宿不提供額外的空間，他偶爾會(huì)去咖啡店。

父親見(jiàn)他去喝咖啡，以為那是他的外國(guó)習(xí)慣，他沒(méi)有想到是兒子缺乏獨(dú)立空間的原由。粗心的父親！

好尷尬啊，尷尬透頂。

父親已經(jīng)覺(jué)到格子的話越來(lái)越少，但他不明白是因?yàn)槭裁?。因?yàn)樗中牧?，他想著省錢，他忽略了兒子的心理。格子萬(wàn)里迢迢，與他在歐洲相會(huì)，首先是給不懂外語(yǔ)的父親一家以幫助，同時(shí)也是來(lái)與父親聚會(huì)。可是在父親眼里，格子與小弟沒(méi)什么不同，都只是自己的孩子而已。不錯(cuò)，都是他的兒子;但是兒子與兒子是不一樣的。一個(gè)是孩子，一個(gè)是成人。

成人與孩子不可能一樣。

粗心算不上罪過(guò)，但是有時(shí)候后果會(huì)非常嚴(yán)重。有嚴(yán)重后果的粗心是不可原諒的，可惜當(dāng)時(shí)的父親并未意識(shí)到會(huì)有如此嚴(yán)重的后果。

繼續(xù)相處下去，很難了。一方已經(jīng)到了無(wú)可忍受的地步，另一方卻幾乎全無(wú)覺(jué)察。不是覺(jué)察不到對(duì)方的情緒變化，而是覺(jué)察不到問(wèn)題究竟出在哪里。

就出在他自己啊。他想時(shí)時(shí)與疏遠(yuǎn)已久的兒子團(tuán)聚;他想省錢，可是他想不出這二者之間是沖突的。也許他省錢了，但他同時(shí)把格子推開(kāi)，推得很遠(yuǎn)。

44

完全出乎父親的意外，格子說(shuō)他要回柏林，是關(guān)于綠卡的問(wèn)題。格子的綠卡先前就出過(guò)問(wèn)題，父親知道，知道得不是很具體。

綠卡是每個(gè)留學(xué)生的大事，格子回柏林了。

父子兩個(gè)沒(méi)有吵架，沒(méi)起任何沖突。在父親的邀約之下，格子從萬(wàn)里之外專程來(lái)與父親相聚。

現(xiàn)在格子走了，很突然就走了。

一家人的歐洲之行還沒(méi)有結(jié)束。這以后，旅行仍然在繼續(xù)，前面還有瑞典和赫爾辛基，還有愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。歐洲還有很多屬于這一家人的精彩，但是全家人的歐洲故事結(jié)束了。

格子走了，全家人少了一個(gè)。

兒子的全新變局

45

正如父親所預(yù)料，格子的母親果然幫他找到了工作。

那是一份臨時(shí)工作，進(jìn)一個(gè)電影劇組。

格子有長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，也有自己編劇導(dǎo)演的小電影作品。而且格子的母親也有自己的電視劇作品，有一定的影視圈人脈。格子的工作是進(jìn)劇組，參與修改一部正在拍攝的電影劇本。

也可以說(shuō)是一個(gè)小小編劇，是編劇組的成員之一。

格子進(jìn)組之初，制片人和導(dǎo)演已經(jīng)明確告知，他可以拿一份薪水，但是不參與編劇的署名。

他的確沒(méi)有參與編劇，他所做的工作，只是在已經(jīng)形成并確定拍攝的劇本上做一些修補(bǔ)。不署名自然而然，署名反倒沒(méi)道理了。

如果做了工作就必得署名，他的名字也不該署在編劇之下;或許可以再設(shè)一個(gè)名頭：劇本修改。

就如劇組的司機(jī)經(jīng)常也會(huì)有署名，當(dāng)然司機(jī)不止一個(gè)兩個(gè)，經(jīng)常會(huì)有幾十個(gè)之多。

那個(gè)電影算是一個(gè)大制作，總投資有幾千萬(wàn)。導(dǎo)演也是個(gè)影壇大腕，名字不方便說(shuō)。演員中也有幾個(gè)大明星。大導(dǎo)演大明星的陣容很嚇人，后來(lái)的票房成績(jī)卻很一般，這些都沒(méi)有什么可說(shuō)的。

唯一值得提一下的，是格子臨時(shí)客串了一個(gè)角色。

格子很高，比多數(shù)人高半個(gè)腦袋。格子又很帥，很長(zhǎng)的頭發(fā)，很挺的眉梢，很黑的睫毛，很高的鼻梁。和他的鼻梁一樣，走在街上他有很高的回頭率。

所以在影片的故事里，需要一個(gè)民國(guó)歷史上的大人物出場(chǎng)時(shí)，導(dǎo)演臨時(shí)抓來(lái)在一旁看熱鬧的格子。

導(dǎo)演說(shuō)，你來(lái)串個(gè)角色，可以嗎？

自己拍小電影的時(shí)候，格子的伙伴也曾勸他自己演那個(gè)唯一的角色。在格子心里，演員是個(gè)職業(yè)，那不是他喜歡的職業(yè)，所以他否決了?，F(xiàn)在導(dǎo)演這么問(wèn)他，他忽然覺(jué)得不太好拒絕，畢竟導(dǎo)演是大腕，導(dǎo)演選中你來(lái)串這個(gè)角色，那也是抬舉你，人不能不識(shí)抬舉。

格子下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，于是進(jìn)入民國(guó)的大歷史兩秒鐘之久，以那個(gè)大人物的身份露了下臉。

高大威猛的一張臉！

格子的這份工作，對(duì)這部電影再?zèng)]有別的意義。但是對(duì)他自己而言，他的人生卻因?yàn)檫@份工作發(fā)生了重大變化，這是格子完全沒(méi)預(yù)料到的變化。

格子遇到了他命中注定的那個(gè)女人。

相比之下，他在劇組里任的是閑差，比多數(shù)人要閑。因?yàn)殚e，所以經(jīng)常有旁顧左右的機(jī)會(huì)。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)像他一樣閑，也許比他還閑的女孩子。她是一家贊助商的代表人。格子與她彼此都覺(jué)得順眼，所以很快就認(rèn)識(shí)了，并且聊得很投緣，進(jìn)而成了朋友。

一部大規(guī)模的影視作品，經(jīng)常會(huì)有多家贊助商，經(jīng)常會(huì)涉及多個(gè)領(lǐng)域。通常每個(gè)贊助商都會(huì)指派一名代表進(jìn)劇組，協(xié)調(diào)本企業(yè)與劇組的贊助事項(xiàng)。她在劇組里就是這樣一個(gè)角色，與電影本身的拍攝關(guān)系不大。

電影是導(dǎo)演的，電影是編劇的，電影是明星的，電影是所有演員的，電影是所有制作人的。那是他們的事業(yè)，也許是他們的輝煌。那又是他們的職業(yè)，是他們的生計(jì)，是他們乘涼的大樹(shù)，是他們果腹的飯碗?？傊娪笆撬麄兊?，是他們?nèi)w的。但是這個(gè)電影不是格子的，也不是她的。

格子愛(ài)電影，也曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)屬于自己的小小的電影。也許今后，他也會(huì)有自己的大電影。但可以肯定地說(shuō)，這個(gè)電影完全徹底不屬于他。真正意義上的電影，對(duì)于格子還只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)充滿誘惑力的幻想。

還生疏的時(shí)候，格子很像一個(gè)寡言少語(yǔ)的人。一旦熟了，他就會(huì)變得滔滔不絕。滔滔不絕的幻想，滔滔不絕的夢(mèng)，滔滔不絕的十一年的歐洲生活。

她留學(xué)在美國(guó)，也有四年。美國(guó)與歐洲有許多不同，環(huán)境，價(jià)值觀。留學(xué)生活又有許多的相似，打短工，旅行，操心綠卡。留學(xué)的日子有許多開(kāi)心，同樣有許多難處。幸福的日子都是相似的，不幸的日子各有各的不幸。但是作為回憶，一切又都變得美好。

46

電影的拍攝尚未結(jié)束，格子和她的劇組生涯已經(jīng)結(jié)束了?；蛘呖梢哉f(shuō)，他們的二人生涯就此開(kāi)始。

劇組的拍攝地在北京，她的家也在北京。她叫小蕓，小蕓的戶口在北京，他倆決定在一起，自然而然是在北京了。北京同時(shí)也是格子母親的家，如同上海是格子父親的家一樣。這種時(shí)候說(shuō)格子是北京人也說(shuō)得通，因?yàn)楦褡游椿?，那么母親的家也是他的家。只不過(guò)母親家的房子不是自己的，是出租房，出租房也是家，北京有家的格子當(dāng)然是北京人。

兩個(gè)人都到了而立的年齡，都想做一些自己喜歡的事業(yè)，又都不想與各自的父親和母親同住，于是他們選擇了自己租房住。他們相識(shí)于電影劇組，又都同樣喜歡電影，就商量著成立了自己的電影工作室。工作室需要租房，居住需要租房，不如合二為一，就租一套既可以做工作室，又可以做居室的房子。

北京很大，非常之大，有各種各樣的房源。他們果然找到了適合自己需要的房子。工作室不需要臨街的門面房，而且門面房?jī)r(jià)格很貴，他們就在一個(gè)人員混雜的院子里找到一處有兩層的舊房子。

樓梯在房間內(nèi)，一層二層各有22平方，剛好一層做工作室，二層做居室。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的間隔和粉刷，工作室開(kāi)張了。小蕓是工作室的注冊(cè)法人，格子是導(dǎo)演，第三個(gè)成員是阿成，他們是電影劇組里最投緣的伙伴。

開(kāi)張的那天，格子的父親專程從云南趕過(guò)來(lái)助興。

在父親眼里，這個(gè)工作室比臨平的那個(gè)要像樣。臨平的那個(gè)體現(xiàn)的是格子個(gè)人的眼力，而這一個(gè)是小蕓和格子兩個(gè)人的眼力。

房間仍然是不光滑的墻壁，有一種粗糙的質(zhì)感，有幾處大面積的鋼化磨砂玻璃隔斷。突出的不同在于墻壁是清一色的大白，令房間既明亮又有通透感。

父親打心里佩服，到底是年輕人，又都有海外留學(xué)的經(jīng)歷。他們的家具選擇也讓父親眼前一亮，既簡(jiǎn)單別致又出乎意料，真正做到了別出心裁。

阿成比小蕓小一歲，小蕓又比格子小一歲，所以從年齡上格子成了名副其實(shí)的老大。

他們注冊(cè)的名稱是電影工作室。他們相識(shí)于電影拍攝，三個(gè)人都有電影夢(mèng)，工作室的目標(biāo)自然是電影。

阿成被分到制片人部門，他已經(jīng)跟過(guò)三部電影的拍攝，有較為熟悉的拍攝經(jīng)驗(yàn)。格子做過(guò)小電影，寫過(guò)小說(shuō)，或多或少積累了一些與電影敘事相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。而小蕓擅長(zhǎng)的是組織與協(xié)調(diào)，也有一定的資金運(yùn)作的閱歷。三個(gè)人各自的擅長(zhǎng)方向很不一樣，他們相信會(huì)有很好的互補(bǔ)作用。

父親看得出來(lái)，他們有很強(qiáng)的自信心。自信是年輕人最大的資本?？粗侨龔埳鷻C(jī)勃勃的臉，父親的心底涌出幾分慚愧，他知道自己不可能有他們的自信心。

在他看來(lái)做電影首先要有錢，電影是花大錢的行當(dāng)。他自己做過(guò)一部電影，是用拍電視的攝像機(jī)完成的，沒(méi)有高科技的特技，沒(méi)有大場(chǎng)面的場(chǎng)景，沒(méi)有明星，只有幾個(gè)年輕的小演員和幾個(gè)朋友客串。即使這樣，還是花掉了一百幾十萬(wàn)元。那是他的一個(gè)老朋友為他圓夢(mèng)給他投的錢，最終電影還是胎死腹中。

可是三個(gè)年輕人信心滿滿。他們甚至沒(méi)有一個(gè)具體的電影計(jì)劃，沒(méi)有劇本，沒(méi)有預(yù)算，更沒(méi)有錢。但是他們要做電影，他們對(duì)自己的夢(mèng)想沒(méi)有絲毫的猶豫。

父親沒(méi)有把自己的怯露出來(lái)，他沒(méi)說(shuō)自己的困惑，他在想，也許他們有辦法找到錢。他是真的不懂，他們不是有辦法找到錢，他們比他多的是勇氣和信心。無(wú)論做什么事都有困難，只要有了勇氣和信心，什么困難都能夠想方設(shè)法去克服。他怯，他們不怯，這就是他們之間最大的差別。

親眼看見(jiàn)了格子和他的女朋友小蕓，看到了他們對(duì)不遠(yuǎn)的將來(lái)的信心和想法，他想不出他們能走多遠(yuǎn)。

格子長(zhǎng)成男子漢了。一個(gè)男子漢的路該怎么走，感情路，事業(yè)路，兩條路都要走一輩子的。格子已經(jīng)上路了，做父親的已經(jīng)只剩下在背后的觀望。

47

接下來(lái)的一兩年時(shí)間，父親與格子的聯(lián)系不多。都是父親在打電話，格子有時(shí)會(huì)接，有時(shí)不接。格子說(shuō)手機(jī)經(jīng)常不在身上。

開(kāi)始父親很關(guān)心工作室的業(yè)務(wù)，格子說(shuō)打算接一些小型電視片的制作。父親能覺(jué)到格子不想多聊，于是他自覺(jué)放棄了詢問(wèn)。他不問(wèn)，格子自己想說(shuō)什么就說(shuō)，不想說(shuō)的，完全可以不說(shuō)。那也是父親所擔(dān)憂的，問(wèn)題出在哪里呢？

良言一句三冬暖，話不投機(jī)半句多。父親能做的，便是減少打電話的次數(shù)。他和格子的聯(lián)絡(luò)日見(jiàn)稀少。

倒是小蕓偶爾會(huì)來(lái)電話，差不多一年有兩三次。有時(shí)候是節(jié)假日問(wèn)候，有時(shí)候是有點(diǎn)什么事情。父親和格子他們沒(méi)有大事，所有的小事也都不打緊。

還是有一樁大事。

對(duì)格子是非常大的事，格子與小蕓打算結(jié)婚了。

格子要結(jié)婚，做父親的該做些什么呢？父親自己需要認(rèn)真想一想。寫人寫故事是他的職業(yè)，所以他不缺想象的能力。但凡事都有第一次，他第一次面對(duì)自己的孩子結(jié)婚。他自己沒(méi)有這方面的閱歷可以作為參照，又不想?yún)⒄談e人，要如何面對(duì)，只能靠自己的想象。

格子已經(jīng)成年許久，超過(guò)十年了吧。這種人生的大事，格子已經(jīng)不需要父親母親的指點(diǎn)。格子沒(méi)與父親討教或者商量，他只是通知了父親。父親猜，格子母親應(yīng)該也是同樣的情形吧。他只是猜，沒(méi)有去問(wèn)誰(shuí)。

父親想到，該問(wèn)問(wèn)格子，是否該與小蕓的父母見(jiàn)見(jiàn)面。畢竟人家是嫁女兒，雙方的家長(zhǎng)有必要見(jiàn)一下。格子說(shuō)，他和小蕓來(lái)安排見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)。

他們定好時(shí)間，地點(diǎn)在北京。

據(jù)格子說(shuō)，他母親已經(jīng)與他們見(jiàn)過(guò)幾次，與她母親已經(jīng)相處得很熟悉。畢竟他們都在北京。

父親在約定的時(shí)間里，專程從西雙版納深山中趕赴北京，過(guò)來(lái)與親家見(jiàn)面。他是客人，他們是主人。他對(duì)他們的印象頗佳，他們很好相處，熱情而有度，令他很放松，也很愉快。

他與格子聯(lián)系少了，居住的空間距離又很遠(yuǎn)，難得的見(jiàn)面他很珍惜。面對(duì)面了，他問(wèn)了些電話上不想問(wèn)的話，諸如業(yè)務(wù)收入是否可以維持生計(jì)？是否想生孩子？孩子生在中國(guó)還是國(guó)外？日后打算定居在國(guó)內(nèi)嗎？房子問(wèn)題是怎么考慮的？

每一個(gè)問(wèn)題格子都有確切的回答。

他們有一些拍攝業(yè)務(wù)，維持生計(jì)是沒(méi)有問(wèn)題的。

生孩子的事，過(guò)段時(shí)間再考慮。現(xiàn)在想全力以赴賺些錢，給以后的生活打下一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

生孩子的話，還是考慮去國(guó)外。他和小蕓都有綠卡，或者在歐洲或者在美國(guó)，到時(shí)候考察一下再定。在哪里定居，就在哪里生孩子。目前他倆比較偏向美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)的物價(jià)較低，生存壓力會(huì)比較小。

格子不考慮買房子的問(wèn)題。國(guó)內(nèi)那么流行買房子，他覺(jué)得不理解。買房子是一個(gè)家庭極大的負(fù)擔(dān)，要耗費(fèi)許多年的收入和積蓄;而且買了房子就把一家人固定在一個(gè)地方，以后想移動(dòng)也難，必得要賣掉房子。

在歐洲和美國(guó)，許多人都習(xí)慣了過(guò)一種遷徙的生活。在一個(gè)國(guó)家一個(gè)地方住上一段時(shí)間，然后換一個(gè)地方或者換一個(gè)國(guó)家，去體會(huì)不同環(huán)境下的不同生活。格子說(shuō)他不能忍受長(zhǎng)時(shí)間住在同一個(gè)地方。

父親的問(wèn)題都有了答案。

父親告訴格子，如果你們選擇在國(guó)內(nèi)生活，如果你們不排斥在海南生活，你們可以住海南家里的房子?；蛘吣銈儾慌懦庠谖麟p版納生活，你們也可以住家里的房子。雖然你要結(jié)婚了，家里永遠(yuǎn)有你的位置。

父親的表態(tài)，格子應(yīng)該清楚和明白。他說(shuō)他會(huì)去海南看看，也會(huì)去西雙版納看看。

按照父親自己的理解，格子說(shuō)要看看，也許是要做一些考慮。房子是中國(guó)人的大事，不單是個(gè)人財(cái)力方面的考量，也是對(duì)居住地的選擇，國(guó)人不會(huì)考慮過(guò)那種時(shí)而遷徙的生活。如果格子小蕓想過(guò)那樣的生活，父親可以為他們提供兩個(gè)落腳點(diǎn)。

父親自己很看重環(huán)境，同時(shí)很看重氣候。單純說(shuō)環(huán)境和氣候，兩個(gè)地方都有自己的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。海南的房子近處有大海，西雙版納的房子就在大山之中。

他和格子的這些話題，在他是認(rèn)真和鄭重其事的，他不知道格子的心思。說(shuō)他認(rèn)真，是因?yàn)樗谫?gòu)房和建房之初，就已經(jīng)為格子設(shè)定了專有的空間。無(wú)論格子結(jié)婚與否，他都是這個(gè)家庭的成員之一。他可以回家，家里一定有他的房間;他可以不回家，但是家里永遠(yuǎn)會(huì)為他備有專屬的房間。這一點(diǎn)父親非常明確。

其實(shí)父親早已經(jīng)預(yù)料到了，格子回家的幾率不高。但他的承諾是確實(shí)的，沒(méi)有絲毫的差池。

父親也問(wèn)到他的婚禮。

格子和小蕓準(zhǔn)備回西雙版納家里辦婚禮嗎？

沒(méi)有這個(gè)打算。

那么北京的婚禮是小蕓家里操持，還是格子與小蕓自己操持？

格子說(shuō)，不是小蕓的家里操持，是我們自己。

父親說(shuō)，如果你不反對(duì)，我們?cè)诎婕{再搞一次。

算了吧，搞一次人都要累死了。

你結(jié)婚了，我總要請(qǐng)請(qǐng)我的朋友。

你可以請(qǐng)他們啊。我的婚禮歡迎你所有的朋友，我還要請(qǐng)大姑小姑和他們的家人?；匚麟p版納就算了，我和小蕓很忙，沒(méi)那么多時(shí)間。

格子，你的婚禮需要我做些什么呢？

不需要，什么都不需要。

如果需要我做什么，你就直說(shuō)，做什么都行。

真的什么都不需要。爸，我不是在跟你客氣。

也好，那我們就自己想想，看能做點(diǎn)什么。你小姨說(shuō)了，家里可以為你的婚禮專門制作些好茶，作為送給來(lái)賓的特殊伴手禮。你覺(jué)得可以嗎？

可以啊，這主意不錯(cuò)。

那好，婚禮的日期還有一個(gè)多月，印制茶餅包裝應(yīng)該都還來(lái)得及。我們這邊馬上做一個(gè)包裝設(shè)計(jì)，盡快送廠里印刷。還要去收購(gòu)些高質(zhì)量的散茶，要聯(lián)系茶廠壓餅和包裝。時(shí)間不算寬裕，要抓緊才來(lái)得及。還要留出來(lái)物流的時(shí)間。不，物流怕來(lái)不及，那就快遞。

爸，這些我都操不上心，你多費(fèi)心吧。

48

格子的婚禮都由他們自己張羅，估計(jì)主要是小蕓在操持。那邊的事情當(dāng)父親的也操不上心。

相比之下，西雙版納這邊的事情就只有做茶，肯定比北京那邊要簡(jiǎn)單許多。但是要到各家各戶去收散茶，要找人設(shè)計(jì)婚禮專用的包裝紙品，要跑印刷廠，要去茶廠壓餅，之后要再跑印刷廠取紙品去茶廠完成包裝，最后還要下山發(fā)快遞。

他們住大山之上，任何一件小事都要開(kāi)車下山和上山，往返一趟經(jīng)常跑幾十公里。

山上的環(huán)境好，水好，空氣好，植被好。

他們?cè)谙硎苓@些好的同時(shí)，也要為此付出相應(yīng)的代價(jià)。任何一樣日用品都需要山下山上的來(lái)回跑，都需要開(kāi)車，都需要自己備運(yùn)貨車，都需要汽油和人工。什么都要好，好是要付時(shí)間和代價(jià)的。

所以完成那些茶餅，對(duì)父親和茶姐來(lái)說(shuō)并不輕松。不輕松還是完成了。完成之后，心里輕松了。

父親這才很開(kāi)心地給格子打了電話，告知他，禮品茶餅已經(jīng)做好并發(fā)送給北京了。父親同時(shí)告知，他和茶姐的機(jī)票已經(jīng)購(gòu)?fù)?，他們?huì)在婚禮的前兩天到達(dá)。

這個(gè)電話沒(méi)什么異常。喜事將近，有的都是開(kāi)心?？墒遣痪?，這個(gè)電話之后大約兩小時(shí)，父親收到了格子的電話。格子的電話對(duì)父親而言相當(dāng)稀罕。

爸，不好意思，我得跟你說(shuō)一件事。

你說(shuō)。

是這樣，能不能……我知道，我這么說(shuō)你會(huì)生氣。

格子，如果你知道我會(huì)生氣，這樣的話不說(shuō)也罷?；蛘吣阋呀?jīng)來(lái)電話了，已經(jīng)覺(jué)得這話非說(shuō)不可，那你就說(shuō)出來(lái)，也不要在乎我生氣不生氣。

是這樣，你生氣不生氣，我還是該說(shuō)。

該說(shuō)你就說(shuō)。說(shuō)到這個(gè)份上，你不說(shuō)我也會(huì)生氣。

那我就說(shuō)了，你們把小姨的機(jī)票退了吧。

什么意思？

我的婚禮我媽肯定要來(lái)，她來(lái)了，小姨也來(lái)就不合適了。我媽的意思，小姨最好不要來(lái)，免得彼此尷尬。

她不讓你小姨來(lái)，是這個(gè)意思嗎？

也不只是她一個(gè)人的意思，我也是這么考慮的。

是你不讓小姨過(guò)來(lái)？如果是你的意思，你小姨一定不可以來(lái)。如果只是你媽的意思，我們不理睬她。

是我媽的意思，但同時(shí)也是我的意思。

你不讓你小姨來(lái)，你讓我來(lái)嗎？

爸，你這是什么話？我結(jié)婚我怎么會(huì)不讓你來(lái)？

格子，是你結(jié)婚，可是我們這個(gè)家，為你結(jié)婚做得最多的是你小姨！她為送你的那些茶餅，忙碌了一個(gè)月?；ǘ嗌馘X不說(shuō)，跑上跑下幾百上千公里，她沒(méi)有半句怨言。每天臉上都是笑，她為你開(kāi)心?，F(xiàn)在你一句話，說(shuō)不讓她來(lái)她就不能來(lái)了。我怎么跟她說(shuō)？

爸，您要是張不開(kāi)口，我跟她說(shuō)吧。

你說(shuō)又有什么兩樣。我說(shuō)你說(shuō)，結(jié)果都是傷害。為什么要傷害一個(gè)為你做了那么多事的人？就為了你媽避免尷尬？告訴你，你媽不是一個(gè)在乎尷尬的人，如果她在乎，她就不會(huì)逼我賣房再分錢。這種行徑才是讓一個(gè)讀書人尷尬透頂?shù)聂苁隆?/p>

你別這么說(shuō)我媽，我不接受，她不是為她自己。

她是為你，為你就不尷尬嗎？她讓我覺(jué)得惡心！

格子把電話撂了。

父親生氣了，很生氣，非常生氣，氣得要死！

他第一個(gè)念頭就是不去了。

他離婚也二十幾年了，對(duì)他而言，前妻早已經(jīng)是故人往事。她在他們離婚幾年后就再婚了，她的再婚比他要早上不止十年。

他們本來(lái)可以各過(guò)各的日子，互不相擾。他怎么也想不明白，她為什么一而再再而三地用電話惡吵，跟許多老朋友講他的壞話，跟兒子惡語(yǔ)中傷他。原來(lái)她打電話給他，兒子總是由頭，她要與他談兒子，談與兒子相關(guān)的大事小情，而且一談就吵。他不止一次在她惡吵之時(shí)掛斷她的電話，她令他無(wú)法忍受。

這一次不一樣了。來(lái)電話的不是她，是兒子，兒子帶著她的毒刺來(lái)了。兒子來(lái)刺他，兒子比他的母親更有力，比他母親刺得更疼。

父親說(shuō)的是實(shí)話。如果只是她說(shuō)不讓來(lái)，父親他們根本不會(huì)理睬她的話。父親不會(huì)有痛感。可是兒子把母親的話當(dāng)毒刺，父親就疼了，而且疼得要命。

兒子切斷電話，等于是給父親止疼。兒子在切斷電話的同時(shí)，也將毒刺帶了出去。

剩下父親一個(gè)人，他忽然猛醒：這是最后一次，是她對(duì)他的最后一次傷害。因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚了，兒子正式從父親母親的翅膀下走出來(lái)，飛向天空了。兒子今后再也不會(huì)成為她向他發(fā)難的由頭了。

父親心里突然輕松了，所說(shuō)的豁然開(kāi)朗。

電話里，兒子的話對(duì)他的傷害很重。兒子明確告訴他，不許他傷害自己的母親。也就是說(shuō)，在父親和母親之間，兒子選擇了母親而不是父親。但是兒子對(duì)他的傷害由來(lái)已久，他已經(jīng)有了相應(yīng)的抵抗力。

格子沒(méi)做錯(cuò)什么，他只是一只小鳥，如同所有的小鳥一樣，張開(kāi)大嘴向父親母親索食，然后一天一天地長(zhǎng)大，一天一天地強(qiáng)壯起來(lái);然后長(zhǎng)出羽毛，長(zhǎng)出結(jié)實(shí)的翅膀;然后在某一天跌出鳥巢，跌到草地上。地上有諸多危險(xiǎn)，它要在危及它生命的那一刻到來(lái)之前，用盡氣力揮舞上天賜給它的翅膀，去飛翔。從跌落出巢到振翅向上只是一個(gè)瞬間，卻仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)，小鳥徹底忘記了曾經(jīng)的巢穴和老鳥。

老鳥也許會(huì)有幾分失落，也許根本不在乎。一切都是上天的安排，不以誰(shuí)的意志為轉(zhuǎn)移。老鳥還會(huì)生蛋，還會(huì)孵雛，還會(huì)喂養(yǎng)小鳥，還會(huì)幫助小鳥強(qiáng)壯它的翅膀。不是老鳥不長(zhǎng)記性，是上天讓它學(xué)會(huì)忘記，學(xué)會(huì)重新開(kāi)始。同理，小鳥的忘記也是上天的安排。

49

父親懂了，老鳥必須得學(xué)會(huì)忘記，老鳥不可以耿耿于懷。格子要結(jié)婚了，他要結(jié)束漫長(zhǎng)的鳥巢期，要振翅向上了。格子既然告訴他，父親就應(yīng)該去祝福他。

他對(duì)自己說(shuō)，不要在乎兒子說(shuō)了什么，不要在乎。

他一個(gè)人去了北京。他若不去，顯然是大錯(cuò)特錯(cuò)，因?yàn)樗呀?jīng)給許多朋友打過(guò)電話，發(fā)過(guò)邀請(qǐng)函。朋友們答應(yīng)要來(lái)，那是很大的面子，朋友們是沖著他來(lái)的。所以他自己必須得到場(chǎng)，他必須得提前到場(chǎng)，迎候來(lái)自四面八方的各路朋友。幸虧他想通了，幸虧他來(lái)了。

小蕓為他訂了一個(gè)房間。她太忙，所以委托司機(jī)去機(jī)場(chǎng)接他。找到房間很容易，他一輩子走南闖北，對(duì)于如何安頓自己還是沒(méi)問(wèn)題的。

那家賓館很大，有許多幢客房，有幾處面積極為寬闊的樹(shù)林和草坪。他看得出來(lái)，正是那些樹(shù)林和草坪，吸引了多家婚禮齊聚在這家賓館。

草坪婚禮，真是又溫馨又浪漫又有情調(diào)。青翠的草坪之上，白色布藝作為主基調(diào)，柔軟而輕盈，美極了！

父親在這里見(jiàn)不到一個(gè)熟人。但他知道小蕓太忙，他不想打她的電話，他決定自己面對(duì)自己的事情。

到了吃飯的時(shí)間，就一個(gè)人去找餐廳。餐廳找到了，可是這里已經(jīng)被一個(gè)婚禮包下來(lái)，打聽(tīng)之后，知道不是這家。于是又去找下一個(gè)餐廳，結(jié)果還是一樣。

賓館很大，找到兩個(gè)餐廳，加上來(lái)回打聽(tīng)，一個(gè)多小時(shí)沒(méi)有結(jié)果。父親決定到賓館外面去找。一路走出去，居然用了二十多分鐘。到了大門外，他傻眼了，公路很寬而且筆直，路對(duì)面是林帶，沒(méi)有一幢房子。他根本無(wú)法判斷，該向左還是向右，要走多遠(yuǎn)才能走到有房子的區(qū)域。他放棄了出去吃飯的念頭。

父親于是想到了，每幢客房里應(yīng)該有一些商鋪，應(yīng)該有方便的食品。這次他想的沒(méi)錯(cuò)，他買到了盒裝的方便面。他在客房里自己沖泡，權(quán)且解決了吃飯問(wèn)題。

這時(shí)他才意識(shí)到，早來(lái)兩天是個(gè)愚蠢的決定。

他的本意是想幫幫忙，他一直以為自己有很好的處事能力，一直以為自己不會(huì)給別人添亂。他畢竟已經(jīng)過(guò)了六十歲，過(guò)了一甲子，已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的老人。他不服老，不想直接面對(duì)自己老了的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在他來(lái)了，他想來(lái)幫忙，可是他能幫上什么忙呢？

他多住這兩天，只是多花了兩天高昂的房費(fèi)，如此而已。到目前為止，他的到來(lái)只是讓這場(chǎng)婚禮多開(kāi)了一間房，多派了一輛車和一個(gè)司機(jī)，他發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)麻煩。

明天還有一個(gè)整天。他已經(jīng)想好了，幾盒方便面?zhèn)渥?，自己不再出門，在房間里看電視，睡大覺(jué)。

他就是這么做的。偶爾會(huì)接幾個(gè)電話，都是那些要來(lái)參加婚禮的老朋友打來(lái)的，彼此約好婚禮上見(jiàn)。

對(duì)了，他在與朋友們邀約時(shí)，以文字?jǐn)M定了一個(gè)簡(jiǎn)要的文本。他請(qǐng)朋友來(lái)，為兒子捧個(gè)場(chǎng)。他特別跟朋友們聲明，請(qǐng)你們?nèi)藖?lái)，一定不可以帶禮金，他拒收禮金，一個(gè)都不能例外。

他已經(jīng)遠(yuǎn)離社會(huì)，遠(yuǎn)離人群。他不想讓自己的偶然出現(xiàn)給朋友們帶來(lái)些許困擾。朋友中的多數(shù)都是有身份有地位的人，能抽時(shí)間過(guò)來(lái)，已經(jīng)很給面子了。父親很清楚，當(dāng)今社會(huì)，面子是有價(jià)的，他不可以揣著明白裝糊涂，他感謝所有給面子的朋友們。

格子的婚禮很有品味，跟我們的電影里看到的那種西方貴族的婚禮相比也毫不遜色。不贅。

50

父親原本是帶了智能手機(jī)去北京的。智能手機(jī)有很出色的拍照功能，但是他沒(méi)拍照片，不想拍。

他是那種平時(shí)不帶手機(jī)的男人，他不喜歡把自己綁定在手機(jī)上。他知道許多人都離不開(kāi)手機(jī)，手機(jī)已經(jīng)成了有史以來(lái)最令人上癮的毒品。

所以他經(jīng)常把手機(jī)扔在床頭，扔在茶幾上。

他和茶姐之間沒(méi)有秘密，所以他的手機(jī)沒(méi)有密碼。也就是說(shuō)，茶姐隨時(shí)可以翻他的手機(jī)。茶姐是家里的總管，統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)家庭的大事小情。茶姐每天翻他手機(jī)的次數(shù)比他要多，所以他手機(jī)上的信息，她經(jīng)常比他早知道，由她通知給他。這是這個(gè)家庭的特例。

這也是他不拍婚禮照片的緣由。

格子不讓茶姐參加他的婚禮，茶姐心里很堵，大哭了一場(chǎng)，之后再也不提這個(gè)婚禮一句。

父親就想，她不想提婚禮，就不要讓婚禮的任何內(nèi)容去騷擾她。照片和錄像都必須在他的手機(jī)里禁絕。手機(jī)里有，她就一定會(huì)看到，看到了就會(huì)添堵。父親此后再?zèng)]有提起過(guò)有關(guān)婚禮的話題，包括那些茶禮。

對(duì)茶姐而言，那些茶禮有如落葉隨風(fēng)而去了。

山上的生活一如既往，一天和另一天極為相似，如同復(fù)刻一般。那場(chǎng)熱鬧非凡的婚禮，竟沒(méi)有在新郎官的家庭里留下一絲漣漪。

51

格子那邊一路向好。

工作室經(jīng)過(guò)多方努力，終于成功立項(xiàng)一部電影。父親為格子高興，畢竟那是格子多年的夢(mèng)想。

他們沒(méi)說(shuō)電影是什么題材，沒(méi)說(shuō)投資方是哪里，沒(méi)說(shuō)攝制預(yù)算是多少。沒(méi)說(shuō)也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟切┮捕疾皇歉赣H該知道的事情。格子只說(shuō)了那是個(gè)劇情片。

劇情片很好啊，說(shuō)明那是一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目。電影原本就是商品，是商品就需要投資。

父親是個(gè)地地道道的文化人，幾乎沒(méi)有商業(yè)意識(shí)，所以他寫了四十多年小說(shuō)，沒(méi)有一本是暢銷的。他也拍過(guò)一部電影，最終也沒(méi)有拿到龍標(biāo)（國(guó)家電影局公映許可標(biāo)志）。

現(xiàn)在，小蕓格子的電影工作室為一部電影立了項(xiàng)，估計(jì)是找到了能認(rèn)可他們的投資方，估計(jì)是已經(jīng)通過(guò)了劇本的審核，估計(jì)是已經(jīng)兼顧了商業(yè)回報(bào)的考量。而這些是父親這一生都沒(méi)能完成的。

父親和格子一樣，很年輕時(shí)除了寫小說(shuō)以外，最迷的就是電影。他17歲開(kāi)始寫小說(shuō)，26歲寫出了第一部電影劇本，52歲寫出了第一部電視劇本，53歲拍出了第一部數(shù)字電影。他的電影沒(méi)能出生，只是一場(chǎng)夢(mèng)。

父親的問(wèn)題就在于他缺乏商業(yè)意識(shí)。

小蕓格子他們不一樣。他們的電影夢(mèng)從最初就帶著明確的商業(yè)屬性，他們自己就是商業(yè)時(shí)代的驕子。

小蕓這個(gè)孩子真是了不起。這么短的時(shí)間，就能籌劃出一個(gè)完整的電影項(xiàng)目予以實(shí)施。單憑這一點(diǎn)，足以令格子的父親對(duì)她欽佩有加，而且她還是個(gè)女孩子啊。

看來(lái)電影項(xiàng)目進(jìn)展得相當(dāng)順利，因?yàn)楹芏痰臅r(shí)間之后，就確定了開(kāi)機(jī)日期。

以父親的自身經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)機(jī)之前要建攝制組，要確定編劇導(dǎo)演攝影的工作班底，要遴選主演和演員隊(duì)伍，要采景確定拍攝地預(yù)定攝影棚，要有大量的準(zhǔn)備工作。當(dāng)然了，首要的一步是投資，投資要到位。資金不到，所有其他的事情則免談，看來(lái)他們把一切都搞定了。

小蕓計(jì)算了一下日子，他們開(kāi)機(jī)的時(shí)間剛好與格子小弟的寒假相重合，小蕓就邀小弟來(lái)劇組玩，湊一湊拍電影這個(gè)熱鬧。小弟當(dāng)然很開(kāi)心，茶姐也很開(kāi)心。

在男性居于統(tǒng)領(lǐng)地位的年代，女性自然成為男性之間的柔性劑。格子不接電話不打電話，小蕓會(huì)接會(huì)打。她電話里的意思，總會(huì)表明這也是格子的意思。而且有趣的，是小蕓打給小姨，茶姐再把內(nèi)容轉(zhuǎn)述給父親。兩個(gè)男人都不碰電話，但都已經(jīng)完成了意思的轉(zhuǎn)達(dá)。

小弟去了劇組，經(jīng)歷了影片的一部分拍攝，因此留下了很多關(guān)于電影劇組的記憶。這種記憶對(duì)一個(gè)男孩子是珍貴的，估計(jì)他很多年都不會(huì)忘懷。

小蕓還為小弟買了好多件衣褲，都是世界名牌。其中有幾件尺碼偏大，估計(jì)是小蕓考慮到小弟長(zhǎng)個(gè)子很快，為他長(zhǎng)得再高時(shí)預(yù)買的。女人永遠(yuǎn)比男人細(xì)心。

回來(lái)之后，小弟會(huì)一再說(shuō)起嫂子，說(shuō)起嫂子在劇組的話題，小蕓給小弟留下了很深的印象。

52

可以說(shuō)認(rèn)識(shí)小蕓之后，格子的生活有了很大改變。

首先是有家了。

格子回國(guó)，一直沒(méi)把父親的家當(dāng)家，租了房以后也沒(méi)把出租房當(dāng)家。

去了臨平，似乎有一點(diǎn)家的模樣，但是兩個(gè)人各懷心事，都沒(méi)把心放在這個(gè)臨時(shí)的家上。而且格子就從未動(dòng)過(guò)結(jié)婚的念頭，不想結(jié)婚，自然不會(huì)把居住的地方當(dāng)作是家。

現(xiàn)在他有家了，雖然還是出租房而且簡(jiǎn)陋，但是這個(gè)家里有個(gè)能干的老婆。對(duì)男人而言，有女人才有家。

其次是有工作了。在建筑設(shè)計(jì)所上班，只能說(shuō)是個(gè)臨時(shí)工，因?yàn)槟遣皇撬穆殬I(yè)選擇，而且那份工作的收入養(yǎng)不活自己。

自己搞一個(gè)茶品牌工作室，算是一種職業(yè)選擇，但給自己選錯(cuò)了位置。格子的父親天生不適合做老板，而且有過(guò)失敗的經(jīng)歷。格子也是一樣，事實(shí)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，他的品牌還沒(méi)出生，工作室就倒閉了。

現(xiàn)在他做的是自己多年的夢(mèng)想，做電影，那是他理想的職業(yè)，他已經(jīng)為此努力了幾年。

現(xiàn)在的格局頗佳。他的老板是他新婚的老婆，他給老婆打工，老婆為他圓夢(mèng)。他們各自做自己擅長(zhǎng)的。格子記得，他還很小的時(shí)候父親講給他的一句話：一個(gè)人從事自己所喜愛(ài)的工作，往往可以事半功倍。

是啊，電影就是他喜愛(ài)的工作，所以他可以事半功倍。為所愛(ài)的人圓夢(mèng)是小蕓喜愛(ài)的工作，小蕓同樣事半功倍，兩個(gè)人各得其所。

做一部標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的故事影片是一樁浩瀚的工程，項(xiàng)目設(shè)想，劇本創(chuàng)作，劇本審核，預(yù)算籌劃，確定投資，劇組建設(shè)，選景租棚，遴選演員，拍攝，音樂(lè)錄音制作，剪輯，合成。所有這些，居然在17個(gè)月里一氣呵成。連格子自己都覺(jué)得太不可思議了！

父親的意外危機(jī)

53

當(dāng)年父親離開(kāi)上海，是因?yàn)閭€(gè)人生命的一場(chǎng)危機(jī)。

先是帶狀皰疹，之后查出肺上巨大的腫瘤，然后父親選擇了不治。為了換水，舉家遷往西雙版納的南糯山。這一次遷徙給父親造成一個(gè)幻覺(jué)，以為自己已經(jīng)躲過(guò)了大災(zāi)大難。他信命，命里有的一定會(huì)有;沒(méi)有誰(shuí)可以躲過(guò)屬于自己的命運(yùn)。

但他無(wú)論如何想不到，一個(gè)人并非只有一次大的災(zāi)禍。他還會(huì)有第二次，甚至還可能有第三次。

父親一直認(rèn)為，再婚是自己的大幸運(yùn)。因?yàn)椴杞闶莻€(gè)太好的女人，許多年里茶姐從未與他吵過(guò)嘴。

他偶爾會(huì)生氣，會(huì)發(fā)脾氣，她從來(lái)不與他爭(zhēng)執(zhí)。每一次都默不作聲，靜候他的情緒平復(fù)后，再去面對(duì)引起爭(zhēng)執(zhí)的話題。他若仍然堅(jiān)持，她也不會(huì)繼續(xù)對(duì)峙。

剛剛結(jié)婚，他就生了大病。他不想拖累新婚的老婆，讓茶姐離開(kāi)他，可是茶姐不肯。她要照顧他，要跟他生一個(gè)屬于他們二人的孩子。她嫁給他，那就是她一輩子的命，她一生一世都是他的人。

她是這么說(shuō)的，也是這么做的。對(duì)他而言，她是上天賜予他的最好的禮物。在他的心里，他有個(gè)大難，馬上就有了一位只屬于他的天使，她來(lái)帶他度劫。

有了她，他的命運(yùn)就此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

生大病不但沒(méi)有摧殘他禍害他，反而讓他樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)。55歲那年，他離開(kāi)工作崗位，去到茶姐的家鄉(xiāng)海南島休養(yǎng)生息，58歲他們一家人上了南糯山。

有了茶姐之后，他中斷了二十年的小說(shuō)寫作重新恢復(fù)了，這是一個(gè)不可想象的奇跡。

他的同行前輩中，有些人中年中斷了小說(shuō)寫作，及至老年再也沒(méi)能回到小說(shuō)上來(lái)。

父親在寫小說(shuō)的前二十年里，只完成了一部長(zhǎng)篇。他很勤奮，前二十年從未中斷過(guò)寫作。在那個(gè)回合里，在同行中他只能算是一個(gè)中短篇小說(shuō)家。讀者熟悉他的名字，也是因?yàn)樗哪切┲卸唐?/p>

是茶姐帶給他重回小說(shuō)的幸運(yùn)。

第二個(gè)回合，他首先完成的是一個(gè)大部頭長(zhǎng)篇，是他自己最看重的著作。這以后，他又陸續(xù)完成了另外的三部長(zhǎng)篇，三部童話，兩本專著。

他似乎有了用不完的靈感和氣力。茶姐成了他精神上最為堅(jiān)實(shí)的倚靠，她當(dāng)真是他的天使。

54

天使是最美好的，魔鬼是最丑惡的。誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)人會(huì)將天使和魔鬼集于一身呢？是的，在另一個(gè)回合里，茶姐的角色由天使變成了魔鬼。她給這個(gè)家庭帶來(lái)了大的禍患，幾乎將這個(gè)近乎完美的家庭打成碎片。

茶姐原來(lái)的家庭看上去一切正常。父親母親，一哥一姐，標(biāo)準(zhǔn)的五口之家。他們是海南島的土著漢族，她問(wèn)過(guò)自己的父親，他也不知道祖上是哪一輩人上島的。

村里有一個(gè)家姓祠堂，大殿里一幅家族世系表，可以上溯到十六代。不看還罷，看了反倒糊涂了。

格子的父親第一次到茶姐的家鄉(xiāng)，就去了這祠堂。

你就很難判斷，這十六代祖先是在哪里繁衍生息至今的。都是在海南島嗎？如果是，那么這個(gè)家族在島上的歷史竟然有幾百年了。

能夠清晰上溯幾百年歷史的家族，一定是那種名門望族?？墒撬募铱床怀鼋z毫名門望族的氣息。不止她家看不出，連所在的村子也沒(méi)有絲毫這方面的痕跡。那個(gè)家祠也不是很舊，應(yīng)該有二三十年。

她的父親是傳統(tǒng)紙工，專門為各家各戶的喪事服務(wù)，為死者做紙燈籠，做紙花圈，做紙衣服，做紙車馬，做紙房子，讓死者去享受生前所享受不到的榮華富貴。

農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，在當(dāng)?shù)厥窍喈?dāng)盛大的節(jié)日，比中秋節(jié)還熱鬧。這是她父親一年里最為忙碌的日子，鬼節(jié)的收入幾乎占到他一年總收入的一半，家家戶戶都要為家里逝者的幸福而付出。

這是傳統(tǒng)，數(shù)百年里從無(wú)變化。如若單純從職業(yè)收入上看，紙工是旱澇保收的，是個(gè)不會(huì)窮的職業(yè)。

她的父親是那種高度內(nèi)斂的性格，一整天也說(shuō)不上幾句話，但他的紙工手藝遠(yuǎn)近聞名，十里八村，誰(shuí)家出了喪事首先要找的一定是他。

同時(shí)他以老實(shí)聞名，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槭炙嚭枚园?，從?lái)不會(huì)敲死者家屬的竹杠。

你對(duì)你爸的評(píng)價(jià)這么高啊。不是我替我爸夸耀，他在村里是出了名的老實(shí)人，我說(shuō)真的。我當(dāng)然信你，我又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爸，他這樣的老實(shí)人不多;但是人太老實(shí)了很容易被別人欺侮。你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我爸就是經(jīng)常被欠錢，經(jīng)常被賒賬，而且以后也要不回欠款;為了這個(gè)他沒(méi)少被媽媽罵。是啊，茶姐，人太老實(shí)不行。

中元節(jié)紙品的需求量很大，要提前作準(zhǔn)備，備各種顏色的原張紙，備扎竹架的篾條，調(diào)制好各種顏料。

他要先做出紙張的裁剪，之后家里人齊上陣，折疊的折疊，粘貼的粘貼，捆綁的捆綁，著色的著色，最終做出數(shù)量很大的紙制成品。

中元節(jié)上，中心村有非常熱鬧的集市。他父親的攤位總會(huì)比別人要大，備的貨品最多，賣的當(dāng)然也最好。

茶姐從小就是在這樣的氛圍里長(zhǎng)大。中元節(jié)對(duì)她的家庭來(lái)說(shuō)，更是豐收的節(jié)日。家里院里堆滿了紙品，小孩子在堆場(chǎng)的縫隙里追逐玩耍，一派熱鬧的景象。

她在家里最小，她哥她姐都比她大十來(lái)歲。她是家里的小寶貝，受到大家的寵愛(ài)。

這個(gè)家庭的主事人是母親。父親話少，說(shuō)得多的自然是母親。母親結(jié)婚早生孩子也早，而且第一胎就是雙胞胎，一兒一女，一個(gè)完整的“好”字。

鄉(xiāng)下生孩子都找的接生婆。他們村的這個(gè)，做接生婆的時(shí)間還短，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)雙胞胎，沒(méi)這方面的經(jīng)驗(yàn)。所以在接生時(shí)，給產(chǎn)婦造成了一些傷害，導(dǎo)致她母親在接下來(lái)的許多年里，沒(méi)能夠再懷孕。茶姐比她哥她姐小11歲，是母親意外懷上的，是一個(gè)意料之外的驚喜。

茶姐小，她哥她姐對(duì)她都很好。他們十幾歲就顯出了精明能干，出門去打工賺錢。通常，中元節(jié)前一個(gè)月他們會(huì)回家，幫家里一道做紙工，中元節(jié)后再出門。

相比之下，她哥她姐在鄉(xiāng)下都算是手里有活錢的孩子。有錢就很牛，很被別的孩子所羨慕。而受到她哥她姐疼愛(ài)的茶姐也會(huì)有錢，也會(huì)被人羨慕。在孩子的記憶當(dāng)中，被人羨慕會(huì)帶來(lái)極大的滿足。

茶姐的童年記憶是美好的。家境寬裕，她被父母哥姐呵護(hù)，沒(méi)有任何煩心的事。

55

童年的記憶真是美好啊，可惜太短了。

茶姐個(gè)子很高，剛上小學(xué)，就被選拔到省里的排球預(yù)備隊(duì)，成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。運(yùn)動(dòng)員的日子很苦，每天的主要任務(wù)是訓(xùn)練。練力量，練速度，練彈跳力，練耐力。所有的項(xiàng)目都很累，都讓一個(gè)小女孩忍無(wú)可忍。

但是她已經(jīng)離開(kāi)家。她不是那種與外界對(duì)抗的性格，所以她忍不了仍然要忍，她沒(méi)別的選擇。她因此痛恨排球，痛恨訓(xùn)練，痛恨比賽，痛恨一切體育項(xiàng)目。她是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員啊，運(yùn)動(dòng)員痛恨運(yùn)動(dòng)，這不是悖論嗎！

開(kāi)始，她的手里經(jīng)常會(huì)有些零花錢，她因?yàn)檫@個(gè)，很被小伙伴們羨慕。很快，情形就有了改變。先是她哥她姐的錢沒(méi)有了，然后是母親的錢也沒(méi)有了，她所知道的原因是母親病了，心臟病。

她和母親的感情特別好，母親病了，她心里疼，疼得非常厲害。她甚至覺(jué)得自己也得了和母親一樣的病。母親治病要花很多錢，那樣茶姐就再也沒(méi)有零花錢了。沒(méi)錢了就沒(méi)錢了，還是母親要緊。

排球預(yù)備隊(duì)比賽不多，以訓(xùn)練為主，也有比重不大的文化課學(xué)習(xí)，也有節(jié)假日休息。

排球隊(duì)在?？?，坐長(zhǎng)途公汽要兩個(gè)多小時(shí)。她休息時(shí)總要回家，她心里惦記媽媽。盡管她的零花錢有限，但她不能不回去看媽媽?？蓩寢尣蛔屗丶?，媽媽說(shuō)車票很貴，能省就省，不要把錢花在路上。

她后來(lái)才知道，家里已經(jīng)被多次追債，所有值一點(diǎn)錢的東西都被洗劫一空，是她哥在外面欠了很多錢。她哥已經(jīng)很少回家，偶爾回來(lái)一次，還被債主堵在家里，痛打一頓，跪地求饒。

按她哥自己的說(shuō)法，他是為母親治病借的錢?？墒撬腻X沒(méi)有拿回家，父親母親沒(méi)有見(jiàn)到他說(shuō)的那些錢。很明顯他是在欺騙。他出門在外，家里沒(méi)人跟著他，沒(méi)人知道他借許多錢是為什么。他已經(jīng)有了自己的家，有了老婆和四個(gè)孩子。他有時(shí)會(huì)給老婆一些錢維持家用，也有時(shí)沒(méi)錢拿回來(lái)，家里只能強(qiáng)撐著艱難度日。好在鄉(xiāng)下的日子比城里容易些，地里可以找到些吃的，紅薯、山藥，還有各種菜葉瓜果。

她的嫂子非常辛苦，要照顧生病的婆婆和不會(huì)做家務(wù)的公公，要照顧四個(gè)孩子。家里有時(shí)有錢，也經(jīng)常沒(méi)錢。有錢的日子相對(duì)容易些，沒(méi)錢時(shí)就很苦。在海南島，男人是不做家務(wù)的。農(nóng)活也是以女人為主，女人要下地，還要為家庭全力以赴。

如果男人顧家還好，如果男人心疼老婆就更好，但她嫂子沒(méi)這個(gè)福氣。她的男人好面子講排場(chǎng)，有了錢在外面大吃大喝請(qǐng)客送禮，女人和孩子沾不上他的光。女人經(jīng)常見(jiàn)不到他，偶爾他回來(lái)也說(shuō)不上幾句話，他總是在忙，家人不知道他在忙什么。

那段時(shí)間他在家露面的機(jī)會(huì)更少了。他要躲債，家里常有債主上門，他不敢回家，女人心里很苦。

一個(gè)妹妹已經(jīng)結(jié)婚生子，有了自己的家庭，另一個(gè)妹妹在外面打工，所以這個(gè)家里只剩下父母和兒子一家人。母親患有嚴(yán)重的心臟病，時(shí)時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

56

格子的父親與茶姐相識(shí)那會(huì)，茶姐的母親剛剛?cè)ナ馈?/p>

她先前在深圳打工，因?yàn)槟赣H病危而辭職回家。母親去世后，她還沒(méi)想好今后該怎樣面對(duì)。

她還是要工作，要賺錢養(yǎng)活自己。她在?？谡伊艘环菔蹣堑墓ぷ?，剛好碰上了那個(gè)有緣分的男人。

她和他在七個(gè)月后領(lǐng)了結(jié)婚證，又過(guò)了三個(gè)月在?？谂e辦了他們的婚禮。那天早上，他專程從?？趲е粋€(gè)車隊(duì)，到她家來(lái)接她，茶姐成了他的老婆。

老公比老婆大了很多，老婆年齡小，小到可以做老公的女兒。在結(jié)婚之初，茶姐就跟老公約定，自己又做老婆又做女兒。做得好的時(shí)候，讓老公滿意，自己稱職的時(shí)候是老婆;自己還年輕，肯定有時(shí)做得不好，不能讓老公滿意，老公就不要太計(jì)較，就當(dāng)她是女兒。

她的提議與他的心思不謀而合。

先前的婚姻，他也認(rèn)真反思過(guò)，發(fā)現(xiàn)主要問(wèn)題出在爭(zhēng)執(zhí)和吵架上。他心里很清楚，家庭里原本就沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)執(zhí)吵架都是各執(zhí)一詞，各說(shuō)各的理。既然沒(méi)是非，就沒(méi)必要去爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)必要去辯理，家庭之中無(wú)理可講?？墒敲總€(gè)人都認(rèn)為自己對(duì)，對(duì)方錯(cuò)，其結(jié)果就是吵架，一吵再吵，一傷再傷。

茶姐的主意很有意思，她先說(shuō)了，自己肯定有做得好的，也肯定有做得不好的。她讓他把她做得不好的當(dāng)成是女兒做的，老爸對(duì)女兒，什么過(guò)錯(cuò)都可以諒解。也就是說(shuō)，她承認(rèn)自己可能有做得不好的地方，先讓老公有這個(gè)心理準(zhǔn)備，同時(shí)求得老公的諒解。

他打心里贊賞她的主意。夫妻之間，最和氣最友善的格局便是相互諒解。誰(shuí)都會(huì)有讓對(duì)方不甚滿意的言行和舉止，較真和指責(zé)是一種應(yīng)對(duì)，諒解是另一種應(yīng)對(duì)。毫無(wú)疑問(wèn)，諒解是更好的格局。是茶姐先提出了兩人相處的角度和方法，得到老公百分百的認(rèn)同。

他們從這樣一種模式開(kāi)始相處，十幾年如一日。

結(jié)婚之初，兩個(gè)人曾經(jīng)討論過(guò)，她是否去工作。

她沒(méi)想過(guò)不工作，在她周圍的每個(gè)人都在工作，她認(rèn)為工作是必須的，不是個(gè)需要討論的問(wèn)題。

他不這樣看。她是運(yùn)動(dòng)員出身，書讀得不多，沒(méi)有多少工作技能，如果找工作一定也是那種薪水很低的。而且上班一定會(huì)很辛苦，上海太大，上班下班往返，路上經(jīng)常要耗費(fèi)很多時(shí)間。付出太多的時(shí)間去工作，又只能得到很少的薪水，不劃算也不值得。

他是大學(xué)里的老師，薪水還好，而且他又是職業(yè)小說(shuō)家，有另外一份報(bào)酬。雖然算不上有錢人，支撐一個(gè)家庭寬裕的生活還是夠了。在他看來(lái)，操持家庭也是一樁頗為繁重的工作。有道是家和萬(wàn)事興，她把家操持好，對(duì)這個(gè)家庭是個(gè)了不起的貢獻(xiàn)。還有，他倆已經(jīng)有了要孩子的打算，有了孩子她的任務(wù)會(huì)更重，即使不出去上班也會(huì)非常辛苦。

結(jié)了婚不上班，是她從未想過(guò)的。他要她想想，認(rèn)真地想想，然后再做決定。現(xiàn)在她認(rèn)真想了又想，決定聽(tīng)老公的，不去上班，把操持家里當(dāng)成自己的工作。

57

再結(jié)婚是喜事，人逢喜事精神爽。

他與茶姐的緣分，有一個(gè)重要的中間人，叫麗人行。麗人行是他的朋友，一直很關(guān)心他的婚姻大事。她畢業(yè)于戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，后來(lái)嫁到了?？?。她知道他很喜歡海南女孩，她經(jīng)常笑他異想天開(kāi)。

她自己是嫁到海南的媳婦，所以她認(rèn)為自己對(duì)找海南媳婦有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)，她了解海南的現(xiàn)狀。她有太多的海南親戚。他們會(huì)一撥又一撥，不間斷地來(lái)家里，他們有各種各樣的事情要辦。他們來(lái)了，要吃要住，出門要坐車，辦事要花錢。這種事無(wú)窮無(wú)盡，而且沒(méi)完沒(méi)了。這是海南島的傳統(tǒng)，從無(wú)例外。

打從他認(rèn)識(shí)茶姐，他就把與茶姐聯(lián)絡(luò)的任務(wù)交給了麗人行。女人和女人打交道會(huì)相對(duì)容易，因?yàn)榕瞬粫?huì)對(duì)女人有太強(qiáng)的戒備心。畢竟茶姐比他年輕許多，麗人行去找她談，比他自己去談要方便，也容易溝通。

麗人行的花言巧語(yǔ)打動(dòng)了茶姐，其實(shí)茶姐自己對(duì)他的印象也很好。他打視頻電話給她，他們聊得很順暢。他提出進(jìn)一步交往，她也沒(méi)有拒絕。他邀她去上海玩，她有遲疑，但也沒(méi)有說(shuō)不，他于是為她訂了機(jī)票。

那是她第一次到上海。她成了他的女朋友。

有了第一次，很快便有了第二次。第二次過(guò)來(lái)是冬季了，上天格外眷顧，專門為她降下一場(chǎng)大雪，讓她和他在屋頂花園里堆雪人。她特意找來(lái)一根胡蘿卜，為雪人裝上紅鼻子。那一刻，成為她一生中永久的記憶。

年三十夜，茶姐和他共坐在新房的拱門下，看上海滿城的煙花爆竹為他倆綻放達(dá)三小時(shí)之久。兩個(gè)人共同為新房裝修忙碌了一百天，終于竣工了。

在那一刻，他們決定結(jié)婚。

他們結(jié)婚了，結(jié)婚地選在了海南島的海口。

?？谟兴退髯缘呐笥?，結(jié)婚需要的是熱鬧，熱鬧是需要有朋友來(lái)捧場(chǎng)的。?？诓皇撬募?，也不是她的家。她的許多朋友和隊(duì)友都在?？冢扒昂蠛笠呀?jīng)在?？诙毫袅耸畮啄?。他倆各自的朋友群，給婚禮增添了喜慶的氣氛。

他工作在上海，他倆的新房也在上海，雖然他們的緣分在?？冢撬麄?cè)谏虾Ｉ?。上海離海南很遠(yuǎn)，近兩千公里以上的空間距離，能夠令他的婚姻遠(yuǎn)離麗人行那些駭人聽(tīng)聞的警告。

茶姐也會(huì)想家，也會(huì)想念親人和朋友。這些他都理解，他會(huì)鼓勵(lì)茶姐與家人聯(lián)系，以緩解她的思鄉(xiāng)之情，茶姐也會(huì)經(jīng)常與朋友音頻和視頻。

茶姐在婚后生了孩子，做了母親。

而這一年里發(fā)生了意外，他生了大病。生病后的第一個(gè)重大決定是休養(yǎng)生息。上海不適合休養(yǎng)，于是他來(lái)不及多想，便把休養(yǎng)地選在了海南島。

他忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。他不久前還嘲笑麗人行，還為自己遠(yuǎn)離了她的警告而得意?，F(xiàn)在他回來(lái)了，回到了她的警告當(dāng)中，所以麗人行有了再次警告他的機(jī)會(huì)。

他是病人，茶姐是他的老婆。茶姐的親戚們聽(tīng)說(shuō)她老公病了，都要來(lái)探望，以表示關(guān)心。他和茶姐沒(méi)理由拒絕親戚的關(guān)心，于是，他開(kāi)始感受麗人行的警告。

第一個(gè)回合來(lái)的都是他見(jiàn)過(guò)的親屬，第二個(gè)回合則是由親屬們帶來(lái)的遠(yuǎn)親，有的他見(jiàn)過(guò)，更多的他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們來(lái)看他，問(wèn)候他。他們也是幾里幾十里幾百里迢迢，來(lái)自全島的四面八方，他們帶來(lái)善意和關(guān)切。

他們既然已經(jīng)來(lái)了，一路上風(fēng)塵仆仆，茶姐不能夠讓他們空著肚子回去。她要帶他們吃飯，而且不能夠只是填飽肚子而已。畢竟她嫁的是城里人，而且是上海人，吃得太簡(jiǎn)單了主人會(huì)沒(méi)面子。

他病著，沒(méi)有太多精力去應(yīng)酬。往來(lái)應(yīng)酬的自然只有茶姐。今天兩撥，明天一撥，后天又是兩撥，如此周而復(fù)始。他想起了之前麗人行的一句話：這種事無(wú)窮無(wú)盡，而且沒(méi)完沒(méi)了。天吶，無(wú)窮無(wú)盡且沒(méi)完沒(méi)了。

麗人行這么說(shuō)的時(shí)候是帶著笑的，可見(jiàn)事情也沒(méi)有多么嚴(yán)重，沒(méi)有令他不可忍受。煩是一定的，可是誰(shuí)的生活里會(huì)完全沒(méi)有煩呢。所以，他也只是煩，煩就煩吧。

更煩的是茶姐她哥，她哥偶爾會(huì)來(lái)找她，每次都有事要她辦，有幾次都是因?yàn)殄X。那時(shí)候她哥給他的印象，就是隨時(shí)隨地都在找錢。

她哥是村里的電工，電工證丟了，于是無(wú)法上崗，茶姐問(wèn)老公有沒(méi)有辦法。老公自己沒(méi)辦法，于是想方設(shè)法找省里朋友，朋友又找到省勞動(dòng)安全辦公室，辦公室的領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)幫忙補(bǔ)發(fā)。他把信息告知茶姐，讓她找她哥去聯(lián)系補(bǔ)發(fā)事宜。忙了一大圈，人找人再找人，有了結(jié)果后通知本人，但她哥的回復(fù)是電工證不需要了，因?yàn)樗幌朐僮鲭姽?，他已?jīng)承包了工程，要去做老板了。他感覺(jué)自己吃了蒼蠅。找人幫忙付出的都是人情，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有誰(shuí)會(huì)吃飽了撐的去幫人。

茶姐很難為情，但她性格里有一條軟肋，她不懂得拒絕。無(wú)論對(duì)朋友對(duì)家人，她都一樣地張不開(kāi)口。對(duì)她哥來(lái)說(shuō)，把任務(wù)交給茶姐就是了，怎么完成是她的事。她哥自己沒(méi)去求她老公，是她老公自愿為她幫忙。有錢難買你樂(lè)意。誰(shuí)讓你樂(lè)意了，活該。你就是知道你吃蒼蠅了，也是活該。

她哥以為就他自己聰明，別人都是傻蛋。殊不知他作為一個(gè)男人，在對(duì)方眼里已經(jīng)徹底丟了人格。處處要占便宜，你就是個(gè)小人，就是個(gè)壞人，不可救藥。

老公告訴茶姐，你必須得提防這個(gè)人。他是你哥不假，但他是小人，是壞人，你務(wù)必要遠(yuǎn)離他。

我年齡比你大得多，我肯定會(huì)提前離開(kāi)你。

老公別這么說(shuō)。我媽死得早，我們家女人都短壽，我要你好好活著，我一定死在你的前頭。

我不是說(shuō)誰(shuí)前誰(shuí)后，我是擔(dān)心你。倘若我先走了，你哥會(huì)想方設(shè)法，把你扒個(gè)精光。你心善，又沒(méi)心機(jī)，你斗不過(guò)他的。他是個(gè)見(jiàn)錢眼開(kāi)的東西，為了錢，什么壞事都做得出來(lái)。你必須遠(yuǎn)離他，讓他夠不到你。

老公，我知道你是擔(dān)心我。我沒(méi)那么傻，我哥也沒(méi)你說(shuō)的那么壞。他是很愛(ài)錢，但他不會(huì)為了錢害我。

我知道你不信，但是我告訴你，我看人一看一個(gè)準(zhǔn)，從來(lái)不會(huì)看錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)他也有一年多了，他是你今生今世遇到的最危險(xiǎn)的人。

老公，別再說(shuō)了，你說(shuō)的這些讓我心里不舒服。

老婆，我這會(huì)剛有一個(gè)念頭。我知道你戀家，你特別喜歡海南，但是我們不能留在這。我不能讓你處在危險(xiǎn)當(dāng)中，我想我們必須離開(kāi)海南島。

可是你在病著啊。

病著也不是不能動(dòng)啊。你看我每天騎單車那么久，說(shuō)明我的體力沒(méi)問(wèn)題。趁我還有體力，我們找地方離開(kāi)。找一個(gè)更好的地方，山清水秀，水一定要好。

那好吧，我聽(tīng)你的。你說(shuō)要走，咱們就走。老公，你太神經(jīng)過(guò)敏了。我知道我哥不是好人，但他再怎么不好，也不至于坑我害我，你以后就知道了。

老婆，你說(shuō)的對(duì)，你以后就知道了。如果我們不走，我怕你知道的時(shí)候就已經(jīng)晚了。

58

離開(kāi)海南島，對(duì)他們這個(gè)家庭是個(gè)不小的工程。

首先要找適宜的地方。他是東北人，東北太冷，所以他喜歡南下。他曾經(jīng)考慮過(guò)成都，成都是美食的天堂。后來(lái)他在上海落腳，因?yàn)樗谏虾Ｕ业搅俗约合矚g的工作，當(dāng)老師。上海也不是他喜歡的地方，所以他認(rèn)定上海不是他的終老之地。他曾經(jīng)以為海南島很理想，可以作為終老之地，于是決定找海南媳婦，在島上定居。

現(xiàn)在又要選擇離開(kāi)了，他心里忽然沒(méi)了方向。但是決心已下，離開(kāi)是一定的。他仍然中意南方，但他其實(shí)是個(gè)地道的北方佬，他很怕熱。

到了這個(gè)年齡，他給自己的選擇定了一個(gè)調(diào)子，這也是最后一次，是自己的終老之地。他要用心再用心，不能給日后留遺憾。他喜歡南方終年的綠色，但他又很怕南方太陽(yáng)的炙烤。于是他想到了上山，有了一定的海拔，會(huì)適當(dāng)?shù)亟档退荒苋淌艿母邷靥鞖狻?/p>

有一段時(shí)間他四處游蕩，就為了去體會(huì)各種地方的環(huán)境和天氣。他很喜歡臺(tái)灣的高山，尤其喜歡阿里山和玉山，他甚至想過(guò)，是否可以移居到臺(tái)灣。

2011年初，他有機(jī)會(huì)去西雙版納，在版納的朋友帶他到南糯山上的姑娘寨。他忽然就迷上了這里，那一年他八次往返于海南島和南糯山之間。他說(shuō)服了茶姐，在年末前，一家人穿越半個(gè)中國(guó)，上了南糯山。

他賣了上海的房子，在山上用了幾年時(shí)間，完成了自己的一個(gè)夢(mèng)想，以一己之力建起了九路馬書院。他是書院的投資人和設(shè)計(jì)師，是書院工程的監(jiān)理人和監(jiān)工，是工地的守護(hù)者和更夫，日后還是書院園區(qū)的清掃人。

那幾年，是他一生中最疲憊也最快樂(lè)的日子。

一家人住在一所廢棄的小學(xué)校遺址中。他每天步行八百步去工地，兩個(gè)回合，三千二百步。眨眼就是五年之久。他的身體好了，心情好了，書院也建好了。

茶姐原來(lái)就是個(gè)海南的鄉(xiāng)下孩子。她自小喜歡城市，因?yàn)轶w育特長(zhǎng)進(jìn)了城，之后又在城里打工，最后結(jié)婚嫁到了上海，一個(gè)典型的從農(nóng)村到城市的人生故事?？墒乾F(xiàn)在，她的老公又把她從上海拉回到農(nóng)村，上了邊疆大山的村寨。這是他的終老之地，也會(huì)是她的嗎？

對(duì)他而言，書院是他的夢(mèng)想之地。這里位于北回歸線之南，有1600米的高海拔，又是珍貴的古樹(shù)普洱茶的核心產(chǎn)地，天堂也不過(guò)如此。

對(duì)她則相反，她最大的愿望就是做一個(gè)城里人，無(wú)論是上?；蛘吆？?，甚或是她的家鄉(xiāng)和樂(lè)小鎮(zhèn)，只要是城里，只要有樓房和自來(lái)水，有外賣和網(wǎng)絡(luò)，有便捷的公共交通，那便是她理想中的生活。

到了上海，似乎愿望實(shí)現(xiàn)了。她要的一切都有了。但那只是一瞬間，更像是一個(gè)夢(mèng)幻，眨眼之間就消逝了。她重又回到鄉(xiāng)下，上了大山，成了少數(shù)民族山寨里的村民，反差太大了！

她看得出來(lái)，老公心里美美的。自己的心里很涼，很失落。這不是她想要的生活。老公對(duì)她很好，愛(ài)她也遷就她。她同樣愛(ài)他，同樣遷就他。

他病了，他希望自己有一份理想的田園生活，他放棄了上海，選擇了南糯山。她盡管不情愿，但她從始至終都沒(méi)向他表示過(guò)自己的不情愿。她在無(wú)形之中為他付出了最大的犧牲。

她的巨大的付出，他心里明白嗎？

59

誰(shuí)也不會(huì)預(yù)料到，這個(gè)和美的家庭會(huì)發(fā)生變故，一個(gè)極其重大的變故。他們?cè)诤？诘姆孔颖环ㄔ嚎垩毫恕?/p>

他收到了來(lái)自法院的扣押通知書。

他被告知，由于其妻為×××所做的還款擔(dān)保書的期限已過(guò)，其妻未能按約定時(shí)間為涉案人支付還款，法院依法扣押了他們?cè)诤？诘姆慨a(chǎn)。

他在瞬間意識(shí)到，麗人行的警告應(yīng)驗(yàn)了。

×××，這個(gè)名字他不陌生，是她哥。就是讓他心存忌憚，全家搬離海南的那個(gè)人。那個(gè)人對(duì)她下手了，比她老公預(yù)言的還要早，要早很多。

她現(xiàn)在只能實(shí)話實(shí)說(shuō)。一年之前，她哥用電話找她，說(shuō)自己被綁架了，因?yàn)榍妨隋X還不上，他要她為他借錢還債。

她告訴他自己沒(méi)錢，沒(méi)人會(huì)借給她一大筆錢。

他就又說(shuō)，你為我寫個(gè)擔(dān)保書，那樣你就可以救我一條命。

這種事我一定要和老公商量，他不答應(yīng)我不可能寫。

你老公不可能答應(yīng)，他不答應(yīng)我的命就沒(méi)了。

老公不答應(yīng)我不能寫。

又不要你還錢，我只要你寫個(gè)擔(dān)保書，你寫了就能保我一條命。他們把我放了，我馬上找錢還他們。

我寫了，我就得承擔(dān)法律責(zé)任。

你不寫，他們會(huì)要我的命，你就眼睜睜看著我被他們弄死嗎？你只是寫個(gè)擔(dān)保書，還錢的又不是你。你相信我，別人欠我很多錢，欠他們的錢我還得上的！

不行，我寫了，最后責(zé)任都在我老公身上。我不能害我老公，不能讓他為你的欠債去承擔(dān)法律后果。

你把后果想得太嚴(yán)重了，根本沒(méi)那么嚴(yán)重。再說(shuō)了，你現(xiàn)在是救我的命，你不能見(jiàn)死不救吧。

茶姐意識(shí)到，寫擔(dān)保書是個(gè)很嚴(yán)重的事情，可能會(huì)給老公帶來(lái)麻煩。她不可以在沒(méi)告知老公的前提下，為她哥寫擔(dān)保書。老公已經(jīng)囑咐過(guò)她，她哥是壞人，讓她一定要提防！現(xiàn)在她哥在債主手里，她哥不還錢，債主會(huì)要他的命。這樣的情形，令她非常為難。但她不能答應(yīng)他，她在無(wú)奈之中切斷他的電話。

很快，她姐的電話打進(jìn)來(lái)了。

阿妹，我知道你哥給你打過(guò)電話，他告訴我了。

他讓我給他寫擔(dān)保書，他又不讓我告訴我老公。

阿妹，他是怕你老公拒絕，你老公拒絕了，他就沒(méi)命了。那邊說(shuō)得很清楚，沒(méi)有擔(dān)保書，就要他的命。

可是我不能騙我老公，我背著他寫擔(dān)保書，那就是騙他。我沒(méi)錢，我寫了擔(dān)保書，等于是把責(zé)任推到我老公身上。我不可以害我老公啊。

你怎么是害你老公??？還錢是×××的事，你只是做個(gè)中間人，緩解一下他和債主的矛盾。有了你的擔(dān)保書，債主就會(huì)把他放出來(lái)去籌錢。

不行！他籌不到錢我就成了欠債人了。

阿妹，他是你哥啊。他怎么會(huì)坑你害你??？他難道不明白，那樣會(huì)害你一輩子嗎！

阿姐，我不可以瞞我老公，瞞他就是騙他。老公對(duì)我那么好，騙他我會(huì)下地獄的。

瞞他也不是騙他啊，只是暫時(shí)不告訴他而已。等錢還了，到時(shí)候再告訴他，給他解釋一下，他不會(huì)不理解你的。你哥有了難處要你幫忙，你幫他就是救他。你哥一條命，你能見(jiàn)死不救嗎？

阿姐，每次你都是幫我哥說(shuō)話，你也替我想一想。你應(yīng)該知道，他給咱爸咱媽帶來(lái)多少麻煩，你比我要清楚。要不是他們那些債主總是來(lái)家里逼債，咱媽會(huì)那么早就去世嗎？如果我寫了擔(dān)保書，如果他不還錢，如果這些債都落到我老公頭上，我還有活路嗎？你也替我想一想好嗎！

阿妹，你哥不會(huì)害你的，我向你保證。

你保證有用嗎？你能保證，你為什么不寫擔(dān)保書？

是債主要他找你寫。債主不相信我寫的擔(dān)保書，要是他們信我，我早就給他們寫了。我不可能見(jiàn)死不救。

可是你怎么保證？你又能拿什么保證。

阿妹，你不會(huì)連我也信不過(guò)吧，我什么時(shí)候騙過(guò)你。

你沒(méi)騙過(guò)我，但是這不代表我哥沒(méi)騙過(guò)你！

他是有說(shuō)話不算話的時(shí)候，但那也不是他要騙我。他只是沒(méi)辦法，別人逼他，用命逼他，他能有什么辦法。你就相信他一回，你是救他的命，他不會(huì)害你的。

阿姐，他要是害我，我就死定了。

阿妹，這么說(shuō)你是答應(yīng)了？告訴你實(shí)話吧，你哥已經(jīng)徹底絕望，他說(shuō)他死定了，再?zèng)]有緩和的余地了。你這是救他的命啊，咱媽在地下也會(huì)感謝你！

阿姐，你別說(shuō)了，別再說(shuō)了！

60

接下來(lái)的一年里，茶姐無(wú)數(shù)次地電話她哥。

她已經(jīng)接近絕望。當(dāng)年老公讓她提防她哥，她心里很不舒服。她哥的確總想從她那占一些便宜，想方設(shè)法以各種借口弄一些錢，但她只是認(rèn)為他一時(shí)有困難，是萬(wàn)不得已。她不認(rèn)為她哥有老公說(shuō)得那么壞。她哥只要把錢還了，把她的擔(dān)保書拿回來(lái)交給她，一切都會(huì)皆大歡喜。但她現(xiàn)在越來(lái)越慌，因?yàn)樗呀?jīng)覺(jué)到了老公的話可能是對(duì)的，她哥不會(huì)還錢。

她想不出具體的后果，但她知道，擔(dān)保書不會(huì)白寫，擔(dān)保書不可能沒(méi)有后果，時(shí)間一天一天過(guò)去。

時(shí)間飛快，她心里一天比一天慌亂。

老公很忙，忙得很充實(shí)。房子一幢一幢拔地而起，書院慢慢有了模樣。這里慢慢成了人們的關(guān)注點(diǎn)。幾乎每一輛車都會(huì)停下來(lái)，下車的人會(huì)爭(zhēng)相拍照，會(huì)專門擁進(jìn)院子，找主人問(wèn)東問(wèn)西。

老公也會(huì)在媒體上講到在建的書院，也會(huì)在各種演講中談到自己的書院生活。已經(jīng)到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，九路馬書院逐漸為公眾所熟知，有越來(lái)越多的網(wǎng)民直接上山，來(lái)找九路馬書院和它的主人，來(lái)拜訪來(lái)聊天來(lái)留影。

過(guò)分的忙碌讓老公忽略了茶姐的焦慮。

茶姐也不止一次地想過(guò)，該把事情向老公和盤托出。但是最初的猶豫造成了心結(jié)，她于是一拖再拖，一晃就是一年多。

也就是說(shuō)，她哥把她在海南有住房的信息交給債主，或者直接交給法院。債主通過(guò)法院給她下了定期代他還款指令，若逾期未能還款，法院將她的房產(chǎn)作為抵押而扣留。

茶姐早就收到了法院的通告，內(nèi)心已經(jīng)大慌。

那套房子的所有權(quán)人是她老公，于是老公收到了法院的扣押通知書。不管她是否想瞞還是想騙，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法再去解釋。她幫她哥騙自己的老公，已經(jīng)成為事實(shí)，成為板上釘釘?shù)臒o(wú)可辯駁的事實(shí)。

茶姐知道，自己已經(jīng)陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地。

現(xiàn)在她能做的只有一件事，老公問(wèn)什么，她都如實(shí)回答。先前她瞞了，按她姐的說(shuō)法，瞞不是騙，瞞只是一時(shí)不得已，只要事后解釋清楚，被瞞者會(huì)理解的。她信了她姐的話，瞞了她老公，可是現(xiàn)在她已經(jīng)解釋不清楚了。她已經(jīng)把老公拖下了水，她成了家庭的罪人。而且這個(gè)家庭不只有她，不只有他倆的兒子;老公還有一個(gè)大兒子，是老公與前妻的孩子。所以她要全力以赴配合老公，希望能幫他走出這個(gè)困境。

老公問(wèn)明情況，知道自己掉進(jìn)了陷阱。畢竟已經(jīng)相處多年，他對(duì)自己老婆的話毫不懷疑。他相信她，他仔細(xì)聽(tīng)她的話，他有自己的判斷。

那個(gè)人告訴她，自己被債主綁架，這話可信可不信，因?yàn)檎鎸?shí)與否并不重要。說(shuō)被綁架了，妹妹顯然會(huì)害怕，女孩子害怕了就會(huì)失去判斷力。

那個(gè)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)救命，強(qiáng)調(diào)自己隨時(shí)會(huì)被弄死，而她的擔(dān)保書是他唯一的救命稻草。救命也是她姐再三強(qiáng)調(diào)的，她姐她哥兩個(gè)人都在說(shuō)，茶姐不可以見(jiàn)死不救。見(jiàn)死不救，沒(méi)有什么話比這更重了，茶姐就是被這話擊中的。

簡(jiǎn)單是茶姐的特質(zhì)。讓簡(jiǎn)單的人回歸簡(jiǎn)單，這就是他倆的路數(shù)。于是茶姐就簡(jiǎn)單了，寫了那個(gè)字條，把她老公一家人都拖到陷阱當(dāng)中。唯一讓茶姐遺憾的，是她沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)老公解釋。那是一個(gè)死結(jié)，到死也解不開(kāi)的結(jié)。不要說(shuō)茶姐，她老公同樣也解不開(kāi)。

那張字條有她哥設(shè)定的擔(dān)保金額，幾近百萬(wàn)之巨。

茶姐早就知道老公的退休金數(shù)額，那筆錢相當(dāng)于家庭月收入十年的總和。也就是說(shuō)，他們這個(gè)家庭要十年不吃不喝勒緊褲腰帶，才能夠支付這筆擔(dān)保金。茶姐嚇?biāo)懒?，她知道是自己給家庭造的孽。

她想到了死。

61

那些日子里茶姐神情恍惚。

沒(méi)事的時(shí)候，她老公不會(huì)特別在意她，彼此間有事說(shuō)事，沒(méi)事他倆就各忙各的。她有異常，老公不可能熟視無(wú)睹?，F(xiàn)在已經(jīng)出事了，出事之后人會(huì)格外敏感。

她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)老公總會(huì)盯著她，被他盯著的感覺(jué)很不舒服。畢竟她心里有事，她知道自己給家里闖了大禍。

她為了掩飾，故意給自己找事情做，故意弄得很忙碌。她以為自己這么忙，老公就會(huì)忽略她的情緒，殊不知這種欲蓋彌彰反而加重了他的關(guān)切。

他寫小說(shuō)幾十年，一輩子琢磨的就是人。人的正常和異常，人的情緒變化，人的性格特質(zhì)。自己老婆的反常尤其明顯，他知道她出了問(wèn)題。

她不是那種很有主見(jiàn)的性格，遇到大事小情，她都會(huì)問(wèn)身邊的人，該如何應(yīng)對(duì)。但他知道，她不怕事，再嚴(yán)峻再可怕的事情她都不怕。

那次他被惡徒群毆是在夜里三點(diǎn)。他們五六個(gè)人打他一個(gè)，她根本不在乎他們的強(qiáng)勢(shì)，執(zhí)意往鐵閘門外沖，被其中一個(gè)惡徒用鎖鏈扣住閘門。兩歲的兒子在房間里大聲哭叫，她不管，她只想沖出去救護(hù)老公。

他被打倒了，陷入昏迷，惡徒怕事情鬧得太大不好收拾，匆匆撤離。她這才有機(jī)會(huì)將扣門的鎖鏈拉開(kāi)，沖過(guò)去扛住老公半邊身子，將他扶到房子里躺下。

她一個(gè)人在深夜里，面對(duì)如此復(fù)雜惡劣的局面，一方面以電話向110報(bào)警，一方面料理被打昏迷的男人，她竟沒(méi)有絲毫的畏懼，從容淡定地面對(duì)這一切。

她性格里的這一面令他由衷地欽佩。他在想，如果把她換成是他，他也做不到她那么鎮(zhèn)定。

現(xiàn)在她這種恍恍惚惚的神態(tài)，他知道她不是害怕，他憑直覺(jué)意識(shí)到，她的狀況比害怕要嚴(yán)重得多。

老婆，你怎么了？我沒(méi)怎么啊?？墒悄阆駴](méi)魂一樣，你究竟怎么了。我真的沒(méi)事，也許是累了吧。老婆，你別說(shuō)沒(méi)事，你的樣子讓我害怕，你到底怎么了？老公，我心里堵得慌，可堵了，堵得要命。你別哭啊，有什么話你說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)心里就不堵了。老公，老公，我心里難受，可難受了。說(shuō)出來(lái)，你都說(shuō)出來(lái)，你說(shuō)出來(lái)就好了。老公，我不想活了。

她的聲音極低微，但是她的話他聽(tīng)得很清楚。

他心里很明白，事情走到這一步，她已經(jīng)心力交瘁，再也無(wú)法去面對(duì)和承受。她從心理上垮了。

老婆，跟我說(shuō)說(shuō)，你怎么就不想活了。

我把你坑了，把咱們這個(gè)家坑了。出了這么大的事，我這輩子也彌補(bǔ)不了。老公，我對(duì)不起你，對(duì)不起了。

老婆，別這么說(shuō)，你沒(méi)有對(duì)不起我，有的只是你哥在騙你。我早就告訴過(guò)你，我知道你不信我的話。

老公，那時(shí)候我是不信。我不信我哥會(huì)害我，我真蠢，我怎么也想不到他真的會(huì)害我。我認(rèn)為你對(duì)他有偏見(jiàn)，你不喜歡他我能理解，但我不信你說(shuō)他的話。

你呀，他連你媽都能坑能害，你又算得了什么！

是啊，我太自以為是了，在他眼里我什么都不是！

再說(shuō)了，老婆，在你哥眼里，他要禍害的人又不是你。你沒(méi)錢，沒(méi)能力承擔(dān)后果，承擔(dān)后果的人是我。如果你在他眼里不算什么，那我就連狗屎也算不上。

他就是個(gè)畜生！他連畜生都不如。

老婆，現(xiàn)在我的話你還不信嗎？

當(dāng)初我信你，就不會(huì)有后來(lái)的這些事了。老公，我是不是蠢透了？

蠢透了！天下就沒(méi)有比你再蠢的家伙了。別哭了，哭也掩蓋不了你的愚蠢。你真是蠢得不可救藥。

老公，你打我一頓吧，狠狠地打，把我打疼，讓我疼得要命，那樣你心里會(huì)好受一點(diǎn)。

打你？那也太便宜你了。你是該打，該打我才不打你，給你記到賬上。什么時(shí)候想打了，我隨時(shí)都會(huì)打你。你給我記清楚了，你欠我一頓打?，F(xiàn)在打了，你會(huì)很疼，但是疼一下就過(guò)了，因?yàn)槲覀儍汕辶恕，F(xiàn)在不打，記到賬上，你會(huì)一直惦記，會(huì)害怕。讓你害怕，比讓你疼更讓我開(kāi)心。聽(tīng)明白了沒(méi)有？

62

在他看來(lái)，后續(xù)的那些麻煩事，都沒(méi)有眼下讓她打開(kāi)心結(jié)更要緊。他倆還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子，他必須要幫助她渡過(guò)她心理的難關(guān)，她一個(gè)人會(huì)非常之艱難。

到目前為止，她哥一方已經(jīng)動(dòng)用了法律武器，她與她哥正式成為敵對(duì)的雙方。而在此之前，她從未做過(guò)對(duì)她哥有害的任何事，她在她哥處于困境的時(shí)候，不惜瞞過(guò)自己的老公去解救她哥。

她的出路有兩條：一是乖乖就范，籌錢去揩她哥的屁股;一是跟她哥打官司，以圖事件的翻轉(zhuǎn)。

她老公的信心相當(dāng)晦暗。他認(rèn)為對(duì)方的預(yù)謀非常嚴(yán)密，可以說(shuō)滴水不漏。因?yàn)閷?duì)方早已將她家的房產(chǎn)信息摸得一清二楚，然后逼迫她簽擔(dān)保書，然后通過(guò)法院去扣押房產(chǎn)以完成逼迫還款的目的。她的擔(dān)保書白紙黑字非常清楚，毫無(wú)疑義?？床怀鲆唤z一毫的造假嫌疑，在法律上屬于真憑實(shí)據(jù)。

要與她哥打官司，她毫無(wú)勝算。她連一絲一毫的勝算都沒(méi)有，但這個(gè)官司又必得要打。如果不打，就等于是舉雙手投降，乖乖地把那么多錢拱手送給她哥，讓她哥那一方的預(yù)謀輕而易舉地得逞。

整個(gè)事件的惡劣，在于茶姐的愚蠢。她哥了解她，掌握她的性格缺陷，所以一抓一個(gè)準(zhǔn)，把她抓得死死的，令她全無(wú)還手之力。她哥用刀子捅她，捅得她鮮血淋漓，她要傾全家之力，付出血的代價(jià)。她哥將她的血榨干，不但不領(lǐng)她的情，還將她視為死敵。

這樣一筆巨款她老公是拿不出來(lái)的，他在建書院，有多少錢就投多少錢，去年8萬(wàn)今年10萬(wàn)明年7萬(wàn)，投入的金額視當(dāng)年的收入現(xiàn)狀而定。

現(xiàn)在一下讓他拿這么多錢出來(lái)，他肯定力不從心。書院的建設(shè)先要停下來(lái)，可以擠出相應(yīng)的資金。剛買了一年的新車，找朋友幫忙轉(zhuǎn)讓掉，賠了7萬(wàn)元。他還分別向姐姐和妹妹各借了一筆錢，這兩筆錢的代價(jià)相對(duì)最小，因?yàn)榻憬愫兔妹枚疾灰睦?。?dāng)然這些錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還要再想別的辦法去籌錢。

籌錢的時(shí)間相當(dāng)緊迫，因?yàn)榉ㄔ河衅谙?，超過(guò)了期限房產(chǎn)就將會(huì)被拍賣，以拍賣所得去支付欠款。

當(dāng)今社會(huì)最難的事情便是借錢。過(guò)去借錢講的是交情，講的是有來(lái)有往，現(xiàn)在不同了，講的首先是錢。所以朋友之間有一個(gè)約定俗成的規(guī)則：彼此不借錢，既不向?qū)Ψ浇瑁膊唤杞o對(duì)方。

那么發(fā)生了緊急狀況，急用錢之時(shí)，剩下的唯一出路便是高利貸。高利貸的用錢成本相當(dāng)高，隨著時(shí)間的增加，成本會(huì)越來(lái)越高。想把借貸的成本降下來(lái)，只有想方設(shè)法去把錢盡早還掉。這就是他的困境。

他沒(méi)別的辦法，只能去借高利貸，然后再想辦法。

這場(chǎng)災(zāi)難同樣波及到她老公的兒子。因?yàn)樵谒埃瞎呀?jīng)有了一個(gè)兒子。

對(duì)格子而言，繼母原本就是難以接受的一個(gè)存在。由于繼母的緣故，這個(gè)家庭瞬間被詐騙了數(shù)額極其巨大的金錢。父親在很長(zhǎng)時(shí)間里，日子都非常艱難。

格子心里很難承受。

一直以來(lái)，茶姐都努力關(guān)心和關(guān)照格子。她已經(jīng)感受到老公心里一直在惦記著這個(gè)兒子，老公與她聊得不多，而且老公與格子的聯(lián)絡(luò)很少，但她能夠意識(shí)到格子在老公心里的重量。

老公自己有些非常在乎的物件，他心疼它們，像命一樣心疼和在意。但是面對(duì)格子，他又會(huì)顯得毫不在乎，一切都無(wú)所謂。他有一對(duì)巨大的同治年間的手繪瓷瓶，許多年里一直伴隨左右，從未離過(guò)他的身。但是格子在臨平那會(huì)，那對(duì)瓷瓶隨家具一道寄放在格子那里。后來(lái)格子結(jié)婚，一直將瓷瓶帶在身邊，他也再?zèng)]有讓格子把瓷瓶寄送回來(lái)。

格子結(jié)婚，他將自己最為珍愛(ài)的瑞士金表送給兒子。那塊表他買了十幾年，自己從不舍得戴，金光瓦亮，他知道兒子同樣喜歡它，就把它作為結(jié)婚禮物。小蕓的禮物更為珍貴，是他珍藏中的稀罕，是一枚唐代的和田白玉手鐲。一切都是為了已經(jīng)成年的格子。

所有這些，他都不與她多聊，她理解他。

她同樣知道，格子幾乎不給他打電話，不接他的電話，格子與他在心理上有隔膜。她知道他心里相當(dāng)郁悶，也知道她給家庭造成的巨大傷害，也是格子與父親的心結(jié)。她知道自己打不開(kāi)這個(gè)結(jié)，只能一再緘口。

格子的婚禮拒絕她，她心里難受得要命。她知道格子不會(huì)原諒她，她同樣明白錯(cuò)不在格子，在她自己。

老公為此氣得要死，差一點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了格子的婚禮。但是他后來(lái)想通了，格子拒絕茶姐，格子沒(méi)有錯(cuò)。有錯(cuò)的是茶姐，的確是茶姐的過(guò)錯(cuò)傷害了這個(gè)家庭，同時(shí)也傷到了格子。他把這些想法告訴給茶姐，讓她有心理準(zhǔn)備，格子也許永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒。那是她的命。

跟她聊過(guò)這些，老公也不那么氣了。他按約定參加了格子的婚禮。在外人眼里，婚禮一切順利，一切正常，沒(méi)發(fā)生任何意外和事故。

她和她哥造成的這個(gè)事件，是她老公這一輩子所經(jīng)歷的最為意外的危機(jī)。對(duì)這個(gè)家庭，曾經(jīng)山崩地裂。事過(guò)境遷之后，也不過(guò)就是一個(gè)回憶，一個(gè)談資罷了。

父親病了

63

2020年歲末，父親忽然病倒了。先是氣短，路上有一點(diǎn)小坡就讓他喘得很厲害。

書院在大山之上，出門進(jìn)門都有很大的坡度。出門還好，是下坡，問(wèn)題還不明顯。進(jìn)門就不行了，從大門口到居住的主宅有一百七十步，這段路他需要休息兩次到三次。那種感覺(jué)很奇怪，他第一次體會(huì)到，自己的腿還算有力，但是胸中的氣明顯不夠用，根本不足以支撐他走到坡上的主宅。

接下來(lái)的情形，讓他覺(jué)到了真正意義的心慌。

他的腳踝腫了，他馬上找來(lái)車前子草，煎水飲服。那是先前他用過(guò)的偏方，效果非常明顯。但是這次不行，不但全無(wú)效果，而且水腫持續(xù)上侵。先是小腿，腿肚子又脹又硬。很快便又上侵到膝蓋，雙膝變得極其寬厚，幾乎同時(shí)大腿也腫脹得一塌糊涂。

他一直對(duì)醫(yī)院既排斥又拒絕，但是這一次他看得出茶姐慌了，慌得六神無(wú)主。他不想讓她太慌，為了不讓她擔(dān)心，他聽(tīng)她的話去了醫(yī)院。對(duì)他而言，去醫(yī)院僅僅是為了茶姐安心，醫(yī)生安排他做什么檢查，他都聽(tīng)醫(yī)生的，但他不關(guān)心醫(yī)生本身的態(tài)度和說(shuō)法。

他甚至沒(méi)意識(shí)到茶姐的緊張。

茶姐沒(méi)法不緊張，因?yàn)獒t(yī)生在病歷診斷上，已經(jīng)明確報(bào)出了病危通知。他患有嚴(yán)重的心臟衰竭！

醫(yī)生沒(méi)有直接對(duì)患者說(shuō)，估計(jì)是為了不引起患者本人的恐懼。患者有了恐懼心會(huì)對(duì)治療產(chǎn)生負(fù)面的心理陰影。這樣的一個(gè)后果，便把所有的壓力都放到了茶姐的心上。對(duì)于一個(gè)還年輕的女人，這個(gè)壓力不可謂不大。病危！是病危啊，她幾乎被壓垮了。

一時(shí)之間，她不知道自己該去找誰(shuí)說(shuō)一說(shuō)。說(shuō)是一種釋放，說(shuō)出來(lái)壓力會(huì)有所減緩。該對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢，家人還是朋友？自己的兒子只有11歲。她父親也病著，而且已經(jīng)過(guò)70歲。她哥成了陌路，她姐很少聯(lián)系。她忽然想到一個(gè)人，就是那個(gè)醫(yī)生也不想告訴的人：她老公。醫(yī)生有醫(yī)生的擔(dān)心，但是她不擔(dān)心，她知道老公有強(qiáng)大的心理承受力，沒(méi)有什么事能令老公畏懼。

這一次她選對(duì)了。她把病危的診斷告訴他，她得到了他由衷的稱贊。他已經(jīng)在生死線上走過(guò)一遭，他未有過(guò)一絲一毫的恐懼。用他的話說(shuō)，一個(gè)人隨時(shí)隨地都可能面對(duì)危險(xiǎn)，不出門有地震有火災(zāi)，出了門有各種天災(zāi)人禍。他不怕，在他看來(lái)一切都是命。他尤其不怕死，他一直把死看成是一個(gè)人的命數(shù)。

把這些話對(duì)老公說(shuō)出來(lái)，茶姐一下就輕松了。老公一直是她的主心骨，十幾年了一直都是。

老公說(shuō)了自己的命數(shù)未到，她根本用不著擔(dān)心。

她說(shuō)病危通知是醫(yī)院發(fā)的，醫(yī)院不可能不負(fù)責(zé)任。他說(shuō)生了病有危險(xiǎn)是在正常范圍之內(nèi)，有危險(xiǎn)不意味著一定會(huì)死。她說(shuō)你當(dāng)然不能死，你不可以丟下我和兒子，自己一個(gè)人去逍遙自在。他說(shuō)我的苦命遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，我還得為你和兒子做牛做馬許多年呢。

她笑了，她的笑爛漫如花。他當(dāng)然不會(huì)有恐懼，那些令別人恐懼的東西，到了他那會(huì)變得云淡風(fēng)輕。

她問(wèn)他，是否該把他生病的事告訴格子。告訴。她給小蕓通了電話。她的語(yǔ)調(diào)很平和，沒(méi)有絲毫的緊張和慌亂。估計(jì)是過(guò)分的平和讓小蕓有了錯(cuò)覺(jué)，以為他的病只是一種日常的狀況，沒(méi)有引起相應(yīng)的重視。

小蕓沒(méi)有多問(wèn)，日后格子也沒(méi)來(lái)電話。

64

九路馬書院有自己的公眾號(hào)，公眾號(hào)有時(shí)會(huì)發(fā)些照片，有時(shí)會(huì)發(fā)些短視頻，有時(shí)會(huì)發(fā)些書院的信息。

幾幅生病的照片，公示了他的病情。

過(guò)度腫脹的兩腿，掛吊瓶的病房，幾位醫(yī)生圍診的情形，患者已經(jīng)胖得變形的呆萌睡態(tài)。

上一個(gè)回合，他的病從帶狀皰疹開(kāi)始，前胸和后背滿布黃膿水皰，之后查出右肺的巨大的腫瘤物，他成了疑似肺癌患者。那個(gè)回合最大的痛楚是神經(jīng)痛，前后歷經(jīng)幾個(gè)月。之后帶狀皰疹痊愈，痛楚消失。

而這個(gè)回合，病灶要頑固許多，水腫十分嚴(yán)重，而且長(zhǎng)達(dá)數(shù)月不退。醫(yī)院開(kāi)了藥，茶姐督促老公每天按時(shí)按量服藥，但是效果甚微。

這里畢竟地處邊境，景洪也只是個(gè)縣級(jí)市，相比之下醫(yī)療條件很差。主治的醫(yī)生建議患者去大醫(yī)院，最好是北京和上海。醫(yī)生給這樣的建議，分明是告訴患者及其家屬，他的病很嚴(yán)重，非常嚴(yán)重，需要到大醫(yī)院找著名的醫(yī)生才可以救治。

老公，你的意思呢。

我都聽(tīng)你的，你怎么決定，我怎么執(zhí)行。

醫(yī)生要你去大醫(yī)院，我們?nèi)グ伞?/p>

可以，去。

去北京還是去上海。

去上海吧，我的醫(yī)保在上海;生了大病，還是得靠醫(yī)保。

小蕓建議我們?nèi)ケ本?，說(shuō)在北京有醫(yī)療方面的人脈。

可是去北京看病就借不上醫(yī)保了，一切都要自費(fèi)，我怕我們很難支付。

老公，你得最終決定一下，也許北京的醫(yī)療條件比上海更強(qiáng)，小蕓不是說(shuō)能找到好醫(yī)院好醫(yī)生嗎。

老婆，我們是小老百姓，我們只能生了病去治病，我們哪有條件去找太好的醫(yī)院和醫(yī)生呢？

可是你的病很重啊，剛進(jìn)醫(yī)院就報(bào)了病危，救命要緊啊！

老婆，別那么緊張，沒(méi)到那一步，我自己心里有數(shù)。

你總是不在乎，老公，你別太擔(dān)心花錢，不行的話我們就賣房，治病救命比錢要緊。

看你緊張的，我根本沒(méi)到那一步，且死不了呢;該死的時(shí)候，什么好醫(yī)生也救不了你。

我知道你死不了，老公，你舍不下我，更舍不下你兒子，把我倆扔下，你能放心嗎？

所以你別害怕，我們也沒(méi)必要花太多的錢去北京。

那就去上海！

去上海，說(shuō)走就走，你馬上訂票。

我去訂票。

我在公眾號(hào)里給朋友們說(shuō)一聲，看看誰(shuí)在上海醫(yī)療界有資源，誰(shuí)能幫得上忙。

老公，那我就給小蕓回個(gè)電話，告訴她，你為了借上醫(yī)保的力，決定去上海治療。

老婆，別忘了謝謝她，我誠(chéng)心誠(chéng)意謝謝她的關(guān)心。

我不會(huì)忘的。老公，我有那么笨嗎。

上次生病他不像個(gè)病人，他病了不久就悄悄地離開(kāi)了上海，之后在海南蟄伏了三年，又在南糯山蟄伏了十年，他從上海悄沒(méi)聲息地消逝了。他甚至賣掉了上海僅有的那套房子，這樣等于是把自己從上海開(kāi)除了。

所以這個(gè)回合，他成了一個(gè)客居者。雖然他和兩個(gè)兒子都有上海戶口，但是上海已經(jīng)不是他們的居住地。他們一家人在上海看病，他們需要租房子住。

上海的出租房在全國(guó)價(jià)格最高。他們沒(méi)辦法估計(jì)治療的時(shí)間，開(kāi)始一段只能夠先住賓館。朋友為他聯(lián)系的是心臟內(nèi)科最強(qiáng)的中山醫(yī)院。茶姐于是在中山醫(yī)院附近找了一間小賓館的客房，很高的房租讓她心疼。

三天后，他終于住進(jìn)了醫(yī)院病房。經(jīng)過(guò)與院方交涉，茶姐知道自己可以在病房陪護(hù)，于是退了賓館房間。

接下來(lái)的日子異常忙亂。

每天至少有兩門專項(xiàng)器官檢查，每項(xiàng)檢查都需要幾次長(zhǎng)時(shí)間的排隊(duì)，掛號(hào)要排隊(duì)，候診要排隊(duì)，交費(fèi)要排隊(duì)，取藥要排隊(duì)。每次排隊(duì)茶姐都要為老公租一輛輪椅，完成檢查后再把輪椅還回去，因?yàn)椴》坷锊辉试S患者自帶輪椅。

中山醫(yī)院有三個(gè)病區(qū)，其中的兩個(gè)只相隔一條馬路，另外的一個(gè)遠(yuǎn)在數(shù)百米之外。她每天在三個(gè)不同的病區(qū)里穿梭往返，有時(shí)推著他，有時(shí)一個(gè)人，一個(gè)人的時(shí)候她的步幅又大又疾。

病房的環(huán)境很好，寬敞而整潔。到底是上海，到底是聞名全國(guó)的大醫(yī)院，這里的醫(yī)生和護(hù)士都有極好的素養(yǎng)，又耐心又和氣，讓患者和家屬很舒心。

每天的檢測(cè)耗費(fèi)了太多的時(shí)間，患者疲憊，陪護(hù)的家屬更是辛苦。但是舒心的醫(yī)療環(huán)境，給他們的心里帶來(lái)了難得的撫慰。

檢測(cè)的項(xiàng)目非常之多，看來(lái)在細(xì)密的查找中發(fā)現(xiàn)了新的問(wèn)題。這一次不再只是心臟，肺也出現(xiàn)了嚴(yán)重的病灶，肺部有明確的動(dòng)脈栓塞。

這家上海的權(quán)威醫(yī)院也給患者發(fā)了病危通知。按照醫(yī)生的描述，肺動(dòng)脈栓塞非常危險(xiǎn)，一旦有血栓剝落，就可能造成栓塞，帶來(lái)生命危險(xiǎn)。

65

病危是大事件。茶姐覺(jué)得有必要通知格子，便給小蕓發(fā)了短信。小蕓馬上有了回復(fù)，希望能隨時(shí)了解病情，了解治療的手段及其效果。

那段時(shí)間，茶姐與小蕓的微信往來(lái)比較頻密。而之前的聯(lián)絡(luò)不多，一年也不過(guò)幾次。小蕓來(lái)微信詢問(wèn)，茶姐這邊都當(dāng)作是格子在關(guān)心父親的病情。生了重病，患者的心情會(huì)很大程度影響到治療效果。

全身嚴(yán)重的水腫，導(dǎo)致患者的胸腔腹腔都存有積液，而積液會(huì)對(duì)器官的功能造成明顯的阻礙，排積液成為當(dāng)下主要的救治方向。

這是一種微創(chuàng)手術(shù)，部位在后背，將一條軟管伸入到胸腔之內(nèi)，通過(guò)軟管引流，積液會(huì)逐漸排出到掛在體外的袋子里。手術(shù)在一間專門的手術(shù)室中進(jìn)行，陪護(hù)人員不允許入內(nèi)。當(dāng)手術(shù)結(jié)束，患者被推出，他的后背已經(jīng)懸掛上那條通向腔內(nèi)的引流管。

茶姐看不到皮膚與軟管相連的部位，因?yàn)橐呀?jīng)被遮擋和固定。所以他問(wèn)她管子是怎么伸到胸腔里的，她完全無(wú)法回答。

作為患者，他能理解的應(yīng)該是切開(kāi)一個(gè)創(chuàng)口，然后將軟管插入，再將創(chuàng)口縫合才可以?？墒乾F(xiàn)實(shí)當(dāng)中并沒(méi)有這樣的回合。軟管已經(jīng)介入到體內(nèi)，并且隨時(shí)將胸腔的積液慢慢排出，第一個(gè)24小時(shí)，竟然排出了700毫升，不可思議啊。

他把心里的這些疑問(wèn)說(shuō)給茶姐。

茶姐竟然一點(diǎn)不關(guān)心這個(gè)，她更關(guān)心的是這么多積液在肺里。至于軟管是怎么插進(jìn)去的，創(chuàng)口又是怎么縫合的，那都是醫(yī)生和醫(yī)院的事，不需要她來(lái)關(guān)心。

她要的是把老公治好，至于怎么治的，用了怎樣的方式方法，那些事對(duì)她都太深?yuàn)W了，她理解不了，也不想知道。

不能理解的不止是她，即使是作為大學(xué)教授的他同樣理解不了。那個(gè)裝積液的透明軟袋每天都要換，第一天700毫升，第二天320毫升，第三天180毫升，第四天115毫升，第五天78毫升，第六天最少，只有32毫升。醫(yī)生決定終止排積液，又通過(guò)一次微創(chuàng)手術(shù)將軟管摘除。這一次茶姐仍然沒(méi)機(jī)會(huì)看到創(chuàng)口，仍然無(wú)法為老公答疑解惑，因?yàn)閯?chuàng)口是被嚴(yán)密包扎的。

住院的這段時(shí)間，還有許多次專門的治療。

有兩次排隊(duì)的時(shí)間很長(zhǎng)，手術(shù)室和手術(shù)儀器的規(guī)模相當(dāng)大，有四個(gè)醫(yī)護(hù)人員操作，幾次將他的頭部和身體間隔到不同的空間，治療的程序很繁復(fù)，時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，讓他覺(jué)得那是很復(fù)雜的治療手段。

老公選擇上海是對(duì)的，去北京，所有這些費(fèi)用都需要以現(xiàn)金來(lái)支付，對(duì)他們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。即使有些部分可以拿回上海報(bào)銷，那些現(xiàn)場(chǎng)要交納的數(shù)額也不是他們能承受的。

而且去北京治病，必得經(jīng)過(guò)上海醫(yī)保中心簽署的轉(zhuǎn)院證明，而他們根本沒(méi)把握取得這樣的證明。沒(méi)證明的話，北京治療的一切費(fèi)用都將自理。他們知道，那一切是不可想象的，他們根本沒(méi)能力去支付如此巨額的診療費(fèi)。

這種時(shí)候，還有另外的一些大的開(kāi)銷他們沒(méi)預(yù)料到。

他們這一次在上海，治療的時(shí)間總計(jì)七個(gè)多月，前后四次住院治療，兩次在中山醫(yī)院，一次在瑞金醫(yī)院，一次在長(zhǎng)征醫(yī)院。更多的時(shí)間，他們租房住在遠(yuǎn)郊。遠(yuǎn)郊房租相對(duì)低些，每個(gè)月也要幾千元。加上自費(fèi)方面的藥物和治療，加上伙食費(fèi)，加上接待前來(lái)探望的各路朋友，加上茶姐來(lái)回往返于醫(yī)院和醫(yī)保中心的開(kāi)銷，加上一家三口從西雙版納來(lái)往上海的機(jī)票，即使除掉住院連同治療可報(bào)銷的費(fèi)用，這次治療還是對(duì)這個(gè)家庭帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)方面的壓力。

好在命保住了。病灶在一天一天地消退，曾經(jīng)高達(dá)二百一十多斤的體重降下來(lái)，二百零幾斤，二百斤，一百九十幾斤，一百九十斤，一百八十幾斤，一百八十斤。長(zhǎng)達(dá)一年又三個(gè)月，體重回到病前的正常水平。那話是怎么說(shuō)的來(lái)著？病去如抽絲。

前面一句說(shuō)的是：病來(lái)如山倒。說(shuō)的是病來(lái)得快，真的很快。當(dāng)時(shí)僅幾天工夫，他的體重就過(guò)了二百一十斤，整個(gè)人胖成了一個(gè)球。

抽絲，他不懂。但是他猜，抽絲應(yīng)該說(shuō)的是很慢，非常之慢。僅恢復(fù)正常體重一項(xiàng)，他用了超過(guò)四百天。生大病真是一樁可怕的事，身體本身要承受極其巨大的折磨，家人要承受等同的辛苦和心理負(fù)擔(dān)，經(jīng)濟(jì)方面還要承受許多年的積蓄消耗。保命是最要緊的啊，相比之下，所有其他的事都算不得什么。

上海的治療結(jié)束了，一家三口回到了西雙版納。他們的生活要重新開(kāi)始了。

這么久了，這個(gè)家庭經(jīng)歷了極度的艱難困苦，連同小兒子一道。小兒子的學(xué)業(yè)受到了嚴(yán)重的影響，原本在班級(jí)里屬于靠前的成績(jī)，現(xiàn)在一下降到了后面。父親的一場(chǎng)大病，將小兒子的學(xué)業(yè)帶進(jìn)了深淵。

父親的身體仍然很虛弱。每天可以堅(jiān)持著走上幾百步上千步的距離，但是要謹(jǐn)防腳踝的腫脹，以免影響到心臟衰竭的治療。他已經(jīng)習(xí)慣了每天服用大把藥片的生活，藥片維系著他的生命。

他身體的問(wèn)題比先前多了。他經(jīng)常會(huì)頭暈，發(fā)作時(shí)眼前一片昏花，視線會(huì)變得模糊，看不清物象。路走多一點(diǎn)會(huì)頭暈，看到較強(qiáng)陽(yáng)光時(shí)會(huì)頭暈，看電視屏幕里也會(huì)頭暈，頭暈便會(huì)眼花。他生平第一次親身體驗(yàn)了頭暈眼花這個(gè)成語(yǔ)。這之前只是知道有這個(gè)成語(yǔ)，并沒(méi)有切身感受。

還有腳麻，雙腳時(shí)時(shí)刻刻都處在麻木的狀態(tài)。腳麻的時(shí)候，感受不出冷熱，總是一種涼涼的錯(cuò)覺(jué)。茶姐每晚會(huì)為他備一盆熱水燙腳，他的腳在熱水中對(duì)水溫毫不敏感，他答不出茶姐的問(wèn)詢。

一個(gè)人的時(shí)候他很擔(dān)心，他怕腳的狀況會(huì)逐步惡化，不知是否會(huì)形成壞疽。這兩個(gè)字在他的心底里生出恐懼，那是他不熟悉的領(lǐng)域，他甚至沒(méi)資格對(duì)這兩個(gè)字作出判斷。他在心理上處于絕對(duì)的弱勢(shì)。

這些話他不想對(duì)茶姐說(shuō)，他怕她擔(dān)心，如果連他自己都有恐懼，她肯定會(huì)處于絕對(duì)意義的擔(dān)心之中。

格子仍然沒(méi)有一個(gè)電話打過(guò)來(lái)。如果他來(lái)電話，父親會(huì)跟他聊一聊，畢竟他也成年了。他是個(gè)成年男人了，而成年男人可以經(jīng)事了，所有男人的事情，男人之間可以暢所欲言?？墒歉褡記](méi)來(lái)電話。

想想格子，他也已經(jīng)虛36歲。他還沒(méi)有成年嗎？也許吧，雖然他已經(jīng)結(jié)婚幾年，但他還沒(méi)有做父親。

有些事，也許只有做了父親，格子才會(huì)明白。

責(zé)任編輯???趙宏興