百歲是我的老家，原來(lái)是一個(gè)鄉(xiāng)，后來(lái)拆鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，先是并入畢浦，后來(lái)并入瑤琳，百歲就成了一個(gè)小小的村。山與山之間相擁緊密，路與路之間蜿蜒曲折，人與人之間因?yàn)槎鄰氖驴爝f業(yè)分散全國(guó)，懷念多于相見(jiàn)。

白水是百江鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，村對(duì)面的云梯嶺與百歲一山之隔，卻已然天地之別。百江這里山和山之間開(kāi)闊疏朗，水與水之間多江匯流，人與人之間綿延相承著鐘靈毓秀，有寧死不屈的御史陳應(yīng)斗，保家衛(wèi)國(guó)千夫長(zhǎng)的陳日卿，開(kāi)國(guó)將軍葉長(zhǎng)庚等等。

喜看稻浪千重。時(shí)光正是初秋，辛丑年百江鎮(zhèn)舉辦的稻田藝術(shù)節(jié)，迎來(lái)了一群全國(guó)文學(xué)界重量級(jí)的客人，《廣西文學(xué)》和《散文選刊》聯(lián)合舉辦“重返故鄉(xiāng)”活動(dòng)，每年在全國(guó)范圍內(nèi)選擇一位著名作家的故鄉(xiāng)，組織一群作家去看看，今年選擇的是百江鎮(zhèn)白水村的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主陸春祥。

藝術(shù)節(jié)的會(huì)場(chǎng)安排在一片金黃的稻田里，空氣里氤氳著濃郁醇厚的稻香。主持人請(qǐng)陸老師上臺(tái)講幾句，陸老師開(kāi)口問(wèn)大家：“米是從哪里來(lái)的？我們現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道米是怎么來(lái)的，包括從農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子。幼兒園的孩子甚至?xí)f(shuō)，米就是從商店里用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。三百多年前，明代科學(xué)家宋應(yīng)星很詳細(xì)地告訴我們，從稻種長(zhǎng)成米粒，一般要經(jīng)過(guò)八個(gè)大大小小的災(zāi)難。從種子入倉(cāng)、撒播開(kāi)始，要經(jīng)歷鳥(niǎo)災(zāi)、成活、蟲(chóng)災(zāi)、鬼火燒禾、水災(zāi)、狂風(fēng)陰雨等八個(gè)災(zāi)難，稻種一關(guān)一關(guān)頑強(qiáng)闖過(guò)來(lái)了，米才生產(chǎn)得出來(lái)。”

陸老師曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《米是從商店里花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的嗎》的文章。此刻微涼的風(fēng)，拂過(guò)山崗和田野，帶來(lái)四面八方的溫情，拂得一旁稻草人也沙沙作響，似乎在竊竊私語(yǔ)著這秋日的秘密。

陸春祥是我的老師，正兒八經(jīng)的高一到高三的語(yǔ)文老師，還當(dāng)過(guò)一年班主任，我們這屆學(xué)生，是他大學(xué)畢業(yè)從教后帶的第一屆高一到高三的學(xué)生。

多少年以后，當(dāng)同學(xué)們回想起初次見(jiàn)到陸老師的開(kāi)學(xué)當(dāng)天，大家依然對(duì)這個(gè)顏如皎皎明月、形如楊柳拂風(fēng)的老師充滿(mǎn)了敬畏，第一天和學(xué)生見(jiàn)面的陸老師穿了一件鵝黃的襯衫。我們的學(xué)校叫作畢浦中學(xué)，人們習(xí)慣性的把它叫作“美院”，因?yàn)檫@里曾經(jīng)是浙江美院的舊址。學(xué)校地處偏僻，幾乎所有學(xué)生都是來(lái)自農(nóng)村的孩子。在那個(gè)衣服都是黑藍(lán)灰、中山裝的年代，大家哪里見(jiàn)過(guò)穿鵝黃色襯衫的老師。老師的不茍言笑、飄逸不俗，和未過(guò)多久顯現(xiàn)別具一格的教學(xué)風(fēng)格，讓我們的語(yǔ)文課很快在全校獨(dú)樹(shù)一幟。上課前同學(xué)輪流上臺(tái)演講三分鐘，講什么，怎么講，可以海闊天空。臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下一月功，不少同學(xué)為了這短短三分鐘，選切口找資料，可沒(méi)少跑閱覽室和花精力。還有一個(gè)重要的創(chuàng)新教學(xué)是每個(gè)人、每一周要交一篇周記。何謂周記，就是比作文更自由的文章，內(nèi)容、體裁、字?jǐn)?shù)，統(tǒng)統(tǒng)不限，周記寫(xiě)得好的同學(xué)，作品可以貼在走廊上供大家學(xué)習(xí)點(diǎn)評(píng)，接受膜拜。高二那年，我在周記上寫(xiě)了一篇小說(shuō)《老D大M中S與小R》，投給縣文聯(lián)主辦的雜志《桐葉》后，沒(méi)想到小說(shuō)很快就發(fā)表了，還獲得縣文聯(lián)小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)。主編施莉萌專(zhuān)門(mén)到學(xué)校給我送來(lái)了一筆當(dāng)時(shí)在我眼里不菲的稿費(fèi)，鼓勵(lì)我多寫(xiě)作品。

中學(xué)時(shí)代的我是孤獨(dú)灰暗和自卑的，在那個(gè)考不上大學(xué)就轉(zhuǎn)不了戶(hù)口改變不了命運(yùn)的年代，閱讀課外書(shū)成了奢侈和禁止，像是現(xiàn)在家長(zhǎng)禁止孩子玩游戲。我經(jīng)常躲在被窩里打著手電看瓊瑤小說(shuō)，周末自行車(chē)騎行在崎嶇的山路上，忍著饑餓和疲憊，滿(mǎn)腦子幻想著《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《飄》。每天的語(yǔ)文課和每周一篇周記，成了我最期盼的美好時(shí)光和信心支撐。

學(xué)校經(jīng)常會(huì)停電，每天晚上會(huì)有晚自習(xí)。我們每個(gè)人都學(xué)會(huì)了做煤油燈。墨水瓶蓋上打個(gè)孔，剪下牙膏上面有鋁的一段，圍成一截，接在墨水瓶蓋上，把煤油芯子穿進(jìn)去，裝上煤油，就成了煤油燈了。煤油燈下看書(shū)，時(shí)間長(zhǎng)了，大家的鼻孔下面都是黑黑的，用手一擦，就像大花貓一樣，頗為滑稽。我們雖然穿著打著補(bǔ)丁的衣服，背著碎花書(shū)包，拎著干菜榨菜皮和長(zhǎng)蟲(chóng)子的早稻米，但每個(gè)人都抱有很大的志向，都有很大的理想。有的要上北大清華，有的要破解哥德巴赫猜想，有的要學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)，有的要學(xué)習(xí)茅以升造橋。醫(yī)生、教師是肯定要當(dāng)?shù)?，我同桌的理想是成為銀行家，天天數(shù)鈔票。我們幾個(gè)作文寫(xiě)得比較好的，受陸老師一鼓勵(lì)，定的理想是當(dāng)作家，專(zhuān)業(yè)的估計(jì)干不了，就設(shè)定做個(gè)業(yè)余的。每個(gè)人都有座右銘，不少人桌子上，都學(xué)魯迅刻著一個(gè)“早”字，我在我的日記本上寫(xiě)下這樣的話(huà)：“為了一個(gè)遙遠(yuǎn)而偉大的目標(biāo)，我愿一輩子走過(guò)九曲橋”。

有些人走著走著，理想宛如天邊的冷月，而堅(jiān)韌的松柏，卻扎根在青石和懸崖中。高中的時(shí)候，陸老師就讓我們用卡片摘抄名言名句，這個(gè)習(xí)慣，他一直保留了幾十年。在桐廬書(shū)院里，現(xiàn)在還陳列著陸老師大學(xué)里的幾千張摘抄卡片。

1986年，是陸老師教我們的第二個(gè)年頭。那年，他買(mǎi)了一本縮印本的《辭?！罚陟轫?yè)上，他寫(xiě)著：生命的全部意義，在于創(chuàng)造有價(jià)值的東西留給社會(huì)。

鮮衣怒馬少年時(shí)，不負(fù)韶華行且知。三十年同學(xué)會(huì)上，陸老師現(xiàn)場(chǎng)吹了一曲薩克斯。年少不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人。時(shí)光荏苒，我們?cè)?jīng)都是有夢(mèng)想的人，只不過(guò)，有的人夢(mèng)想已被現(xiàn)實(shí)消耗，有的人盡最大努力把夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

“重返故鄉(xiāng)”一行來(lái)到桐廬分水高級(jí)中學(xué)時(shí)候，正是重陽(yáng)節(jié)。這所被大家習(xí)慣稱(chēng)為五云山的學(xué)校，學(xué)校現(xiàn)在還存有“唐狀元施東齋先生讀書(shū)處”“洗硯池”兩塊殘碑，學(xué)校在2019年就出了兩位院士校友，中國(guó)水稻研究所的胡培松和美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士馮國(guó)平。現(xiàn)在，她又在款款深情中，迎來(lái)了這所學(xué)校的重量級(jí)校友“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”得主陸春祥。

五云山上，晨鐘暮鼓，隨風(fēng)遠(yuǎn)播。教學(xué)樓旁有一株千年古樟，虬枝參天，福澤學(xué)子?；貧w母校的陸老師似乎又回到了四十多年前的苦讀歲月，在老四合院的天井里，他對(duì)著臺(tái)下一張張青春稚嫩的面孔，援引了愛(ài)因斯坦的一句話(huà)“人與人的差距，就在業(yè)余時(shí)間”，希望孩子們的未來(lái)，就像此次捐贈(zèng)的新書(shū)《九萬(wàn)里風(fēng)》一樣，九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉?！叭艘荒苤喊僦?；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)”，這句《禮記·中庸》中的名言，被陸老師當(dāng)成激奮學(xué)生心志的格言：別人一遍能做到的，我做一百遍；別人十遍能做到的，我做一千遍。大家果真能這樣做，那么，即使是愚笨的人，也一定變得聰明，即使是柔弱的人也一定變得堅(jiān)強(qiáng)！語(yǔ)速極快，聲音極重，吐字卻異常清晰，我從學(xué)生專(zhuān)注而仰慕的神情中，讀出了他們的激動(dòng)。陸老師的話(huà)，在四合院上空蕩漾。

“古之學(xué)者必有師，師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！碑?dāng)年，陸老師讓我們背《師說(shuō)》的時(shí)候，我們還是青蔥少年?，F(xiàn)在，我們的孩子喊陸老師為師爺了。我同學(xué)吳永強(qiáng)，現(xiàn)在還保留一封陸老師給他兒子的信：“孟舉同學(xué)，你一定很驚訝怎么會(huì)有一封來(lái)自杭州日?qǐng)?bào)的信。我是陸春祥，是你爸爸高中時(shí)期的語(yǔ)文教師。你爸前幾天給我來(lái)信，深情回憶起我們度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，我很高興，他還能清楚地記得三十年前的情景。你爸在信中，為擁有你這樣優(yōu)秀的兒子而自豪，你在學(xué)校的各項(xiàng)表現(xiàn)都讓他滿(mǎn)意，我也很高興，學(xué)生的下一代在健康成長(zhǎng)。但同時(shí)，你爸在信中也流露出一種擔(dān)心，你的語(yǔ)文成績(jī)并不理想，恐怕高考會(huì)拖后腿。對(duì)語(yǔ)文這個(gè)問(wèn)題，我是這么看的，語(yǔ)文重在平時(shí)，重在積累，重在堅(jiān)持。一個(gè)聰明的孩子，沒(méi)有理由學(xué)不好語(yǔ)文，你只是目前對(duì)它不是很感興趣罷了。從各門(mén)功課的平衡來(lái)說(shuō)，贏都是贏在細(xì)節(jié)。而輸呢，卻都輸在格局上。所以，語(yǔ)文如果短板，將會(huì)嚴(yán)重影響你的平衡。木桶理論告訴我們，一個(gè)木桶的容水量，不取決于桶壁上那塊最長(zhǎng)的木板，而取決于最短的那塊木板，要使木桶能裝更多的水，就要設(shè)法改變這塊木板的現(xiàn)狀。你是聰明的孩子，相信已明白“木桶原理”，而只要現(xiàn)在開(kāi)始重視，永遠(yuǎn)來(lái)得及。即便你考上了心儀的大學(xué)，以后仍然有長(zhǎng)長(zhǎng)的人生路要走，而語(yǔ)文就是走向成功的工具之一。我們沒(méi)有理由不重視語(yǔ)文?！懘合闀?shū)于2014年3月17日下午。”

不積跬步，無(wú)以至千里。不積小流，無(wú)以成江海。當(dāng)年在課堂上，少年的我們?cè)?jīng)像和尚念經(jīng)一樣不明就里，痛定思痛之后才發(fā)現(xiàn)歲月真的不欺你我。

十多年前，陸老師弟弟毛夏云在蕭山當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，這是一個(gè)農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)，陸老師帶我們幾個(gè)同事去田里拔蘿卜青菜，那個(gè)青菜水靈靈的“靈魂還在”。我和毛鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)起陸老師寫(xiě)作種種，毛鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“不能向陸老師學(xué)的，這不是常人能做的事情，沒(méi)有一定的毅力，是堅(jiān)持不下來(lái)的?！泵刻煸缟衔妩c(diǎn)多，陸老師就開(kāi)始起來(lái)閱讀，兩天的雙休，他把它們截成六個(gè)時(shí)間段，上午、下午、晚上，寫(xiě)作，閱讀，鍛煉，休閑，每個(gè)時(shí)間段都充分運(yùn)用。來(lái)杭州二十多年了，他幾乎沒(méi)有好好逛過(guò)西湖。他像一個(gè)織女，把碎片化的時(shí)間，融進(jìn)自己的思想和睿智，播下霓裳的種子，織成了《袖中錦》《字字錦》，大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。

富春江畔富春山，古往今來(lái)皆文章。凡是來(lái)桐廬的文人墨客，自然少不了去嚴(yán)子陵釣臺(tái)。大家坐著船溯流而上，“昭昭嚴(yán)子陵，垂釣滄波間。身將客星隱，心與浮云閑”，彼時(shí)江波浩渺，云霧蒙蒙。這風(fēng)煙俱凈、天山共色的富春江，云山蒼蒼、江水泱泱的先生之風(fēng)，始終是陸老師的精神標(biāo)桿。大奇山的陸春祥書(shū)院，進(jìn)門(mén)照壁上就有這樣四句詩(shī)：“富春山下富春江，富春江對(duì)富春山。高山流水擇鄰地，我在莊里寫(xiě)文章?！?/p>

有人說(shuō)，一個(gè)十年不換手機(jī)號(hào)碼的人是靠譜的。陸老師的手機(jī)號(hào)碼二十多年沒(méi)有更換，他的微信稱(chēng)呼是陸布衣，頭像一直是一個(gè)小和尚靜心打坐，背景是“靜坐常思己過(guò)，閑談莫論人非”。

陸老師非但是我高中老師，也是我二十多年來(lái)在媒體工作上的領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論做采編和經(jīng)營(yíng)，縱使忙得像陀螺，他總是按照自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)和思考：“人與人的差別在八小時(shí)之外，你們始終要多做少說(shuō)。”

時(shí)光是一臺(tái)過(guò)濾器，當(dāng)我在雞零狗碎渾渾噩噩中沉溺，在粗糲幽暗的隧道里不明所以，空讓歲月和時(shí)間滴滴答答漏走的時(shí)候，陸老師卻像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的漁夫，精準(zhǔn)地掐住時(shí)間咽喉，騎在了鯨魚(yú)背上。他在回答上?！渡钪芸凡稍L時(shí)候說(shuō)道：對(duì)閱讀，我一直饑渴，牛飲。我比較偏愛(ài)古典文學(xué)、哲學(xué)、歷史。我一直說(shuō)，我的寫(xiě)作，是閱讀的結(jié)果，閱讀經(jīng)典，閱讀大地，閱讀人生。實(shí)事求是說(shuō)，我的“筆記新說(shuō)”系列寫(xiě)作，重要環(huán)節(jié)還是閱讀，這些歷代筆記，需要靜下心來(lái)，一字一句地品?！蹲肿皱\》扉頁(yè)里有兩個(gè)短句：精神是智慧的池塘、虛壹而靜。我想傳遞的意思很明確：虛心專(zhuān)一，放空內(nèi)心，達(dá)到寧?kù)o，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮的智慧。這些年，我一直在歷代筆記的經(jīng)典中穿行，從漢魏六朝，一直到唐宋元明清，如果按筆記的卷數(shù)粗略算算，應(yīng)該不會(huì)少于三千卷。

當(dāng)我在同學(xué)群里分享陸老師這段文字時(shí)候，我們大家的內(nèi)心是“震撼”的?；叵肜蠋熃?jīng)常對(duì)我們講的兩個(gè)成語(yǔ)，方明白其中深意。一是“功不唐捐”，世界上的所有功德與努力，都是不會(huì)白白付出的，必然是有回報(bào)的。二是“玉汝于成”，像打磨璞玉一樣磨煉你，使你成功。

這幾日，陸老師剛從北京開(kāi)完第十次全國(guó)作家代表大會(huì)回來(lái)，他暢談了自己今后的設(shè)想：在接下來(lái)較長(zhǎng)的時(shí)間里，我將回到家鄉(xiāng)桐廬，以自身創(chuàng)作引領(lǐng)當(dāng)?shù)刈骷?，邀?qǐng)全國(guó)著名作家來(lái)桐廬謳歌故鄉(xiāng)的山水人文，設(shè)立少年文學(xué)院，培養(yǎng)故鄉(xiāng)的文學(xué)苗子，組織策劃開(kāi)展“長(zhǎng)三角青少年散文大賽”等等。故鄉(xiāng)是我情感的源頭和精神的籍貫，她會(huì)給我巨大無(wú)窮的力量。我們的寫(xiě)作，只有立足現(xiàn)實(shí)，融入火熱的生活，才能出人民喜愛(ài)的好作品，也才能贏得一個(gè)作家的尊嚴(yán)。

陸老師喜食桐廬菜，進(jìn)店不用看菜單，隨便報(bào)就是心頭好：小筍炒腌菜，紅燒石斑魚(yú)，蘿卜絲鍋?zhàn)?，酒釀饅頭夾肉等等。他說(shuō)他向往馬克思設(shè)想的一種生活：上午種田，下午釣魚(yú)，晚上看哲學(xué)。勞動(dòng)，休閑，讀書(shū)寫(xiě)作，他覺(jué)得，只有在富春山下的富春莊才有實(shí)現(xiàn)這種理想的可能。我很懷疑這個(gè)設(shè)想的背后，是陸老師還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，實(shí)現(xiàn)在富春江畔吃江魚(yú)的自由。

我老師還是我老師。一日為師，終生為師。

作者簡(jiǎn)介：

邱仙萍，浙江省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。陸春祥文學(xué)院簽約作者。曾供職新華社浙江分社，現(xiàn)供職于杭州日?qǐng)?bào)社。曾在《湖南文學(xué)》《青海湖》《西湖》《文學(xué)港》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)散文數(shù)十萬(wàn)字，有作品被《2020浙江散文精選》《散文》（海外版）等選載，出版散文集《向泥而生》。