佟欣

宋真宗趙恒著名的《勸學(xué)詩(shī)》有言，書(shū)中自有黃金屋、顏如玉、千鐘粟、車(chē)馬簇……毫無(wú)疑問(wèn)，古往今來(lái)的讀書(shū)人都特別吃這套，因而此詩(shī)膾炙人口。

可謂是“窮酸書(shū)生幻想小說(shuō)”集大成者的《聊齋志異》中，有一篇名為《書(shū)癡》，主角郎玉柱是個(gè)書(shū)生，屢試不第，窮困潦倒，但就是矢志不渝地相信讀書(shū)能改變命運(yùn)。于是，神奇的事情發(fā)生了：郎玉柱在追被風(fēng)吹跑的書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大地窖，里面真有“千鐘粟”;上書(shū)架找書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了個(gè)一尺多長(zhǎng)的小金車(chē)，是為“黃金屋”;郎玉柱聽(tīng)人勸，把這金車(chē)送給官員，換來(lái)了馬和錢(qián)，是為“車(chē)馬簇”;最神奇的是，他讀《漢書(shū)》時(shí)，從書(shū)頁(yè)里抖出來(lái)個(gè)紗做的美人，當(dāng)然，這就是“顏如玉”了。

書(shū)里當(dāng)然能讀出各種各樣的知識(shí)、閱歷、道理，至于能不能“變現(xiàn)”，要看個(gè)人本領(lǐng)，我無(wú)意就此問(wèn)題深究，倒是對(duì)郎玉柱那“一抖”頗感興趣。

愛(ài)書(shū)人大多有相似的癖好，比如買(mǎi)書(shū)，在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)就沒(méi)有在店里買(mǎi)書(shū)爽，買(mǎi)新書(shū)又不如淘舊書(shū)。

閱讀舊書(shū)，可以從舊書(shū)的材質(zhì)、氣味、閱讀痕跡等處體味歲月的淘洗，還可以感受到人與人之間的奇妙緣分，就像《查令十字街84號(hào)》所載海蓮·漢芙說(shuō)的那樣：“我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿(mǎn)注記的舊書(shū);我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)”。

我也喜歡買(mǎi)舊書(shū)、讀舊書(shū)，尤其是手持舊書(shū)“那一抖”。

孔夫子舊書(shū)網(wǎng)所售的上世紀(jì)90年代以前的書(shū)籍，小半是個(gè)人流散的藏書(shū)，大多還是各地大小圖書(shū)館藏書(shū)更新?lián)Q代后處理掉的。這樣的書(shū)往往會(huì)鈐著圖書(shū)館的藏書(shū)章，一抖之下，有時(shí)還會(huì)掉出張借書(shū)卡。這卡片通常會(huì)在一個(gè)小牛皮紙袋中，粘于封底內(nèi)側(cè)。

我常興致盎然地去讀這些借書(shū)卡，看看在我出生以前，有哪些大叔阿姨們讀過(guò)手里的這本書(shū)。有一次，在一本網(wǎng)格本左拉《萌芽》的借書(shū)卡上，我見(jiàn)到了王小波的名字，一瞬間激動(dòng)到臉漲紅，一頓查找資料后情緒怏怏退去，因?yàn)槟俏弧巴跣〔ā泵菜撇惶赡苋ズ邶埥吲_(tái)河某廠(chǎng)圖書(shū)室借一本《萌芽》讀，唉。

更多的時(shí)候，書(shū)中抖出的借書(shū)卡空白無(wú)痕，書(shū)自然也是除卻陳舊的外圈以外，新得理直氣壯。每次遇到這種書(shū)，我都覺(jué)得它們就像江南樹(shù)下埋的女兒紅，在黏稠漫長(zhǎng)的時(shí)光里，耐心等待我的腳步聲。

先前讀胡洪俠先生的文章，先生回憶自己在潘家園逛書(shū)攤時(shí)，見(jiàn)到一人翻閱攤位上的一本魯迅著作，一翻之下飛出數(shù)張百元鈔票，攤主、顧客與圍觀(guān)者齊齊大喜，口呼：“魯迅先生顯靈啦！”

讀時(shí)一笑而過(guò)，沒(méi)想到這號(hào)事也能發(fā)生在我身上。一日拆孔網(wǎng)郵包，乃是《馬雅可夫斯基選集》第三卷，此書(shū)出版于1957年，歲數(shù)比我爸還大，我小心翼翼一翻，掉出一張紙片，撿起一看，是一張五斤的全國(guó)糧票。我吃了一驚，用力抖了抖那本頗厚的書(shū)，又飛出幾張，有五斤的、半斤的還有一斤的，加起來(lái)12斤，都是全國(guó)糧票。

我深知手上這東西的分量，這些糧食在某些年代是真的可以救下幾條人命，哪怕在上世紀(jì)七十年代，也可以讓《平凡的世界》里的孫少平吃上一兩周的“黃亞洲”，而不用天天啃那“黑非洲”高粱饃饃?？墒墙裉爝@東西又有什么用處呢？我不敢想又忍不住去想，這本書(shū)的前主人是在什么樣的情況下，遺忘了它們。

而夾著這糧票的馬雅可夫斯基，他說(shuō)，“從這些難堪的/像刺刀尖刃般的年月里/當(dāng)幾個(gè)世紀(jì)將胡須染白的時(shí)候/將僅僅剩下來(lái)/你/和我”。

這詩(shī)像寫(xiě)我和面前的這本書(shū)，又像在寫(xiě)我和糧票。

在一本《唐祝文周四杰傳》中，我抖出了一張保存得很好的嬰兒照，看照片樣式來(lái)自上世紀(jì)八十年代前半，算算年紀(jì)，照片上的人應(yīng)該也將步入不惑之年，小時(shí)候，他/她是否讀過(guò)家里的這套書(shū)？

從書(shū)中抖出過(guò)的東西還有很多，譬如一張哈爾濱紅旗牌襪子商標(biāo)，被做成了漂亮的書(shū)簽，應(yīng)該來(lái)自一位有情調(diào)且愛(ài)讀書(shū)的阿姨;譬如一兩張鈔票（應(yīng)該不是私房錢(qián)，存兩張五塊的私房錢(qián)有點(diǎn)太可憐了吧！）;譬如火車(chē)票、電影票以及購(gòu)物收據(jù);還有在上世紀(jì)盛極一時(shí)的葉脈標(biāo)本。這些東西都是聯(lián)系我與前任書(shū)主們的紐帶，讓我可以馳騁自己的想象力，去猜想他們過(guò)著怎樣的生活，讀這本書(shū)時(shí)，又是怎樣的心情。

英國(guó)知名吐槽役書(shū)店老板肖恩·白塞爾曾經(jīng)暢想，如果架上書(shū)籍均能開(kāi)口講述自己流傳輾轉(zhuǎn)的故事，應(yīng)當(dāng)本本都是歷史，本本都是人間喜劇。若從這一角度出發(fā)，書(shū)籍背后的故事，可能比書(shū)籍自身的內(nèi)容更寶貴，更引人入勝。這些歷任書(shū)主留下的痕跡，嵌入歲月，也就構(gòu)成了歷史與年代的一部分。