張瑋

在民國(guó)史上，總有一批人的名字，似乎隨處可見，如雷貫耳，但似乎又總不在舞臺(tái)的最中央。于右任，就屬于這一類人。

1906年，于右任在日本認(rèn)識(shí)了一個(gè)很重要的人，名叫孫中山。

然后，他加入了一個(gè)很重要的組織，叫同盟會(huì)——于右任后來被稱為“國(guó)民黨元老”，即由此而來。

不過，成為真正的革命黨之后，于右任還是沒準(zhǔn)備“換太平以頸血”，因?yàn)閷?duì)他這樣的人來說，有比槍和炸彈更拿手也更有效的東西：筆。

于右任一手創(chuàng)辦的《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》，就是中國(guó)報(bào)史上赫赫有名的“豎三民”。

于右任善寫詩作賦，但更有名的，是他的字。于右任最擅長(zhǎng)草書，有“當(dāng)代草圣”的稱號(hào)。1932年，于右任發(fā)起成立草書研究社，創(chuàng)辦《草書月刊》，將篆、隸、草與行楷融會(huì)，打通魏碑，自成一家，每一個(gè)字都自有意境。

有人來求字，提筆就寫，寫完蓋章，分文不取。于右任寫字不看人，也不分貧富，更不會(huì)“惜字如金”，以確保自己字的價(jià)格。販夫走卒來討字，只要于右任喜歡，來者不拒。但如果碰到他不喜歡的人，怎么討也不給。比如他不喜歡宋子文，宋子文曾專門準(zhǔn)備了一個(gè)精致的扇面托人請(qǐng)他題字，他就是不肯寫。但他在飯館吃到一道好吃的菜，提筆就給店家寫一塊匾額，甚至給女服務(wù)員也題字。

于右任到了臺(tái)灣后，很多人都假冒他的名賣字，他的下屬知道后表示要“嚴(yán)懲”，但于右任特地關(guān)照“不要為難”他們。一次，他在馬路上看到一家商店的牌匾是假冒他名題的字，就走入店內(nèi)，讓店家摘下牌匾，重新寫了一幅，且分文未取。

于右任給人題字比較隨意，但題的內(nèi)容卻不隨意。

他給張大千題的字是“富可敵國(guó)，貧無立錐”，為蔣經(jīng)國(guó)（當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，于右任已看出蔣介石欲讓他接班）題的字是“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬世名”。

辦報(bào)，寫詩，題字，于右任完全就是一副知識(shí)分子的樣子，但之所以他有名，因?yàn)樗€是個(gè)政治家，甚至還當(dāng)過總司令。

于右任一直追隨孫中山，在南京臨時(shí)政府成立后，他被孫中山任命為交通部次長(zhǎng)——中國(guó)的鐵路開始夜晚發(fā)車，就是在他任上決定的。

孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)后，于右任也隨即辭職（回去辦《民立報(bào)》了），后因反對(duì)北洋軍閥，于右任擔(dān)任過陜西靖國(guó)軍的總司令，也算是書生掌兵了。

從1930年開始，于右任被蔣介石任命為中央政府的監(jiān)察院長(zhǎng)，從此在這個(gè)位置上，一坐就是34年。

監(jiān)察院是國(guó)民政府最高監(jiān)察機(jī)關(guān)，依法行使彈劾、審計(jì)職權(quán)，是一個(gè)非常重要但又非常敏感的部門。也正是因此，“監(jiān)察院長(zhǎng)”這個(gè)職位，一直遲遲沒有歸屬，直到最終以正直清廉聞名的于右任出任，大家才都沒意見。

但在民國(guó)的大官場(chǎng)，于右任自己正直清廉是沒有用的。于右任上任之初，也曾躊躇滿志，放言“蒼蠅老虎一起打”，但真打起來，就發(fā)現(xiàn)除了能動(dòng)幾個(gè)小小的科長(zhǎng)或處長(zhǎng)，再往上的就動(dòng)不了了。于右任曾想法辦貪污的鐵道部長(zhǎng)顧孟余和財(cái)務(wù)部常務(wù)次長(zhǎng)顧翊群，但這個(gè)級(jí)別的“小老虎”，就已經(jīng)有上層人物，乃至蔣介石或汪精衛(wèi)來打招呼了。

以蔣經(jīng)國(guó)的身份，以國(guó)民黨當(dāng)時(shí)的決心，在上海“打虎”依舊落得個(gè)無疾而終，于右任又能做些什么呢？所以這個(gè)“監(jiān)察院長(zhǎng)”，于右任做得很是胸悶，被人譏笑為“監(jiān)而不查，查而不明”。他也曾提出過辭職，但蔣介石堅(jiān)決不準(zhǔn)。

于右任在官場(chǎng)中表現(xiàn)得最書生氣的一次，就是1948年的民國(guó)副總統(tǒng)選舉。

1948年5月，國(guó)民黨在南京召開國(guó)民大會(huì)，選舉總統(tǒng)、副總統(tǒng)。于右任站了出來，參選副總統(tǒng)。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是孫科、程潛，以及最有實(shí)力的李宗仁。

各個(gè)競(jìng)選人為了拉票，對(duì)各路投票代表使出了各種手段：

李宗仁給每個(gè)投票代表都提供了一輛汽車，配司機(jī)服務(wù);包下幾個(gè)大旅社和酒店，只要是代表，免費(fèi)入住，免費(fèi)吃喝。

孫科當(dāng)時(shí)是行政院院長(zhǎng)，程潛是武漢行轅主任，他們也是天天設(shè)宴款待各路代表，給吃給喝還給禮物。

于右任呢？啥也沒給，在自己屋內(nèi)擺開文房四寶，只要代表來，就送一幅字，上書他最愛寫的一句話：“為萬世開太平。”每天上門討字的代表絡(luò)繹不絕，最多時(shí)每小時(shí)有近200人，排起長(zhǎng)隊(duì)。

在投票日前一天，于右任終于給各路代表送去一張請(qǐng)柬，在一家飯店里請(qǐng)大家吃飯。在開席前，于右任說：“我家中沒有一個(gè)錢，因此，很難對(duì)代表厚待。今天，是老友馮自由等二十位籌資，才略備薄酒相待，我只是借酒敬客?！?/p>

到了投票日，結(jié)果不出意外，于右任得493票，第一輪就被淘汰。

馮自由替于右任感慨：“你的紙彈怎么敵得過人家的銀彈？”

但投票第二天，于右任依舊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，風(fēng)度依舊。全場(chǎng)起立鼓掌。

和政治走得近，就難免會(huì)為政治所累。

1949年4月，國(guó)民黨在大陸已經(jīng)一潰千里，國(guó)共和談在北京舉行。當(dāng)時(shí)的代總統(tǒng)李宗仁原本想派一直主和的于右任一起去北京參與和談，但國(guó)民黨的和談首席代表張治中認(rèn)為：于右任留在南京，更有利于促成南京政府批準(zhǔn)和談。

周恩來當(dāng)時(shí)很希望于右任也到北京，得知他不能來后非常失望，只能托于右任的女婿轉(zhuǎn)告于右任：如果國(guó)民黨拒絕和平協(xié)定，請(qǐng)先生在南京不要?jiǎng)?，到時(shí)候我們攻破長(zhǎng)江，派飛機(jī)接先生來北平。

于右任得到口信后，曾說過一句話：“文白先生害了我！他不應(yīng)該阻止我去北平！”因?yàn)樗?，?dāng)時(shí)他身邊已經(jīng)被安排了監(jiān)視人員，他不太可能留在大陸了。

于右任沒有料錯(cuò)。

1949年4月20日，解放軍發(fā)動(dòng)渡江戰(zhàn)役，國(guó)民黨苦心經(jīng)營(yíng)的千里江防，一觸即潰。4月21日，于右任被人從南京轉(zhuǎn)移到上海，隨后輾轉(zhuǎn)到重慶，最終在11月29日離開大陸，飛往臺(tái)灣。

但于右任直到去臺(tái)灣的時(shí)候，他的夫人高仲林、長(zhǎng)女于芝秀等親屬依舊留在大陸。

一家人，從此再也無緣相見。

1962年，83歲的于右任知道自己時(shí)日無多了。

他在臺(tái)灣的日子，一直都過得很清貧。很多人會(huì)奇怪，于右任作為國(guó)民黨元老，再不濟(jì)，錢財(cái)也不至于太窘迫。但事實(shí)上，于右任基本上把自己的錢財(cái)都捐了。

在大陸時(shí)，他捐建學(xué)校，捐建農(nóng)場(chǎng)，賑災(zāi)，扶貧，錢如流水一般出去，他眉頭都不皺一下。到臺(tái)灣后，大家一開始的日子都不好過，很多人也會(huì)來找于右任借錢。于右任一般能借都借，也不催賬。

于右任向來視錢財(cái)為身外之物，清貧倒也罷了，關(guān)鍵是過得不開心。政治上，他繼續(xù)成為“監(jiān)察院”的一個(gè)擺設(shè)，感情上，他和妻女隔海相望，不能團(tuán)聚。

1962年的元旦，于右任在臺(tái)灣“監(jiān)察院”參加完一次活動(dòng)后，感到身體不適，便在日記中寫下這樣一句話：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸。我之故鄉(xiāng)，是中國(guó)大陸?！?/p>

無論是辦報(bào)還是辦學(xué)，無論是做官還是做人，于右任都是盡心盡力，且竭盡所能。歸隱山林，縱酒高歌固然愜意且顯風(fēng)度，但更讓人尊敬的，是懷一顆悲天憫人之心，盡己之力，為蒼生增一份福祉。

這也可能就是于右任的人格魅力所在吧。

（摘自《歷史的溫度3》）