文 | 曾 穎

網(wǎng)絡(luò)直播剛火起來的那陣兒，我也摻和了一把。倒不是說想當(dāng)“網(wǎng)紅”，去“帶貨”或“流量變現(xiàn)”，畢竟，對鏡自照一下，咱這相貌，這年紀(jì)，加上這口“椒鹽川普”，即使有美顏濾鏡，在這“顏值當(dāng)?shù)馈钡某绷骼铮埠翢o勝算。但一個新興的傳播方式，了解一下，沒什么壞處。

我曾是個電視新聞工作者，用松下m3000攝像機(jī)拍過新聞，左手舉燈，右肩扛機(jī)，背上還背著個錄像包。故而，對“直播”這兩個字，我是飽含敬畏的，因為這活兒在我印象中是高級而昂貴的，往回倒20年，直播可是省一級電視臺才能干的業(yè)務(wù)。當(dāng)年我所在的縣電視臺幫忙聯(lián)系了一場“撤縣設(shè)市”的儀式直播，請來省臺唯一的直播車，付出的代價可是個天文數(shù)字。

“直播”這兩個字對我的誘惑，顯而易見。

但就像許多曾經(jīng)不敢想象的事仿佛眨眼間就被手機(jī)搞定一樣，我們這群從油燈時代進(jìn)入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，并且有望進(jìn)入人工智能和元宇宙時代的長者，居然就看到了這樣的奇跡—坐在家中，手機(jī)一架，就開始向世界直播。

從理論上講，每一滴水都屬于大海，但并不是所有屬于大海的水滴都能被看到。

當(dāng)我架好手機(jī)，觍著老臉，向茫茫比特世界發(fā)出信號的時候，我的小小直播間開始有人名晃動：“XX進(jìn)入你的直播間，XX進(jìn)入你的直播間……”直播間人數(shù)也從1變成2，再到30、40……

這確實是一種很神奇的感覺，有一種“人在家中坐，客從遠(yuǎn)方來”的味道。

但很快，進(jìn)來的人又匆匆走了。直播者需要有直觀的、鮮明的特征才能被持續(xù)關(guān)注，而這恰好是我的弱項。于是，我的直播間人數(shù)從三位數(shù)降到兩位數(shù)，直至落到個位數(shù)。

直播首秀慘淡收場，成績非常丟人。

但這也激起了我的斗志。畢竟我也是干了半輩子傳播行業(yè)的，干不過帥哥美女咱認(rèn)了，但干不過用木炭畫眉毛、用飲水機(jī)煮火鍋的，真有點(diǎn)兒不服。

于是，我重整旗鼓，發(fā)揮特長，談時事、講作文，甚至介紹本地的民俗和美食，統(tǒng)統(tǒng)試過一遍，發(fā)現(xiàn)都不靈。任你費(fèi)盡九牛二虎之力，仍然留不住人，更談不上有人氣。想想那時活躍在網(wǎng)絡(luò)論壇和博客上的自己，也是有過千萬級點(diǎn)擊量和人氣的ID，如今在這直播平臺上，觀看人數(shù)只能在十位甚至個位級徘徊，不由得想到那句話：“時代要拋棄你，連個招呼也不會打的。”

平心而論，我有點(diǎn)兒沮喪。知道自己會輸，但輸?shù)眠@么慘，多少還是有點(diǎn)兒尷尬。

但是，就在我最感到失落的時候，有一個人，不僅不停給我點(diǎn)贊，點(diǎn)亮了“粉絲燈牌”，還發(fā)了5個價值1元的小紅心。也是從那時開始，我的直播間里開天辟地般地有了“榜一大哥”。

之后的幾天，“榜一大哥”總是在開播幾分鐘內(nèi)就會出現(xiàn)，每次都會點(diǎn)亮小星星，但我問話他從不搭話，我只能一個人在那里尬聊。聊了三天之后，我終于搞清楚，這位“榜一大哥”，我唯一的忠實粉絲，是我的媽媽。她學(xué)著上網(wǎng)，注冊賬號，看直播，找到我的直播間，一直潛伏著，關(guān)注著我。

和許多寵溺自己孩子的媽媽一樣，母親對我直播的失敗是不在意的。相反，聽到兒子的聲音，看到兒子的日常生活場景，于她而言，便是成功和勝利—她的老兒子在離她百里外的城市生活了三十幾年，她對他的生活，只有散碎的遠(yuǎn)望和想象。而如今，在直播間里，我的一呼一吸、一舉一動，甚至一驚一乍，都那么清晰，就像母子倆坐在一起，面對面地聊天。這在平時是不可多得的。

我從家鄉(xiāng)出來打工這些年，一直被生活催著匆匆奔忙，給父母的印象就是“忙得很”，所以，每一次母親給我打電話，從語氣中我都能聽出她的歉意和惴惴不安，她總覺得她的每一次通話都是一次對我的打擾。她知道她這個兒子并不像每次見面時表現(xiàn)出的那樣令她放心，省城在她心目中就是一條大河，身處其中，不努力撲騰就要沉下去。所以，她覺得兒子很累，不想讓自己的思念成為孩子負(fù)重的一部分，但又想念，只能滿懷歉意地?fù)軅€電話，支吾半天，問問省城的天氣，我說冷，她就囑托多穿衣；我說熱，她就說注意防曬，幾乎忘了她的兒子也到了知天命的年紀(jì)。她的兒子也知道，說什么并不重要，重要的是父母能聽到孩子的聲音，就像他自己平時出差，給女兒打電話問媽媽這幾天好不好，搞得好像老婆沒手機(jī)一樣。所以，我的直播至少讓她知道她的兒子當(dāng)下是什么狀態(tài)，也可以讓她詳細(xì)而生動地了解兒子的日常生活。這在平時是不大容易辦到的。

在接下來的日子里，老媽成為我直播間里唯一的固定觀眾，每次直播，她都會第一時間上線并為我點(diǎn)贊。她讓我想起很多年前的一天，一個草臺戲班的學(xué)徒給我送戲票，請我看他演的戲。那天晚上，他只有兩句唱詞，但演得分外認(rèn)真，因為他知道，劇場的上百雙眼晴中，有一雙專屬于自己。

在我直播的時候，我也體會到了這種感覺。

之后的日子里，我每晚8點(diǎn)開始，給媽媽直播。我通常是一邊直播，一邊散步，帶著她去看平時她很少看到的成都夜景，每晚一個方向，往北猛追灣，往南太古里，往西文殊坊，往東香香巷，都是些“網(wǎng)紅打卡地”。我和她一路聊著家長里短，給她講哪些是我日常喝茶的地方，哪些是買菜的地方，哪些是我女兒小時候蕩秋千的地方，哪里有家巷巷面館，味道跟她做的一樣。

她就那樣跟著我的鏡頭，一路樂呵呵地看著，聽著，時不時插嘴問上一句。后來，她更加熟悉網(wǎng)絡(luò)直播了，有時會反客為主，給我直播她的生活：要么是今天做了豆瓣或香腸，要么是今天在超市買到了優(yōu)惠大米、醬油，要么是今天和舅舅、姨媽們?nèi)コ燥?，再要么是老爸今天又做了什么令她生氣的事…?/p>

起初還有些妄念，以為直播能讓更多認(rèn)識或不認(rèn)識的朋友看到我瑣碎的生活，就像微信朋友圈那樣。后來發(fā)現(xiàn)，直播間的朋友可沒有微信朋友圈那么有耐心。聊來聊去，聊得最多的依然是我們母子。于是索性斷了那份妄念，重歸微信，每晚半小時到兩小時不等，母親做著家務(wù)或泡著腳，我畫著畫或健著身，互相陪著；她提醒我喝水，我提醒她吃藥，相互端著常吃的小藥片先干為敬；或突然想起久遠(yuǎn)的一些趣事，甚至童年聽過的評書，講得眉飛色舞，宛如回到白蓮花般云朵下的谷堆邊的那些往日歲月，那時，我還是個孩子，媽媽也很年輕，我們總有說不完的話，不像之后的許多日子里，被歲月和成長隔絕，話語漸漸少了，甚至很久都不通信息。久去久來，我們無限失落地感嘆往日美好的遠(yuǎn)逝……

但好在，有互聯(lián)網(wǎng)，有了越來越便捷的傳播方式，天涯若比鄰成為唾手可得的現(xiàn)實，這是一件幸運(yùn)的事，趁著親人們還在，我們要好好珍惜。

我的直播間只有一個觀眾，我卻樂此不疲，并發(fā)自內(nèi)心地感到幸福！