文|圖 王興國(guó)

我叫王興國(guó)，甘肅會(huì)寧人，1956年4月出生在甘肅省白銀市會(huì)寧縣會(huì)師鎮(zhèn)，是一名退休的教育工作者，同時(shí)也是一個(gè)攝影愛(ài)好者。

1977年，我參加高考，考入甘肅省靖遠(yuǎn)師范學(xué)校。隨后，我在通渭縣北城中學(xué)、會(huì)寧縣東關(guān)小學(xué)等校做老師，后來(lái)進(jìn)入會(huì)寧縣教育局教研室。一轉(zhuǎn)眼，退休好幾年了。這幾十年來(lái)，我閑暇之余唯一的愛(ài)好就是攝影。

緣起

20世紀(jì)70年代中期，我在甘肅省會(huì)寧縣城關(guān)中學(xué)讀書(shū)時(shí)，班主任魏老師是我們學(xué)校的攝影師，每年學(xué)生畢業(yè)合影留念、畢業(yè)照，都是他一手完成。每到畢業(yè)季，魏老師白天照相，晚上洗相，忙個(gè)不亦樂(lè)乎。那些照片都是黑白的，有一種特殊的美感。我就產(chǎn)生了好奇心：用相機(jī)、膠卷和相紙，是怎么“洗”出相片的？我總想給魏老師幫幫忙，順便了解一下照相的整個(gè)過(guò)程，好幾次都想張口，但還是沒(méi)有勇氣。那時(shí)候，我對(duì)攝影的興趣，停留在好奇的想象中。

1980年，師范學(xué)校畢業(yè)后，我進(jìn)入會(huì)寧縣東關(guān)小學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，學(xué)校很有前瞻性地開(kāi)設(shè)了各種興趣小組，其中有一個(gè)是攝影興趣小組。我自告奮勇?lián)瘟藢W(xué)?！皵z影興趣小組”的輔導(dǎo)員。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校有一臺(tái)120照相機(jī)，每天上課之余，我小心翼翼地捧著它，琢磨構(gòu)圖、取景，研究用光的技能。我翻閱了很多攝影方面的資料，請(qǐng)教了很多攝影老師，在學(xué)習(xí)理論的同時(shí)也實(shí)踐動(dòng)手操作，照相、洗相的技能得到了很大的提高。

這個(gè)時(shí)期，我對(duì)照相的認(rèn)識(shí)和感情，從自發(fā)的興趣，上升到了主動(dòng)搞攝影創(chuàng)作的高度。為了方便隨時(shí)拍照，我購(gòu)買(mǎi)了第一部屬于自己的相機(jī)—海鷗135照相機(jī)。我經(jīng)常帶著心愛(ài)的相機(jī)到處走，把自己覺(jué)得應(yīng)該記錄下來(lái)的瞬間定格到一張張相紙上。

拍什么？是個(gè)問(wèn)題

拍了幾年照片，技術(shù)越來(lái)越熟練，無(wú)論是照相技術(shù)，還是暗室洗相技術(shù)，都有了很大的提升，時(shí)常有作品見(jiàn)諸報(bào)端，也得到業(yè)內(nèi)肯定，拿了全國(guó)和省內(nèi)的一些攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。但到底要拍什么呢？在題材上，我沒(méi)有特別的偏好，或者說(shuō)，還沒(méi)有形成自己的特色。

2007年9月，我調(diào)入會(huì)寧縣教育局教研室工作。因工作需要，我經(jīng)常走出單位，到遍布會(huì)寧縣城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的學(xué)校督導(dǎo)、調(diào)研，眼前看到的瞬間的“美”一下子多了，拍照的題材豐富了很多。這一時(shí)期，我的攝影題材，仍是人文紀(jì)實(shí)和自然風(fēng)光兼具。

為了滿足和方便攝影的需要，我把膠片機(jī)換成了數(shù)碼相機(jī)。數(shù)碼相機(jī)的使用降低了照相的成本，但對(duì)攝影器材的要求更高了，不但要配備多套裝備，還要有一臺(tái)電腦用于照片的后期處理和儲(chǔ)存、查閱。所以，此時(shí)的我既要學(xué)習(xí)數(shù)碼相機(jī)的操作，不斷提高攝影技術(shù)，還要學(xué)習(xí)電腦的使用，通過(guò)拍照技術(shù)和電腦后期技術(shù)相結(jié)合，來(lái)不斷提高攝影作品的質(zhì)量。

2016年，我去云南大理參加一個(gè)教學(xué)研討會(huì)，遇到一位來(lái)自北京的同行。在互相了解的過(guò)程中，他問(wèn)我是哪里人，我回答說(shuō)“甘肅白銀人”，對(duì)方說(shuō)不知道“白銀”。我就說(shuō)是“甘肅會(huì)寧人”，對(duì)方立刻回答說(shuō)：“知道！知道！‘西北高考狀元縣’‘三軍會(huì)師圣地’！”聽(tīng)了北京同行的話，我心里不由生出對(duì)家鄉(xiāng)的榮譽(yù)感和自豪感。我的故鄉(xiāng)會(huì)寧，早已不是昔日的“貧困縣”了，它的魅力和變化，讓生活在這片熱土上的人們安居樂(lè)業(yè)，也讓世人驚嘆和贊揚(yáng)。這種認(rèn)知加深了我對(duì)會(huì)寧這片熱土深深的愛(ài)，也堅(jiān)定了我要用自己的相機(jī)留下會(huì)寧的美好瞬間，讓更多人了解會(huì)寧、認(rèn)識(shí)會(huì)寧的想法。

我常常想，萌發(fā)于少年時(shí)期的小小興趣，成了豐富我人生的重要途徑。因?yàn)閿z影，我走遍我的故鄉(xiāng)會(huì)寧，更深深?lèi)?ài)上了這片黃土地。

上圖：會(huì)寧丁溝

左圖：會(huì)寧中川風(fēng)電

會(huì)寧縣林業(yè)派出所的張林山警官是我的鄰居，他知道我喜歡攝影，一次閑聊中，他建議我多拍些會(huì)寧生態(tài)變化方面的照片。

他說(shuō)：“我們會(huì)寧以前的生態(tài)情況你是很清楚的，童山禿嶺、不毛之地，是兔子都不拉屎的地方。從20世紀(jì)80年代起，咱們會(huì)寧開(kāi)始了大規(guī)模的綠化荒山行動(dòng)，并得到了國(guó)家的大力支持，到2006年，會(huì)寧縣已退耕造林40多萬(wàn)畝，荒山造林38萬(wàn)畝，成為甘肅省退耕還林第一大縣。這既是我們會(huì)寧人的功勞，也是我們林業(yè)人的自豪。”

這些年會(huì)寧縣自然環(huán)境的改善我是看在眼里，收入相機(jī)中：從前的荒山長(zhǎng)滿了茂密的樹(shù)林，山坡地披上了綠裝，水土流失減少了，水源得以涵養(yǎng)，降雨逐年增多，氣候顯著改變。

聽(tīng)了他的話，我感到了一種義不容辭的責(zé)任和義務(wù)。幾年過(guò)去了，我拍了許多會(huì)寧生態(tài)方面和祖厲河綜合治理方面的照片，得到了大家的肯定，特別是已經(jīng)走出會(huì)寧定居在外的老鄉(xiāng)，看到這些照片，總是欣喜異常。是啊，過(guò)去的會(huì)寧人吃夠了滿目黃土的苦，還有什么比綠色更讓我們心曠神怡呢？

耕耘

2015年2月16日，我在會(huì)寧縣中川鎮(zhèn)高廟村看到這兩位老人耕地的場(chǎng)景。我很奇怪：中川這一帶大都是平整的水澆地，人們大都用拖拉機(jī)耕地—拖拉機(jī)耕地翻得深，而且還比養(yǎng)牛養(yǎng)驢耕地經(jīng)濟(jì)。老人說(shuō)：“我的地里種了果樹(shù)，拖拉機(jī)不便耕種。而且，我養(yǎng)了一輩子的牛，現(xiàn)在如果不讓我養(yǎng)牛我會(huì)很難受，一天沒(méi)事干閑得慌?！?/p>

老人的話讓我明白了，為什么很多農(nóng)村的老人不愿意跟兒女去城里享福，他們對(duì)這片土地有感情，更對(duì)勞動(dòng)有感情。

童家灣村

西瓜產(chǎn)業(yè)

養(yǎng)羊產(chǎn)業(yè)

2014年，張玉珊承包流轉(zhuǎn)土地2600多畝，吸納300多戶(hù)農(nóng)民注冊(cè)成立了“甘肅甘富果業(yè)集團(tuán)有限公司”，帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)種植果樹(shù)發(fā)家致富。“甘富”先后在會(huì)寧縣的頭寨、河畔、會(huì)師鎮(zhèn)等地建立了蘋(píng)果樹(shù)種植基地，為了幫助群眾積極參與蘋(píng)果樹(shù)種植，他們“講給群眾聽(tīng)、種給群眾看、帶著群眾干、幫助群眾銷(xiāo)”。如今，“甘富蘋(píng)果”的種植面積已超過(guò)10萬(wàn)畝，產(chǎn)銷(xiāo)兩旺，為當(dāng)?shù)睾椭苓叺霓r(nóng)民脫貧致富做出了貢獻(xiàn)。

“甘富”的蘋(píng)果大又甜

養(yǎng)雞產(chǎn)業(yè)

2021年6月的一天，我見(jiàn)到了會(huì)寧泰和養(yǎng)殖有限責(zé)任公司經(jīng)理馬艷麗女士。

1998年，她在銀川經(jīng)商，看到當(dāng)?shù)丶Q(mào)市場(chǎng)上雞蛋、活雞價(jià)格居高不下，聯(lián)想到老家村子交通便利、場(chǎng)址易選、養(yǎng)雞成本低等特點(diǎn)，便決定棄商養(yǎng)雞。

第一批雞由于飼養(yǎng)不科學(xué)，不但沒(méi)有掙錢(qián)，還凈賠了1萬(wàn)多元，后來(lái)她參加了市、縣畜牧局舉辦的養(yǎng)雞培訓(xùn)班后，分析了以前養(yǎng)雞失敗的原因，使用了科學(xué)的養(yǎng)殖技術(shù)和方法，1999年就獲純利1萬(wàn)多元。經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)實(shí)踐，她總結(jié)了一套成熟的養(yǎng)雞技術(shù)，現(xiàn)在的泰和養(yǎng)殖場(chǎng)擁有各類(lèi)資產(chǎn)240多萬(wàn)元，解決農(nóng)村剩余勞動(dòng)力50多人，年產(chǎn)值達(dá)300多萬(wàn)元。由于事跡突出，2008年她被全國(guó)婦聯(lián)授予全國(guó)三八紅旗手榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

迎喜神

王健林和他的學(xué)生們?cè)谝黄?/p>

2008年6月，我負(fù)責(zé)全縣的復(fù)式教學(xué)研究工作，從而認(rèn)識(shí)了漢岔鄉(xiāng)常山教學(xué)點(diǎn)的王健林老師。當(dāng)時(shí)他每月拿200元代課工資。我問(wèn)他：“這點(diǎn)工資劃來(lái)干嗎？”他說(shuō)：“這事沒(méi)有劃來(lái)劃不來(lái)的，我喜歡孩子，喜歡教育，因此，我不在乎工資多少，只要一天能吃飽肚子就成，如果我覺(jué)得劃不來(lái)的話，今天馬上就可以辭職不干，沒(méi)有人強(qiáng)迫我必須干。”

2015年3月19日，我在中午時(shí)分趕到常山教學(xué)點(diǎn)。正好是學(xué)生們用午餐的時(shí)候，王老師那天給孩子們做的午餐是一鍋大米稀粥和油餅。

王老師告訴我們，學(xué)校今年共有10名學(xué)生，學(xué)前班6人，一年級(jí)1人，二年級(jí)3人，學(xué)前班的學(xué)生由于不屬于義務(wù)教育階段，所以學(xué)校的經(jīng)費(fèi)是按4個(gè)學(xué)生撥付的。這些學(xué)生每天的午餐都是他免費(fèi)提供的，他現(xiàn)在的家就設(shè)在學(xué)校，白天他和10個(gè)孩子在一起學(xué)習(xí)、生活，晚上他一個(gè)人留守學(xué)校（他的孩子在縣城讀書(shū)，老伴兒在附近租房，打工兼陪讀）。

他說(shuō)：“放學(xué)后還得干些農(nóng)活，然后自己做飯吃，晚上還要備第二天三個(gè)年級(jí)的課，哪里還顧得上寂寞。只要能和孩子在一起，干自己喜歡的教育就夠了，至于補(bǔ)助，有沒(méi)有都無(wú)所謂，習(xí)慣了。我一天只要能吃飽肚子就成，人這一輩子，可以空空地來(lái)、空空地去，但活在世上的部分不能空，一定要給社會(huì)做些事情?！?/p>

2018年下半年，王老師轉(zhuǎn)正了。再一次見(jiàn)到他時(shí)，他說(shuō)：“工資由老婆保管，每月多少錢(qián)我還真不知道，因?yàn)檫@幾十年里，我在意的不是工資多少，而是能否讓我干教育、教孩子。我是個(gè)代課教師，現(xiàn)在成了名副其實(shí)的人民教師，可以理直氣壯地站到講臺(tái)上。我還有兩三年就要退休，干不了幾年了，我會(huì)為會(huì)寧的教育干到不能動(dòng)的那一天。”

探究

假日生活