李少威
當(dāng)政者沉迷美色,走人。
與君王談?wù)撝螄碚?,君王心不在焉,抬頭看天上飛鳥,走人。
君王跟美女同乘一車,把自己這個(gè)大學(xué)問家撂在另一駕馬車上,走人。
走人,走人……
周游列國,顛沛流離,但是一言不合,恕不奉陪。
這就是孔子。
他多么希望能夠被重用,能夠把自己的學(xué)問應(yīng)用在政治治理上,為百姓造福,為后世的政治治理樹立典范,但是這個(gè)污濁的世界,人人都有自己的小算盤,“天下為公”者,實(shí)在稀有。
每個(gè)大人物都那么尊重他,但是他經(jīng)常都很不屑,覺得他們不配,遂“命載而行”?!暗啦恍校髓醺∮诤?。”但是孔子從不后悔。
中國有文字記載的歷史3600多年了,歷朝歷代,什么硬骨頭都見過,但是從來沒有看到另一個(gè)比孔子更“拽”的人了。而后世有那么多硬骨頭,基本都是在效仿孔子的“拽”。
他為什么那么“拽”?
孔子有很多封號(hào),粗略統(tǒng)計(jì),從魯哀公的“尼父”,到清朝順治皇帝的“至圣先師”,15個(gè)帝王給過他16個(gè)封號(hào)。
“圣人”不是封號(hào),孔子活著的時(shí)候,就被稱為“圣人”。如孔子在衛(wèi)國,他的弟子冉求就對魯國的季孫氏說:“國有圣人而不能用,欲以求治,是猶卻步而欲求及前人,不可得已?!?/p>
也就是說,在當(dāng)時(shí),其實(shí)全中國都知道孔子很厲害,不管是國君、大夫還是反叛者都承認(rèn),他的學(xué)問道德,都臻于人的最高境界。
且看幾個(gè)例子。
孔子17歲的時(shí)候,魯國大夫孟僖子臨終,囑咐他的接班人孟懿子說:“孔丘,圣人之后,等我死后,你一定要去拜孔丘為師。”孟懿子照辦,帶著他的兄弟南宮敬叔一起成了孔子的徒弟。
孔子30多歲去過齊國,和齊景公一席長談,齊景公五體投地,就想要給孔子一個(gè)封邑。
季孫氏家臣公山不狃叛亂,“使人召孔子”。
魯定公起用孔子,“齊人聞而懼”。邏輯是這樣的:魯用孔子,則魯國必強(qiáng),魯國一強(qiáng),作為近鄰的齊國就遭殃了。
這個(gè)“圣人”,令人仰慕,也讓別有盤算的人感到害怕。
“圣人”是什么意思呢?
孔子自己回答過魯哀公,人分“五儀”,即五個(gè)等次:庸人、士人、君子、賢人和圣人?!八^圣者,德合天地,變通無方。窮萬事之終始,協(xié)庶品之自然,敷其大道而遂成情性。明并日月,化行若神。下民不知其德,睹者不識(shí)其鄰。”
這個(gè)人,掌握著自然法則、宇宙運(yùn)行之真理,而且能夠把這種大道與人性相結(jié)合,用以教化萬民?!拔乙藗兌伎吹轿?,卻不知道我是誰?!?/p>
這是政治治理上最大的學(xué)問了。
在孔子之前,沒有一個(gè)人掌握過這種高深莫測的系統(tǒng)化的學(xué)問。人們知道他很厲害,卻不知道他為什么這么厲害。他的學(xué)問究竟是哪里來的,孔子自己沒有說清楚過,他的徒弟們也不知道,當(dāng)時(shí)的權(quán)力階級(jí)也感到很驚詫。
衛(wèi)國的公孫朝就問過孔子的徒弟子貢:“仲尼焉學(xué)?”子貢曰:“文武之道,未墜于地,在人。賢者識(shí)其大者,不賢者識(shí)其小者,莫不有文武之道焉。夫子焉不學(xué)?而亦何常師之有?”
子貢的意思是,學(xué)問沒有消失,它藏在人身上,孔子“無常師”,從無數(shù)人的身上學(xué)到這些學(xué)問。
這可能是實(shí)情,孔子就說過,“三人行必有我?guī)熝伞?,他也曾向郯子、萇弘、老聃、師襄問學(xué),但這些都不足以構(gòu)成系統(tǒng)性學(xué)問源頭的解釋。
孔子是沒落貴族叔梁紇與顏氏女“野合而生”,不是合法的貴族后代,所以從小在母親家長大。母親家是窮困的底層,“貧且賤”,不可能有什么書籍(竹木簡時(shí)代書籍極為難得),也不可能常常接觸高端禮儀場合,見到很多有學(xué)問的人。
但孔子不但“多能鄙事”—很粗糙的活兒都會(huì)干,而且小時(shí)候玩耍都是演習(xí)禮樂(俎豆之事),長大后多才多藝。禮樂射御書數(shù),六藝無一不精;《詩經(jīng)》《尚書》《周易》這么難懂的東西,也都有很高修為;單就個(gè)人武力而論,也是百里挑一,3000弟子,最能打的是子路,也未必是他的對手。
全天下都知道孔子無所不知,所以有任何解不開的疑問,都去找孔子。
孔子正跟陳湣公說話,天上掉下來一只隼,隼身上插著一支奇特的箭,沒有人認(rèn)識(shí)??鬃涌戳耍告傅纴?,說那是肅慎氏之矢,先王按照禮儀(禮儀的內(nèi)容也解釋得很清楚),把它賜予陳公你的祖先,你去老府庫里查一查,一定找得到。派人一查,果然是守府庫的衛(wèi)士看到隼,情急之下取出了庫藏肅慎氏之矢,把它射了下來。
季桓子“穿井得土缶,中若羊”,但他故意說是狗,孔子說,你別騙我,那應(yīng)該是羊,然后一通解釋。
博學(xué)精深,天下仰之。這真是令人無法理解,只能以天才稱之。
子貢其實(shí)也搞不明白。太宰問于子貢曰:“夫子圣者與?何其多能也?”子貢曰:“固天縱之將圣,又多能也?!彼褪翘焐氖ト?。其實(shí)太宰之問已經(jīng)包含了一層意思,圣人就是天生的。后天學(xué)習(xí),最高的境界只是君子。
這種現(xiàn)象也不奇怪,差不多同一時(shí)期,西方出現(xiàn)了古希臘先賢的璀璨星空,中東誕生了耶穌,在南亞,則有佛祖降世。這個(gè)人類智慧集中爆發(fā)的時(shí)代,被雅斯貝爾斯稱為“軸心時(shí)期”。
其中任何一位,都帶著天才的光環(huán),無從解釋。
孔子究竟有什么高深學(xué)問,讓他年紀(jì)輕輕就負(fù)有如此盛名呢?
這個(gè)人,“述而不作”,相當(dāng)于只講課不寫文章,也不出版書籍。我們今天了解的孔子學(xué)問,主要是徒弟們的回憶、記錄,大多是只言片語;徒子徒孫們又根據(jù)孔子教誨,做出進(jìn)一步闡述和發(fā)展,但其中哪些是原汁原味的內(nèi)容,則很難獲知,更遑論系統(tǒng)性。
“吾道一以貫之,忠恕而已矣?!薄暗啦恍?,乘桴浮于海?!?/p>
孔子的學(xué)問最簡潔的表述,就是“道”?!暗馈庇媒裉斓脑捳f,大致上可以理解為宇宙運(yùn)行的普遍真理,也就是自然法則。
道與德是共生關(guān)系。道是自然法則,是最高的規(guī)律。在基督教,是上帝,在佛教,是法,但是孔子不相信人格化的神,不認(rèn)為這種最高規(guī)律是一種意志的結(jié)果,它只是自在的、不可違逆的法則,也可以叫作“天”,或者合起來稱為“天道”。
“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉?!笔篱g一切,都遵從天的法則,自然和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)。每一種物質(zhì),每一個(gè)人,處在不同位置,但都在天道的控制之下?;貞?yīng)天道的方式有別,但又都是既定的,做對了的情況只有一種。這種個(gè)別的又既定的順應(yīng)天道的方式,就是德。
德是道的無數(shù)化身,是和道相契合的。如果都不偏離各自的德,一個(gè)系統(tǒng)就運(yùn)轉(zhuǎn)良好,一旦偏離,就會(huì)混亂,比如水德向下,要是水往上流豈不就亂套了?折射到人類社會(huì)也是一樣的道理,各種人都有自己那個(gè)身份上的德,不能紊亂。
前面說孔子30多歲見齊景公,一席話就讓他服服帖帖,具體說了什么不清楚,但可以推測說的就是道與德的關(guān)系。歷史簡單記載說孔子的回答是“君君,臣臣,父父,子子”,意思正是各居其德,各盡義務(wù),達(dá)致和諧治理。
仁義禮智信、恭寬信敏惠等等儒家概念,都是從道與德的關(guān)系中細(xì)化而來的。
那么,孔子的思想要用于治理,首先就要明白道是什么,德又是什么,要能夠通曉萬物之德,才能進(jìn)行治理的安排??鬃又员环Q為“圣人”,就是因?yàn)樗约阂约皫缀跛腥耍颊J(rèn)為他就是那個(gè)明白天道、通曉萬物之德的人,這種人是身負(fù)天命的。
所以你看他有多狂。
桓魋想要?dú)⑺?,他說:“天生德于予,桓魋其如予何?”
—我這個(gè)人是承載上天之德的人,代天弘道,桓魋他張牙舞爪,又能拿我怎么樣!
被匡人包圍起來,危在旦夕,他說:“文王既沒,文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?”—如果我繼承的學(xué)問注定要喪失,那么我是不可能了解它的,既然我了解它,說明上天的意志就是要它傳承下去,匡人能拿我怎么樣!
這種狂,后來就成為了儒家大師的傳統(tǒng),直到近代,辜鴻銘、章太炎、梁漱溟這些人,一樣有這種“我身負(fù)大道,誰也不能拿我怎么樣”的傲氣。
比如梁漱溟,1941年他乘船離開香港,天上日寇飛機(jī)轟炸,水上又可能碰到水雷,危機(jī)四伏,船上的人都徹夜難眠,只有梁漱溟呼呼大睡。問他為什么不害怕,他說:“我是死不了的,我死了,中國怎么辦?”
這便是孔子遺風(fēng)。
“五十而知天命”,后世總是誤解孔子,以為他說到了五十歲,就聽天由命了。其實(shí)他是說,到了五十歲,他才明了上天賦予自己的崇高使命,就是前面說的,“天生德于予”。
前方說過,齊景公曾經(jīng)想要給孔子一個(gè)封邑。但是這事沒辦成,因?yàn)殛套映鰜碜钃稀?/p>
晏子的理由是儒者“倨傲自順,不可以為下;崇喪遂哀,破產(chǎn)厚葬,不可以為俗”。齊景公聽了他的話就放棄了。
這個(gè)故事,叫作“晏子沮封”。
這是故意歪曲,肆意夸大,和國民黨在解放戰(zhàn)爭時(shí)期宣傳共產(chǎn)黨人要“共產(chǎn)共妻”差不多的意思。而其動(dòng)機(jī),大概也差不多—這是政治斗爭,晏子可能是為了防止孔子得到重用,自己地位下降。
晏子是個(gè)賢人,是個(gè)聰明人,但不是一個(gè)“大道之行天下為公”的人,所以也談不上是個(gè)君子。后來晏子的家族成為齊國權(quán)臣之一,一同塑造齊國紛亂政局,最后田常殺害了姜太公的后人,竊國為侯,這就是政治家各懷私心、不顧大道的后果。
但孔子是個(gè)君子,還稱贊晏子“晏平仲善與人交,久而敬之”。
楚昭王也曾經(jīng)想給孔子七百里封土,這時(shí)又出來一個(gè)令尹子西。他說,當(dāng)年文王武王就是憑借幾百里封地起家,奪得整個(gè)天下,如今孔子要推行文武之道,手下的子貢、顏回、子路、宰予……個(gè)個(gè)都是絕頂牛人,你給他封地,用不了幾年,整個(gè)楚國恐怕都是他的了。
與孔子一向神交的楚昭王,也打消了封土的念頭。
這兩個(gè)故事講得比較詳細(xì),是為了說明一個(gè)情況:在當(dāng)時(shí),孔子之所以去哪都不被重用,一個(gè)重要原因就是政治家們各懷鬼胎,要么嫉賢妒能,要么生怕孔子的改革撼動(dòng)他們的現(xiàn)實(shí)利益。這樣的故事在孔子身上發(fā)生過很多次,不必一一列舉。
還有一個(gè)更重要的原因,則是孔子的道本身太大了,這個(gè)急躁、污濁、天下為私的世界根本裝不下。這一點(diǎn),孔子和子貢、子路、顏回都交流過,但是后代商鞅的經(jīng)歷,可能更有說服力。
商鞅去見秦孝公,先“說之以帝道”,“孝公時(shí)時(shí)睡,弗聽”,說之以王道,“未中旨”。帝道,王道,合稱帝王之道,是五帝三王的治理之道,那就是孔子的思想,仁德治國。秦孝公拒絕得很直白:“久遠(yuǎn),吾不能待。且賢君者,各及其身,顯名天下,安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎?”
孔子之道,就是實(shí)行起來太難了,要求太高了,而且需要太長的時(shí)間。每個(gè)人都在自己位置上各合其德,做出榜樣表率,彼此仁愛,相互尊重,構(gòu)成和諧治理,這需要“數(shù)十百年”,哪個(gè)有為君王能等得了?
他們需要的是術(shù)。商鞅最后“以強(qiáng)國之術(shù)說君,君大悅之耳”。
孔子不是不懂這個(gè)道理,但他不屑于提供術(shù),君王問他這個(gè),他往往拒絕回答?!妒酚洝分杏涊d,衛(wèi)靈公“問兵陣”,孔子說:“俎豆之事則嘗聞之,軍旅之事未之學(xué)也?!边€有,衛(wèi)將軍孔文子將攻太叔,問策于孔子?!爸倌徂o不知,退而命載而行?!?/p>
孔子當(dāng)然不是不懂軍事。公元前484年齊國伐魯,他的弟子冉求帶著比齊軍弱小得多的魯軍打敗了齊軍,季孫問冉求從哪里學(xué)來的軍事能力,冉求就說是跟孔子學(xué)的。
他是不屑與君王談?wù)撨@么瑣屑的問題,也希望君王治理的重點(diǎn)不要偏向這些枝節(jié),而要一心從道。
但在當(dāng)時(shí),正逢亂世,霸道橫行,國君們真正關(guān)心的是在凌亂世道當(dāng)中如何進(jìn)行權(quán)力斗爭,確保政治地位,或者如何讓國家強(qiáng)大起來,不被人搶奪、征服乃至平滅。縱有明君,其遠(yuǎn)大志向,也莫過于稱霸一時(shí),像齊桓公那樣“九合諸侯,一匡天下”。無論是自保還是稱霸,需要的都是商鞅所謂“強(qiáng)國之術(shù)”,而不是理解天道,修正自我道德以符合天道,為萬民之表率。
所以人人皆知孔子之圣,但因?yàn)樗敢饽贸鰜淼臇|西是人性,是道德,而不是權(quán)術(shù),所以他去哪里都是處處碰壁?!盎袒倘鐔始抑?,是鄭國人用來形容孔子惶惑無助之態(tài)的生動(dòng)修辭,也為后世廣為傳頌,而對圣人如此不敬的形容還能代代相傳,是因?yàn)榭鬃幼约撼姓J(rèn)它?!叭辉?!然哉!”孔子說,他說得對,說得真對。
但要知道,孔子四處流浪,除了在蒲、在宋、在匡、在陳蔡之間幾次被陰謀家或者誤會(huì)的民眾追趕、劫持、圍困之外,從來不是被趕走的。因?yàn)樗曁?,?dāng)政者誰也不敢承擔(dān)趕走圣人的罪名。他是看到大道不行,對對方非常鄙視,自己“命載而行”—就是自己主動(dòng)走人。
比如,在魯國當(dāng)大司寇,看到季孫氏沉迷齊國女樂,一氣之下,走人。
晉國的實(shí)權(quán)人物趙簡子有意勵(lì)精圖治,使人召孔子,孔子已經(jīng)在去的途中,正要過黃河,聽說趙簡子殺了賢人竇鳴犢和舜華,立即就決定終止行程。這個(gè)孤獨(dú)的身影,對著黃河慨嘆:“美哉水,洋洋乎!丘之不濟(jì)此,命也夫!”
衛(wèi)靈公與孔子一同出行,讓他的美妾南子還有宦官共乘,而讓孔子單獨(dú)乘車跟在后面,孔子說:“已矣乎!吾未見好德如好色者也!”回頭就走人。
走人,走人……各種情況下的走人,連綴起孔子周游列國14年的人生。他知道,一旦走了又是艱難的流浪,卻高傲地說:“鳥能擇木,木豈能擇鳥乎!”
艱難的時(shí)候,子貢說,“夫子之道至大,故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉?”老師啊,你能不能放低一點(diǎn)要求呢?
孔子回答說,好的農(nóng)民會(huì)耕種,但不一定能收獲,好的工匠技藝高超,但做事不一定能完全按照別人的意思來。我是要昭明大道,制定原則來約束,統(tǒng)攝萬事而治理,而不能被接納。端木賜啊,你不專心學(xué)習(xí)大道,卻總想著被接納,你的志向不遠(yuǎn),目光太短淺了。
在政治面前,孔子真的很“拽”,一言不合就走人,決不貪杯戀盞。中國的知識(shí)分子,幾千年來總有風(fēng)骨嶙峋之人,傲世獨(dú)立,絕不同流合污,在政治面前不卑不亢,內(nèi)心光明絕不屈節(jié),這就是孔子以身作則樹立的人格榜樣。
孔子以前,中國沒有獨(dú)立的知識(shí)分子。商紂王時(shí)期,梅伯、商容、比干面對政治無道,以死諫爭,那是因?yàn)樗麄儽旧砭褪琴F族,對這個(gè)政權(quán)幾乎負(fù)有無限責(zé)任。
孔子就說過,比干死諫,那是因?yàn)樗羌q王的親戚,是一家人。君子應(yīng)該保持獨(dú)立性,盡自己最大的責(zé)任,如果還是無能為力,政權(quán)仍要逆天而行,那就可以問心無愧地離開這個(gè)政權(quán),走人。
鳥能擇木,你可是有翅膀的,不是關(guān)在籠子里的寵物。這就是孔子為中國知識(shí)分子開創(chuàng)的“道統(tǒng)”。
孔子是“殷人”,商朝遺民,他的先祖弗父何原本可以做宋國國君,但他讓給了弟弟宋厲公。
在商朝,最有知識(shí)的就是那些神職人員,他們負(fù)責(zé)卜筮吉兇,主持典禮,乃至幫人們統(tǒng)籌喪禮,當(dāng)“治喪委員會(huì)主任”。商朝滅亡之后,周朝對殷商遺民嚴(yán)厲看管,把他們放到宋國這樣一個(gè)小地方,“諸姬環(huán)伺”,原先的貴族尤其是知識(shí)分子,都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,幾百年下來,形成了非常懦弱的性格。
孔子的祖先正考父是宋國重臣,顧命三朝,做事情卻越發(fā)恭敬,甚至到了卑微的程度?!耙幻鴥E,再命而傴,三命而俯。循墻而走,亦莫余敢侮。”
胡適先生考據(jù)論證認(rèn)為,儒者,就是殷商教士后裔,儒的本意就是懦。左臉挨了一巴掌,把右臉也轉(zhuǎn)過去等著挨打,習(xí)慣了“犯而不?!钡牟坏挚怪髁x。
春秋時(shí)期周政權(quán)對殷遺民的管控能力已經(jīng)轉(zhuǎn)弱,殷遺民中的知識(shí)分子一定程度上得到了思想自由,但其中多數(shù)人,處事還是退避為上,“犯而不校”,這就是道家的作風(fēng)。在“儒”的原初意義上說,道家其實(shí)是比儒家更加正宗的儒者。
孔子可不是這樣,他認(rèn)為自己身負(fù)天命,自己精通的道與德,代表著上天的意志,這些知識(shí)至高無上,不可能屈從于任何強(qiáng)制力。因此,他縱然顛沛流離,卻從不后悔,多次身陷險(xiǎn)境,也從不懼怕。“我這種人是死不了的?!?/p>
天命這個(gè)東西,不是殷商之物,恰恰是周朝的武王、周公開創(chuàng)的。商朝時(shí)期的意識(shí)形態(tài)認(rèn)為,政權(quán)以及人的命運(yùn),是由祖先來保護(hù)的,商王的祖先只保護(hù)他們的后代,所以別人去獻(xiàn)祭巴結(jié)是沒有用的,任何人都沒有資格也不可能篡奪政權(quán)。
周朝滅商之后,為了闡述自己的合法性來源,引入了天命觀。上天不會(huì)只保護(hù)哪一個(gè)家族,而是誰有道—順應(yīng)天道,就會(huì)保護(hù)誰,就會(huì)讓誰獲得政權(quán)。這種天命觀,為政權(quán)更迭賦予了合法性,它是封建時(shí)代創(chuàng)立的,又為封建時(shí)代的結(jié)束埋下了伏筆。
孔子就是順著這種天命觀的藤,往它的根部摸去。最后他發(fā)現(xiàn),天道就是要求政權(quán)仁德愛民,因?yàn)槿嗣袷钦蔚母?。人民不是政治的手段,而是它的目的。天命其?shí)就體現(xiàn)在民心當(dāng)中。在《孔子家語》中,他就說:“君者舟也,庶人者水也。水所以載舟,亦所以覆舟?!?/p>
道,對政治的要求、對所有人的要求都是德,“政者,正也”,君王以身作則遵從道德要求,符合天道,則“子帥以正,孰敢不正”。
君王應(yīng)當(dāng)有德,但不是人人都像孔子,“天生德于予”。君王之德是后天的,這就要儒家知識(shí)分子自身先掌握道與德,再去教會(huì)君王,“致君堯舜”,達(dá)到仁德的治理境界。
孔子說得有理有據(jù)啊,周王朝的《尚書·泰誓》說,“天視自我民視,天聽自我民聽”。上天對政治,觀其行聽其言,都是通過老百姓這個(gè)渠道的,民心就反映了政權(quán)是好是壞了。
把人作為政治的目的,這是多么巨大的一個(gè)政治哲學(xué)轉(zhuǎn)變。在孔子之前,大部分人,都是被奴役的,被釘死在低賤的階級(jí)地位上的。孔子告訴中國人,如果政權(quán)不仁德,不管老百姓的死活與訴求,那么它的合法性是有問題的。
這個(gè)時(shí)候,知識(shí)分子決不能屈從權(quán)力,而要從百姓的角度出發(fā),去校正權(quán)力。百姓就是民心,民心就是天命,就是“道”。所以后世知識(shí)分子,總有一些為民請命之人,據(jù)理力爭,毫不退讓,“從道不從君”。
這是孔子留給中國的寶貴遺產(chǎn),直到今天,這些思想也是熠熠生輝。