鄧迪思

悼念親人的文章多數(shù)帶有溫度，不是懷念、感恩，便是訴說(shuō)親情和關(guān)愛(ài)。而帕蒂古麗的散文《七日》則采用了刻意壓抑情感的冷敘事風(fēng)格，避免描摹知覺(jué)的表象，一再窺探世人隱藏的精神世界，不斷呈現(xiàn)生命存世的意義。越是敏銳的作家，越能發(fā)現(xiàn)真正有力量的細(xì)節(jié)，在帕蒂古麗對(duì)事件的描述中，沒(méi)有一個(gè)完整清晰的線條，而是讓一些有特別意義的細(xì)節(jié)構(gòu)成了散文的主體，它們支離破碎，卻又在冷默中閃著寒光。

帕蒂古麗從多個(gè)向度透析了生命，在逝者與生者之間，一場(chǎng)在常人看來(lái)再正常不過(guò)的葬禮卻呈現(xiàn)出靈魂的超驗(yàn)性，打破了儀式感和生離死別的傷痛感，讓生與死的對(duì)立顯得格外尖銳、隱秘、幽微。

從逝者角度看，他“把自己寶貴的一生獻(xiàn)給了第二故鄉(xiāng)，最終將遺體埋進(jìn)了黃河邊的這片黃土”。逝者的第一故鄉(xiāng)是余姚，是溫暖濕潤(rùn)的江南水鄉(xiāng);第二故鄉(xiāng)是中衛(wèi)，是寒冷干燥的塞外邊城。從浙江余姚市到寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市，可以劃一條直線，恰好穿越黃河、長(zhǎng)江——兩條孕育文明的河;也連結(jié)著兩個(gè)著名的古人類遺址——距今7000年前的河姆渡、距今3萬(wàn)年前的水洞溝。逝者年輕時(shí)為了建設(shè)大西北，遠(yuǎn)赴邊城，但從未想過(guò)要葬身異鄉(xiāng)，因此垂老之時(shí)，他多次想回到家鄉(xiāng)，卻終未成行，最終留下異鄉(xiāng)葉落、不能歸根的遺憾，于是靈魂離開(kāi)之時(shí)，他未能瞑目。

逝者無(wú)時(shí)不刻不在關(guān)愛(ài)兒女，但生者往往忽略這種愛(ài)。面對(duì)逝者，生者總是莫名地勾起對(duì)死亡的恐懼，這是一種潛藏在潛意識(shí)里的暗流，帕蒂古麗以敏銳的覺(jué)察力和犀利的筆觸將其挖掘出來(lái)，丈夫緊扣她手指的細(xì)節(jié)被她放大，揭示出“他想用這種生命的親近，把一些占據(jù)了內(nèi)心的對(duì)死亡的恐懼?jǐn)D壓出去”。而婆婆的行為更是古怪，作為逝者最親近的人，她一個(gè)月都未靠近親人，當(dāng)公公變得形銷(xiāo)骨立、憔悴不堪時(shí)，她是如此害怕死亡，極力躲避現(xiàn)實(shí)。聽(tīng)到得肺癌的高危人群中，做飯的人僅次于吸煙的人這番話時(shí)，血壓瞬間升高;而聽(tīng)到小叔子說(shuō)合不上公公的雙眼時(shí)，她頓時(shí)變得驚慌失措，懷疑公公在責(zé)備自己。逝者不肯閉上的雙目，使每個(gè)人倍感壓力，子女擔(dān)心父親責(zé)備不孝，妻子擔(dān)心丈夫怨恨，親人擔(dān)心有什么過(guò)錯(cuò)。生者總是將逝者的“法力”放大，充滿敬畏，其實(shí)是靈魂深處充滿對(duì)死亡的恐懼，對(duì)生者而言，那是一個(gè)未知世界。但這并非帕蒂古麗對(duì)生者的諷刺，而是她對(duì)生與死的冷靜剖析。站在生者的角度看，生命似乎只有一個(gè)過(guò)程，我們只能體會(huì)到中間部分，而很難描述開(kāi)頭和結(jié)尾，誕生是無(wú)法感知的，沒(méi)有一個(gè)人能記得自己的出生;而死亡則是每個(gè)人都要經(jīng)歷的一刻，但沒(méi)有人知道那一刻是什么樣的，是否還存在知覺(jué)？盡管開(kāi)頭與結(jié)尾在人的一生中所占時(shí)間的比例是那么微小，但分量很重，并且充滿神秘感，像一個(gè)壓彎的扁擔(dān)，仿佛生命的全部意義藏在這微不足道的兩端。

從子女的角度看，除了恐懼之外，更多的是懺悔。未能在床前盡孝，始終是令人不安的一個(gè)事實(shí)，因此，丈夫在向親人打電話時(shí)是惶恐不安的。老人收拾家鄉(xiāng)老房子，歸來(lái)終老的愿望被子女的借口搪塞了，親人在世時(shí)，我們總是覺(jué)得一切還來(lái)得及;親人過(guò)世時(shí)，才發(fā)覺(jué)一切無(wú)法彌補(bǔ)?；诤蕹闪素瑝?mèng)，丈夫在夢(mèng)中看到父親來(lái)找自己，于是在呼救聲中驚醒。他的不安高于悲痛，跪下就站不起來(lái)，這不是悲痛壓倒了他，而是悔恨壓倒了他。出于信仰原因，帕蒂古麗不愿意面對(duì)擺在客房的遺像，而她的丈夫也不愿意去客房，于是，已故公公的遺像“占據(jù)了那間客房”。她的丈夫始終不敢面對(duì)父親，總覺(jué)得自己虧欠父親太多。相比于生活在中衛(wèi)、時(shí)常陪伴父親的姐姐和弟弟，他算得上一個(gè)“不孝子”。而父親，為他與帕蒂古麗的婚姻，以及回余姚工作都付出了很多，他卻沒(méi)來(lái)得及報(bào)答父親的恩情。

從婆婆的角度看，她對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度與公公截然相反，從小就被家里人擠兌的她，對(duì)家鄉(xiāng)充滿了排斥感。她的丈夫始終未能回到家鄉(xiāng)，很大程度上來(lái)自她的阻撓。喜歡打麻將，在家鄉(xiāng)湊不齊一桌麻友或許只是一個(gè)借口，她對(duì)家鄉(xiāng)充滿了根深蒂固的偏見(jiàn)。同時(shí)期到大西北插隊(duì)的知青，大部分留在了中衛(wèi)，很多好友埋在了中衛(wèi)的黃土中?？峙?，婆婆不愿意回到家鄉(xiāng)，也有不愿意和習(xí)俗不同的兒媳生活在一起的原因，當(dāng)初，正是她堅(jiān)決反對(duì)兒子的婚姻。而婆婆的態(tài)度與帕蒂古麗的父親形成了鮮明對(duì)比，當(dāng)年，帕蒂古麗的父親“不避民族和宗教忌諱，在麥田里看了三天三夜一個(gè)自殺的漢族人尸體”。生命為大，在逝者面前，民族與信仰的邊界都消失了。而婆婆依然在不停地劃著“邊界”，這些“邊界”其實(shí)不是隔絕了丈夫與子女，不是家鄉(xiāng)人，而是隔絕了她自己。婆婆刻意遠(yuǎn)離逝者，也是在為死亡劃“邊界”，她不想接近這條“邊界”，用逃避來(lái)弱化內(nèi)心的恐懼。

站在作者的角度看，公公葉落異鄉(xiāng)，讓身在異鄉(xiāng)的她感同身受。因此，她哭公公時(shí)，也是在哭“那個(gè)想象中多年以后客死他鄉(xiāng)的自己”。從不參加異族葬禮的帕蒂古麗，這次不得不參加公公的葬禮，同時(shí)也要適應(yīng)漢文化的一些風(fēng)俗習(xí)慣。當(dāng)丈夫?qū)⒐倪z像帶回，擺在客房時(shí)，她并沒(méi)有反對(duì)，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，逝者如生，從此家中就多了一雙眼睛盯著自己。被監(jiān)視的滋味是不好受的，因此她本能地減少了去客房的次數(shù)。她對(duì)公公是感恩的，但又不習(xí)慣公公以這樣的方式“住”在家里。逝者帶走了他在人間的軀體，卻給他人留下了敬畏。遺像帶來(lái)的折磨是痛苦的，但隨著時(shí)間的推移，原本的信仰被親情一點(diǎn)點(diǎn)打破，她不再排斥遺像，時(shí)常給公公上炷香。這時(shí)，公公變得像一面鏡子，“公公的眼神在鏡片后面不斷變換著，眼睛里有時(shí)是滿意，有時(shí)是責(zé)備，有時(shí)是疑惑，有時(shí)是安慰?！薄懊ν炅?，累了，我就去給公公上炷香，在他面前站著，什么也不說(shuō)，他似乎什么都看見(jiàn)了，也聽(tīng)見(jiàn)了我的一兩聲嘆息?！彼龑⑹耪叩摹氨O(jiān)視”化為生命的動(dòng)力和親情，她知道，在天國(guó)，愛(ài)是超越一切的，在那里，沒(méi)有邊界，只有仁慈和關(guān)懷、陽(yáng)光與博愛(ài)。

帕蒂古麗通過(guò)多向度透析生命的冷敘事，將親情散文的抒情性轉(zhuǎn)為剖析精神世界的敘述性，她擺脫了日常經(jīng)驗(yàn)的狹隘，以巨大的包容力和穿透力介入生與死的話題，從細(xì)微的異常里揭示生命的沉重。帕蒂古麗以細(xì)節(jié)的組合、情緒的疊加形成強(qiáng)大的文本張力，“用具體超越具體”，形成一個(gè)抽象的內(nèi)核。這個(gè)內(nèi)核，隱含了帕蒂古麗書(shū)寫(xiě)不同文化語(yǔ)境中生存的復(fù)雜性，對(duì)邊界的否定，以及對(duì)生命超然的態(tài)度。

《墓畔回聲》以時(shí)光之柱為線展開(kāi)了另一種多向度冷敘事，圍繞蘇祿國(guó)東王巴都葛·巴哈剌的子孫后裔融入中國(guó)文化的史實(shí)，繼而聯(lián)系《七日》中外公的命運(yùn)和我的命運(yùn)，建構(gòu)互文性的同時(shí)進(jìn)行了“回”與“問(wèn)”的文化思辨。

從歷史視角上看，一場(chǎng)意外的突發(fā)疾病，使東王病逝德州，他的子孫戲劇性地分為兩支，一支返回菲律賓南部的蘇祿國(guó)，一支留下來(lái)守墓。大明王朝強(qiáng)大的國(guó)力和卓越的文化深深吸引著守墓的子孫，他們留下來(lái)，一代代繁衍，并于大清雍正年間“以溫、安為姓入籍德州”，成為中華民族的一部分。到今天，他們已經(jīng)完全被中華文化同化，只有東王墓還能提醒他們身上流淌著異邦的血脈。而留在菲律賓的一支，先后遭遇西班牙、美國(guó)殖民，西方文化打破了他們的原生態(tài)文化，完整的文化形態(tài)不可避免地支離破碎掉。

從文化視角上看，蘇祿國(guó)東王入籍中國(guó)的子孫在六百年的發(fā)展中漸漸丟失了他們的文化符號(hào)，甚至最具代表性的語(yǔ)言和習(xí)俗都湮滅了。在這個(gè)視角上，帕蒂古麗借兩個(gè)人展現(xiàn)文化磨滅的徹底，一個(gè)是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，他們堅(jiān)守著墓地，卻忘記了墓主人的名字;另一個(gè)是從遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子，他們依然記得墓地是他們的根，卻不記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的蘇祿國(guó)才是他們的根。

從生命視角上看，被大明王朝隆重接待后的蘇祿國(guó)東王懷著滿滿的喜悅想回家，沒(méi)想到病逝他鄉(xiāng)，而一部分子孫永久留下來(lái)，加入回族，一支回不去的回族，成為語(yǔ)言學(xué)上的一個(gè)悖論。帕蒂古麗的公公支援大西北建設(shè)時(shí)也留在了寧夏，寧夏是回族自治區(qū)，他在回族自治區(qū)，卻回不了故鄉(xiāng)余姚。帕蒂古麗嫁到江南，也回不到新疆?；夭蝗ヒ馕吨环N文化符號(hào)將不可避免地在后代那里磨滅。東王的子孫早已忘記了蘇祿的語(yǔ)言，帕蒂古麗公公次子的后代將會(huì)漸漸適應(yīng)大西北的生活，而忘卻江南水鄉(xiāng)的習(xí)俗與方言。而帕蒂古麗的子孫也不會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)，會(huì)變成地地道道喜歡小橋流水的江南人。正像那個(gè)存在了一千年的東羅馬帝國(guó)滅亡后，他們的后代只能說(shuō)，從前我是羅馬人，現(xiàn)在我是土耳其人、希臘人、保加利亞人……

于是帕蒂古麗展開(kāi)“回”與“問(wèn)”的思索，“回”是封閉的，回不去的人只能幽閉在對(duì)故鄉(xiāng)的思念里;而“問(wèn)”是開(kāi)放的，“問(wèn)”打開(kāi)了“回”的大門(mén)，這道門(mén)意味著身份符號(hào)和文化符號(hào)的開(kāi)放與融合。帕蒂古麗的“問(wèn)”沒(méi)有給出答案，而這個(gè)答案恐怕是個(gè)相似的“同”字，“同”意味著同化，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看一切文化趨向大同。同化有文化丟失的消極屬性，但亦有文化融合的積極屬性，蘇祿國(guó)東王墓畔最大的回聲是友誼，墓是中菲友誼的歷史見(jiàn)證和交流的紐帶。帕蒂古麗公公的墓何嘗不是江南熱血知青無(wú)私忘我支援建設(shè)祖國(guó)大西北的見(jiàn)證呢？

帕蒂古麗兩篇書(shū)寫(xiě)逝者的散文都在叩問(wèn)生命的同時(shí)展開(kāi)多向度思考，并跳脫出小我的樊籠而指向更為宏大的生命意義、文化意義、歷史意義。文字的跳脫是帕蒂古麗散文的一大特點(diǎn)，《墓畔回聲》甚至跳出了散文的敘事性邊界，占據(jù)大篇幅的議論和內(nèi)心對(duì)話成為主體，卻沒(méi)有影響文本的可讀性。而關(guān)于逝者主題的展開(kāi)亦沒(méi)有讓痛苦的陰影削弱人性的明亮，她讓墓碑長(zhǎng)高，由懷念成為紀(jì)念，讓微觀個(gè)體命運(yùn)的撲朔成為宏觀歷史潮流的一片浪花。帕蒂古麗是文學(xué)界中為數(shù)不多書(shū)寫(xiě)文化沖突、碰撞與融合的典型作家，她始終以精神的高度、多維的向度、深邃的思辨不斷拓展散文表達(dá)，并在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的文化符號(hào)中漂泊，凸顯出不斷超越邊界的精神力量。