許知遠(yuǎn)

“一排纖細(xì)的白色電報(bào)線桿把世界各地的新聞傳輸?shù)綕h字和日文印刷的報(bào)紙上;在一間有電子門鈴的茶室里，謎一般的東方文字久貼在象牙按鈕的旁邊;一家賣美國(guó)縫紉機(jī)的商店挨著佛像作坊;一間攝影室設(shè)在一家草鞋作坊旁邊”，而“所有這些并沒(méi)有造成任何的不協(xié)調(diào)，因?yàn)槊繕游鞣桨l(fā)明的物品都被鑲?cè)脶莘疬m合于任何圖畫的東方框架之中”，一位叫拉夫卡迪奧·赫恩作家曾這樣寫道，日后，他將以小泉八云的名字聞名于世，成為日本的最佳詮釋者。

他被橫濱東西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的混雜魅力征服了，“人力車夫穿著便鞋，越過(guò)他跳動(dòng)的白色蘑菇形帽子望去，街道的全景如畫面般展現(xiàn)在眼前”，“所有人和物都小巧而奇妙，并且?guī)в猩衩厣剩盒》孔訋е{(lán)色的屋頂，小店鋪前懸掛著藍(lán)色的帷幔，面帶微笑的小人們也穿著藍(lán)色的服裝”，“所有的旗子和帷帳上都飾有日文或漢字，因此顯得非常漂亮”。

橫濱的故事與香港、上海不無(wú)相似。西方人的到來(lái)，令一個(gè)沉睡的小漁村變成了一個(gè)國(guó)際貿(mào)易與運(yùn)輸中心，也變成了一個(gè)多樣生活的試驗(yàn)場(chǎng)，屈辱、苦澀與希望、冒險(xiǎn)彼此交織。自1859年開港，橫濱迅速取代長(zhǎng)崎成為日本的外來(lái)事物接收地，第一家面包房、冰淇淋店、啤酒釀酒廠、棒球、賽馬、第一份報(bào)紙，皆誕生于此，作為通往東京的入口又增添了它的重要性。

儒勒·凡爾納，這位從未來(lái)過(guò)的科幻作家，甚至想象了橫濱的景觀：“這里和香港、加爾各答一樣，到處是亂哄哄的的擠滿了各民族的商人，有美國(guó)人、英國(guó)人、中國(guó)人、荷蘭人，他們買賣什么的都有”，日本的居住區(qū)“可以看到青松翠柏覆蓋成蔭的幽徑，可以看到雕刻著奇異神像的門扉，可以看到深藏在竹林蘆葦中的小橋”……他對(duì)中國(guó)人明顯存有偏見，對(duì)于日本人，不管是對(duì)日本軍人，還是對(duì)僧侶、普通人的描寫，“一個(gè)個(gè)都是頭發(fā)烏黑光滑，頭大、腿細(xì)、上身長(zhǎng)、個(gè)子矮，膚色有深有淺，最深的似青銅一樣陰黯，最淺的如白粉一樣無(wú)光，但沒(méi)有一個(gè)像中國(guó)人那樣的黃面孔”。

中國(guó)人是這個(gè)港口的最初建設(shè)者。一開港，他們隨西方人的洋行、商船到來(lái)，在此以中間人的面貌出現(xiàn)。“走進(jìn)商人的事務(wù)所或外資銀行，或者敲開外國(guó)人住宅的門，接待你生意的都是中國(guó)人。廚子全是中國(guó)人，家仆也基本是中國(guó)人……兌換外幣，或去買火車票，為你服務(wù)的還是中國(guó)人?！币晃晃鞣铰眯姓甙l(fā)現(xiàn)，橫濱的華人無(wú)處不在，他們是買辦、翻譯、仆役，幾乎都是廣東人，尤其是香山、南海、順德等縣。1875年，三菱會(huì)社開辦橫濱至上海的航線，又帶來(lái)了浙江人、江蘇人、福建人，被統(tǒng)稱為“三江人”。它也帶來(lái)了華人社區(qū)的興盛，1883年，華人數(shù)量已達(dá)到2681人，是歐美人兩倍。他們經(jīng)營(yíng)雜貨鋪、錢莊、印刷店，以及著名的三把刀——菜刀、剃頭刀、剪刀——象征著它最著名的三個(gè)行業(yè)，餐飲、理發(fā)、裁縫，其中一家阿興裁縫鋪聞名一時(shí)。

比起歐美、澳大利亞，橫濱的華人享有更多的自由與尊嚴(yán)，與歐美人同樣住在居留地，甚至享有某種特權(quán)，不受日本法律的制約。他們也避免了種族的焦慮，他們與日本人是同樣的膚色，在一段時(shí)間里，他們享受著日本人對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)好感，中國(guó)是一個(gè)更文明、富裕的國(guó)度。他們也更少的性焦慮，比起美洲與澳洲，移民日本的男女比例已相當(dāng)平衡，更何況，他們還很容易找到一位當(dāng)?shù)嘏宰靼??！爸袊?guó)人……通常會(huì)娶一個(gè)日本女人，并且永久定居下來(lái)?！薄度毡久恐茑]報(bào)》報(bào)道說(shuō)。這些日本女人被稱作“南京妻”。

這與中國(guó)漫長(zhǎng)的優(yōu)越感有關(guān)。早在十七八世紀(jì)，作為當(dāng)時(shí)日本唯一的開放港口，長(zhǎng)崎已有一萬(wàn)名華人，占總?cè)丝诘奈宸种?。?dāng)?shù)厝朔Q中國(guó)人是“阿茶先生”，這是和藹可親的富商形象，總向日本孩子發(fā)放糖果?！爸袊?guó)商販把頭發(fā)盤在頭頂，挑著和他們差不多高的箱子，用蹩腳的日本話叫賣，顯得非常有趣。”在橫濱的日本人眼中，中國(guó)人盡管不是那個(gè)美好的“阿茶先生”，仍有可愛(ài)之處，腦后的辮子尚有幾分喜劇色彩。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，一心要贏得西方平等對(duì)待的日本忙于擺脫中國(guó)的影響，加入了西方人的歧視中國(guó)行列。日本兒童尤其令人不安，他們會(huì)向華人仍石頭，暴力從語(yǔ)言發(fā)展到行動(dòng)。

這也催生了政治意識(shí)的覺(jué)醒。一些敏感頭腦開始意識(shí)到中國(guó)人的身份，思索用什么樣的方式獲得尊嚴(yán)。