金筌

母親曾笑說(shuō)父親“總算缺一門(mén)”，意思是常人世俗的三大嗜好煙酒茶中，父親占了兩門(mén)：茶與煙。

先說(shuō)通常被認(rèn)為是“良性嗜好”的茶。

父親有著逾八十年的“茶齡”。他生長(zhǎng)于名茶六安瓜片的產(chǎn)地皖西，祖父和伯父一直做茶麻生意，家里是不缺茶的。即便是20世紀(jì)40年代后期他在北平求學(xué)，由于戰(zhàn)亂與經(jīng)濟(jì)凋敝，家中的接濟(jì)時(shí)有中斷，偶爾甚至?xí)媾R“斷炊”之虞，但茶卻從未斷過(guò)——寒暑假探家歸來(lái)，家人總會(huì)為他準(zhǔn)備一些上好的“片茶”（瓜片），裝在鐵皮桶中，桶蓋用焊錫焊死。

說(shuō)到喝茶，自然會(huì)想到周作人先生的“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)”。父親一生的飲茶行為，倒也部分地應(yīng)和了周作人先生所規(guī)定的典型環(huán)境、典型器具和典型操作。

父親一生只喝綠茶，與周作人先生“喝茶以綠茶為正宗”的高見(jiàn)不謀而合。他笑嗜花茶的北方人不懂茶，也笑嗜紅茶的英國(guó)人——上等茶葉怎么會(huì)拿去“窨花”做花茶、發(fā)酵做紅茶。所以，即便是身陷縲紲又交由街道管制的十多年間，潦倒到只能喝一角錢(qián)一大包的茶葉末的時(shí)候，父親也強(qiáng)調(diào)要綠茶末。而在勉強(qiáng)有支付能力的時(shí)候，他還是傾心于從小一路喝過(guò)來(lái)的瓜片綠茶。不過(guò)到了晚年，他開(kāi)始喜歡江蘇的茶葉了，并逐漸取瓜片而代之。我來(lái)南京工作和定居后，時(shí)常會(huì)帶一些蘇南的地產(chǎn)茶葉，諸如洞庭碧螺春、宜興雪芽、金壇雀舌、茅山青鋒、天目湖白茶等請(qǐng)他品嘗。他稱贊江蘇的茶葉制作精細(xì)，湯色清亮，口感香醇，勝過(guò)他買(mǎi)的瓜片。奇怪的是，他對(duì)同為綠茶上品的杭州西湖龍井卻缺少興致——大約是情之所系吧：浙江并無(wú)他特別牽掛的人。

其次是泡茶用水。“清泉”自然是可望而不可即的：家鄉(xiāng)的自來(lái)水或桶裝水的水源地都是淮河。但他同樣要求泡茶的“水要好”——其實(shí)所謂“好水”，就是滾沸的水而已。有段時(shí)間我們家用飲水機(jī)，他來(lái)南京小住，從來(lái)都是自己用電水壺或液化氣燒水。而且他從不說(shuō)是“燒水”，而是沿用皖西方言稱之為“燉水”：把壺中水提升到了美食或高湯的地位。盡管各類媒體時(shí)?？嗫谄判牡亟榻B科學(xué)健康的泡茶、飲茶知識(shí)，他也聽(tīng)，也看，但依然堅(jiān)持不科學(xué)也不健康的沸水泡茶、飲燙口茶的習(xí)慣。三十余年前，他和母親與一位也嗜茶的老友結(jié)伴去杭州旅游，千挑萬(wàn)選入住一家極小的旅館。母親以為是取其離西湖較近，其實(shí)是兩位老茶客看中了小旅館門(mén)房里有一只蜂窩煤爐，可以隨時(shí)供應(yīng)滾開(kāi)水。

第三是茶具。素雅未必，但一直用陶瓷茶杯;偶爾用玻璃的，但絕不用不銹鋼的保溫杯之類——他認(rèn)為會(huì)把茶葉“煮壞”。父親成為資深教師后，享有可以端著茶杯進(jìn)教室的特權(quán)。同事中有一位父親教過(guò)的學(xué)生，比他小不了幾歲，但一直執(zhí)弟子之禮甚恭。那位老師也嗜茶，但從不敢像他那樣把茶杯放到講臺(tái)上，而是置于教室外的窗臺(tái)上，課間休息時(shí)過(guò)去“抿一口”。如果他們?cè)谛@里或回家的路上同行，父親的大號(hào)陶瓷茶杯一定捧在他的那位學(xué)生的手上。一位老教師小心翼翼地手捧茶杯恭而敬之地尾隨著另一位更老的教師，不禁令人想到梁曉聲先生談?wù)摗皫煹雷饑?yán)”的大作：那圖景，真是有些“古老的詩(shī)意”呢。

父親的養(yǎng)生之道，除了不喝酒之外，倒也和陸文夫先生相近：一抽煙，二喝茶，三不鍛煉身體。對(duì)茶的嗜好使得他屏蔽了所有的營(yíng)養(yǎng)保健品：不信，更不吃。他的保健哲學(xué)是，茶中自有百味藥。嗜茶的父親癌癥手術(shù)后又活了三十年，他的長(zhǎng)壽良方倒也簡(jiǎn)單易行：堅(jiān)持喝茶不動(dòng)搖;年年喝，月月喝，天天喝，從早喝到晚。

香煙是父親的第二個(gè)嗜好。

父親的“煙齡”長(zhǎng)達(dá)七十余年——從不到20歲開(kāi)始，一直抽到90歲過(guò)世。家族中曾有激烈的禁煙派：他的一位兄長(zhǎng)曾將一支香煙泡在茶水里，強(qiáng)迫他的兒子、我的堂兄喝下去。不過(guò)這樣的高壓態(tài)勢(shì)也并沒(méi)有造就一個(gè)無(wú)煙家族：這對(duì)叔侄還是抽了一輩子煙。

父親的煙癮不算很大，其“峰值”不過(guò)是一天一盒。然而一直希望他戒煙的母親則認(rèn)為他煙癮很大。面對(duì)母親的奚落，父親往往會(huì)流露出如《故鄉(xiāng)》中“豆腐西施”楊二嫂般“仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖，美國(guó)人不知道華盛頓”的不屑神色，說(shuō)你真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)煙癮大的人。

父親對(duì)香煙的選擇始終保持在中檔水平。即便是在“文革”期間，常常有斷炊之虞的時(shí)候，也絕不降格以求。當(dāng)時(shí)流傳著一首關(guān)于香煙的民謠：公社干部“水上漂”，指“東?！迸葡銦?，其商標(biāo)圖案為一艘輪船乘風(fēng)破浪;大隊(duì)干部“貓對(duì)貓”，指“雙貓”牌香煙，其商標(biāo)圖案為兩只嚴(yán)肅對(duì)視的貓咪;小隊(duì)干部“大鐵橋”，指“大鐵橋”牌香煙，其商標(biāo)圖案為一座鐵路橋;社員群眾手工造，指自己動(dòng)手卷制香煙。前三種香煙的售價(jià)分別為每盒0.27元、0.18元、0.09元，呈等差數(shù)列。父親當(dāng)時(shí)的政治身份已在民謠的第四等之下，而香煙的定位卻在第一等——“水上漂”。有次我從插隊(duì)的知青點(diǎn)回城探親，適逢母親帶學(xué)生下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)。天已很晚了，父親吞吞吐吐地問(wèn)我有沒(méi)有5分錢(qián)——他自己有6分錢(qián)，加在一起可以買(mǎi)八支東海香煙。

那時(shí)的香煙是可以論支賣(mài)的。貧困催生了靈活的經(jīng)營(yíng)方式，也培養(yǎng)了人的精算能力。

父親60歲時(shí)做了癌癥手術(shù)，主刀醫(yī)生比母親更希望他戒煙。醫(yī)生多次警告父親：再抽一支煙，都有復(fù)發(fā)的可能。父親看他神色凝重，也就真的戒了——但只戒了約一個(gè)禮拜，最多十天，便故態(tài)復(fù)萌，先是一天一兩支，其后是三五支地悄悄“復(fù)抽”了。至于理由，父親以為比較充分：因?yàn)椤八ㄖ羔t(yī)生）自己一天倒要抽一盒半”。

不過(guò)，父親晚年的日抽煙量再也沒(méi)有達(dá)到過(guò)“峰值”——不是不想，而是由于母親可持續(xù)的嘮叨、數(shù)落、勸誡、嚴(yán)管，曉之以理、動(dòng)之以情。

抽煙的樂(lè)趣，不抽煙的人恐怕很難體味。一位友人將其上升到了“何以解憂”的層次，說(shuō)現(xiàn)在還有什么能夠像抽煙這樣，只消花幾角錢(qián)、塊把錢(qián)就能讓急切的需求得到滿足。后來(lái)讀徐志摩先生的《吸煙與文化》，他則說(shuō)：“在牛津或康橋地方要找一個(gè)不吸煙的學(xué)生是很費(fèi)事的——先生更不用提。學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)沙發(fā)上古怪的坐法，學(xué)會(huì)半吞半吐的談話——大學(xué)教育就夠格兒了?！笨磥?lái)英國(guó)文化人跟中國(guó)普通人真是不一樣：前者抽煙，似乎是為了形而上的身份象征;而后者，更多的大約還是為了切實(shí)的身心舒緩。父親讀過(guò)舊中國(guó)的大學(xué)，但他的抽煙文化品位，似乎與中國(guó)廣大的普羅煙民并無(wú)二致。

父親的癌癥沒(méi)有復(fù)發(fā)。手術(shù)后，他又活了三十年——當(dāng)然，也抽了三十年煙。不過(guò)，最終病逝還是由于呼吸道疾病，不抽煙，他也許可以活得更長(zhǎng)一些。抽煙有害健康，已經(jīng)成為人類共識(shí);只是偶爾也能聽(tīng)到不同聲音——比如南京大學(xué)的一位師輩，比父親小近十歲，但也和父親一樣幾十年如一日地抽煙。不同于父親僅止于抽煙實(shí)踐，這位師輩還是一位實(shí)踐理論家：多次堅(jiān)稱煙草營(yíng)養(yǎng)豐富，蛋白質(zhì)含量超過(guò)大豆。聽(tīng)者多一笑置之，似乎沒(méi)有誰(shuí)去考量他立論的科學(xué)性。而他本人則如魯迅先生筆下的九斤老太：早已做過(guò)八十大壽，依然不平而且康健。直至做了“米壽”之后，他才飄然遠(yuǎn)行。

然而，出于種種考慮，我竟然從未在父親面前提及這位師輩的高論。現(xiàn)在想來(lái)，似乎有些不夠尊重這位資深煙民的知情權(quán)。思之不覺(jué)悵然。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com