陳元武

一、短笛與梅花

短笛幽幽響起，梅花就開(kāi)遍了天涯。說(shuō)起短笛，年輕時(shí)喜歡過(guò)一陣子，后來(lái)便束之高閣。那把笛子是江南梅調(diào)的制式，紫竹管，七個(gè)音階笛孔，或者九個(gè)孔。九孔多兩個(gè)按孔，也叫和腔共鳴孔，薄紙糊住，吹孔更大些，音色顯得渾厚而低沉，屬中音笛。七孔笛沒(méi)有紙糊孔，共鳴腔短促，更像古代的胡笳，或者稱觱篥。唐時(shí)，邊關(guān)將士聞胡笛悠揚(yáng)，尋而獲之，為鷹腓骨骨笛。也有一種是胡笳笛，即用沙柳的空莖做笛，或者是河邊的蘆葦老莖。不同的胡笳吹出來(lái)的音調(diào)音色皆不相同。大胡笳用西域的老柳檀木，或者黑胡桃木制，像嗩吶，或者黑管，聲音達(dá)到三十二個(gè)音階，有半音和切音，也可以和弦音。小胡笳用料就隨意，蘆葦做的胡笳更像鷹笛，沒(méi)有喇叭口，就是一微型笛子，聲音高亢而尖厲，傳到唐長(zhǎng)安城，再流傳南方，成為觱篥，或者篳篥，亦是九孔，以竹為管，以蘆葦頭為吹首，豎著吹，與橫吹的長(zhǎng)笛不太一樣。南方的觱篥為九孔，純竹管，不用蘆首，多為五孔或者七孔，管的端頭為指按孔，以無(wú)名指交互摁壓，釋放出一種類似和弦和顫音共鳴的效果。持觱篥者，多為劁匠，或者是舞臺(tái)上的高音部吹奏，達(dá)到悲愴感人的效果，特別具有穿透心靈的能力。

江南的春，始于一場(chǎng)梅的盛宴。說(shuō)起梅花，在寒冷與寂靜中開(kāi)放，在光禿的枝梢，獨(dú)自喧妍。在迢遞的嶺坳，山間的小徑，或者是無(wú)人的庭院、軒榭邊，在女墻與月亮圓門之間，在蘇式的窗扉之外，梅花幽幽地香遠(yuǎn)益清。江南的早春，多是料峭的春寒，有濕雨霏霏，交加以雪霰，萬(wàn)物寂靜，雨敲著竹莖，落在瓦間，也敲擊在梅花的瓣萼上，滴落在檐沿，綴集成一首詩(shī)闋，簡(jiǎn)約如宋詞一般。梅花落在地上，緋紅一片，像夜與晝的交響，也像是梅魂的棲息地。說(shuō)到梅花，福州城里倒是有幾處梅花可以尋訪，一是鼓嶺的梅園，一是鼓山涌泉寺般若苑的梅苑，一是林陽(yáng)寺的梅林，三坊七巷里星散著一些意料之外的梅花，多種在甕缸里，顯得不那么生氣勃勃。欹屈的病梅不是梅的真性。在逼仄的巷弄里，對(duì)著烏甍白壁的長(zhǎng)墻，從半開(kāi)半閉的門扉里探望，終究看不到任何梅花。但仍然有隱隱的香氣撲鼻而來(lái)，像二梅書屋里的老梅，雖然簡(jiǎn)枝疏蕾，畢竟也能夠看到三兩朵梅花。而鼓山上的梅林，則繁花似錦，顯得異樣的富麗堂皇。人來(lái)人往的梅林，少了一分必要的清靜。短笛或者可以對(duì)著風(fēng)吹響，山上的風(fēng)浩蕩如潮，卷起漫山遍野的喧嘩，像海邊的海浪拍打著山巖，短笛的聲音往往就被這山風(fēng)所淹沒(méi)了。日本江戶時(shí)的著名俳人松尾芭蕉的作品《奧州小道》記敘了他從伊豆（現(xiàn)在的東京）向北，再折向西，穿過(guò)日本主要山脈到達(dá)大垣（今名古屋）的六個(gè)月旅行的過(guò)程。在開(kāi)篇《旅思》里這樣寫道：“日月乃百代之過(guò)客，周而復(fù)始之歲月亦如旅人也，浮舟生涯，牽馬終老，積日羈旅，漂泊為家。古人多死于旅次，余亦不知自何年何月起，心如輕風(fēng)飄蕩之片云，誘發(fā)行旅之情思而不能自已。乃流連于海濱，去秋甫回江上陋屋，掃除積塵蛛網(wǎng)。未久歲暮，新春迭至，心迷于步行，神癡魔狂亂，情誘于道祖神，心慌意亂。乃補(bǔ)綴緊腿褲，新?lián)Q斗笠?guī)?，針灸足三里，心馳神往于松島之月。遂將住處讓與他人，移居杉風(fēng)別墅。”松尾芭蕉一生都在旅行中度過(guò)，僧寺、野廬、茅舍、洲渡、樵夫和農(nóng)夫，都是他筆下的風(fēng)景。松尾芭蕉喜歡吹奏尺八（一種類似簫管的管樂(lè)器），而尺八正是當(dāng)年遣唐使從大唐帶去的一種胡樂(lè)。到日本后，改用未去根頭的竹子，剖而為管，摁孔仿觱篥，九孔為大韶樂(lè)，七孔為八佾之樂(lè)，其長(zhǎng)兩尺又八寸，故稱尺八。到九州后，其竹節(jié)密而莖短，故減而為一尺又八寸長(zhǎng)。吹首或加銅簧片，或未加簧片，僅留共鳴孔的封膜。奏尺八，必于秋風(fēng)蕭瑟日，孤苦長(zhǎng)夜時(shí)，羈旅野舍中，聞杜宇啼血，子規(guī)夜鳴。尺八的音色低沉如塤，喑啞啁哳，長(zhǎng)嘶音與短切音交互，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如檐間落水，撞擊著心臟。尺八名曲《虛空》，如泣如慕，如歌如訴，低回的主聲部和悲涼的和聲部交織成無(wú)限的連綿的波浪，拍打著內(nèi)心的寂靜之域。日本尺八演奏家橫山勝也的尺八樂(lè)奏，出神入化，可想當(dāng)年松尾芭蕉時(shí)的尺八演奏，大概更簡(jiǎn)約，簡(jiǎn)約到樂(lè)音并不連貫，只吹出單一的聲調(diào)。像他所說(shuō)的那樣：“暗夜里聞見(jiàn)旅人吹奏著洞簫，遂以尺八應(yīng)之，聲愴然碎斷，仿佛一地的落櫻。晨起，見(jiàn)鳩見(jiàn)山為濃霧所籠罩，遂起思鄉(xiāng)之心。”松尾一生都在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的旅途中思念著故鄉(xiāng)，這是何其復(fù)雜的心情。在其鄉(xiāng)而不得其鄉(xiāng)，于是，便在旅途中思念不已，長(zhǎng)夜星斗闌干，孤風(fēng)吹鳴四野。大雁的噰噰之鳴也能夠強(qiáng)烈刺激到松尾芭蕉的內(nèi)心，使他輾轉(zhuǎn)彷徨。松尾芭蕉的傳人與謝蕪村這樣寫這位俳圣：“他勤勉于旅次途中的孤寂，卻從不肯在家鄉(xiāng)的草廬里靜養(yǎng)天年，他的荒徑化為音樂(lè)和俳句，那種濃濃的哀愁像伊豆野的春霧一樣難以排遣?！痹谒晌舶沤兜募亦l(xiāng)三重縣上野市他的母親娘家，依舊保留著一幢江戶風(fēng)格的民居，疏簡(jiǎn)的紙糊窗扉和豎排的板門，留著一個(gè)長(zhǎng)方形的小門供人出入。重檐依次錯(cuò)落而下，緊靠著大街的檐廊又短又狹，青石板的檐階上布滿了綠苔。門口的六角形石幡柱上刻著他的名句：“旅途罹病，荒原馳騁夢(mèng)魂縈?！?/p>

若干年前，我讀到這句俳句時(shí)，正在杭州孤山的林和靖放鶴亭邊躑躅。西湖邊梅花正開(kāi)，一枝一枝伸向天空，在眼前幻化為一片黃色和白色的光影，幽幽暗香撲面而來(lái)。林和靖正是一位跟松尾芭蕉一樣清高的詩(shī)人，他梅妻鶴子一生，浪跡于西湖四野，茭菰茅茨，鶴鳴雀應(yīng)。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)到一曲《詠梅》的洞簫曲，感覺(jué)身與心俱碎，身體不再屬于自己，在點(diǎn)點(diǎn)侵染的梅香風(fēng)里，我仿佛化為那潔白的梅，或者是梅萼里的一蕊清露。大地寧?kù)o，湖水安瀾。孤旅天涯，只能與內(nèi)心交流和互動(dòng)。大地如母親般，每每于傷心處，涌出花朵，于彷徨時(shí)，響起清音，那大概就是孤清的呼喚吧，心扉頓開(kāi)，冰消雪融。梅花在陽(yáng)光底下，我在梅花的中心。

二、松丸與薤露

我在與銘君探討客家松丸的做法時(shí)，有了疑問(wèn)：為何名松丸？松丸是客家的傳統(tǒng)小吃：將豆腐弄碎，拌入切成丁狀的蔥、瘦肉、茡薺、冬筍，在干地瓜粉中滾一下，水燒開(kāi)氽入，待浮起即撈出。名松丸者，殆其形似松塔而名。我家鄉(xiāng)莆田亦有此食物，名豆腐丸，并未以松丸名。銘君是斫琴師，斫琴本是雅玩，亦是難度頗高的雅玩。琴之法，以其“散、泛、按”之聲韻，以達(dá)“九德四芳，二十四況”音聲品質(zhì)完美體現(xiàn)?！肚僭芬洝分俄角倜卦E》言：“誰(shuí)是倚山路，江深海亦深。洞中多曲岸，此處值千金”，“山根深處太無(wú)端，舟更弦高下指難。徵外相應(yīng)無(wú)別韻，橫紋龍怕岳池邊”。其指槽腹中的項(xiàng)實(shí)、聲池、納音、韻沼等處。偏偏斫琴妙技卻與松丸相聯(lián)系，因?yàn)樾纳窈鸵还?。正如銘君所說(shuō)的，萬(wàn)物歸一，大道無(wú)門。北宋石汝歷《碧落子斫琴法》記其要訣曰：“凡底厚面薄，木濁泛清，大弦頑鈍，小弦焦咽。面底俱厚，木泛俱實(shí)，韻短聲焦。面薄底厚，木虛泛清，利于小弦，不利大弦。面底俱薄，木泛俱虛，其聲疾出，聲韻飄蕩。面底相當(dāng)，虛實(shí)相稱，弦木聲和?！边@里的木指琴腔的共鳴，泛指弦音。這琴的共鳴腔原理大概與其他的弦樂(lè)器相類似，斫琴之法，如了解其共鳴腔與弦樂(lè)音相和諧的共鳴點(diǎn)，像拍照時(shí)找焦點(diǎn)調(diào)整光圈和焦距?，F(xiàn)在的琴多用老杉木，具有桐木材質(zhì)的輕而飽滿，斫琴如雕刻般，通過(guò)龍沼鳳池和琴軫、雁足、承露、岳山、七徽、七弦、冠角、龍齦的尺寸設(shè)定，一架琴的音色和音韻都確定了下來(lái)。

杉木成長(zhǎng)周期漫長(zhǎng)，木質(zhì)輕而穩(wěn)定性好，油性足，不怕水不易開(kāi)裂。杉木斫琴，需要更恰當(dāng)?shù)某叽绾凸缠Q腔設(shè)計(jì)，特別是龍沼鳳池，以及面與底的厚度比例等。過(guò)去絲弦用得比較普遍，現(xiàn)在有鋼絲弦和膠絲弦兩種。鋼絲弦聲音清越洪亮，耐用經(jīng)久，膠絲弦音色柔潤(rùn)圓滑，特別是低音表現(xiàn)優(yōu)秀。琴身上膠漆工藝仍然按古法制作，漆是大漆，加以鹿角灰和細(xì)絹布作為漆胎輔料。做一遍漆，晾干需要數(shù)月時(shí)間，自然陰干，然后做下道漆，如此數(shù)遍，已經(jīng)是一兩年的時(shí)間了，一把琴才初告成。接著是上弦，試音。選風(fēng)和日麗的時(shí)辰，沐浴更衣，使渾身清爽無(wú)垢，心靈達(dá)到最安寧放松狀態(tài)。所謂勾剔、抹挑、托劈、打摘。勾弦和剔弦是一個(gè)動(dòng)作的左右面，手指先勾后剔，彈單一音，通常是琴樂(lè)中的清高音，抹挑也一樣是彈和弦的動(dòng)作，也稱掃手，手指并成排，來(lái)回掃弦，奏出和弦音，像流水、松風(fēng)。流動(dòng)的音色就用抹挑手法。托劈，是指尖險(xiǎn)音階處理時(shí)的手法，通常是短促和尖銳的突出音階，升階音用托劈，打摘一樣，用于險(xiǎn)促短音和奇節(jié)奏的插入。比如《廣陵散》的后半闋高音急促節(jié)奏，用了打和摘弦的動(dòng)作，聲音往往帶指甲劃動(dòng)的副音，給人一種奇絕、驚嘆、憤懣、激越奔騰的心緒。

王世襄的《髹飾錄解說(shuō)》里專門談到古琴的漆藝，以古器注重?漆和堆垸、推光等項(xiàng)，故使“出斷紋，髹器歷年愈久而斷紋愈生，是出于人工而成于天工者也。古琴有梅花斷，有則寶之，有蛇腹斷次之，有牛毛斷又次之。他器多牛毛斷，又有冰裂斷、龜紋斷、亂絲斷、荷葉斷、縠紋斷，凡揩光牢固者多疏斷，稀漆脆虛者多細(xì)斷，且易浮起，不足珍賞焉”。歷代琴師各有不同斫琴法，加上制作材質(zhì)各異，古琴傳世者不多，以梅花斷者更是稀罕。唐古琴九霄環(huán)佩琴，伏羲式，琴身髹以朱漆，鹿角灰胎，間以歷代修補(bǔ)之墨黑、朱漆等，琴身通體以小蛇腹斷紋為主，偶間小牛毛斷紋，琴底斷紋隱起如虬，均起劍鋒，略比琴面渾古。另一件唐代古琴大圣遺音琴，保存完好，因?yàn)椴捎昧送暾?漆、堆垸和揩光（推光）工藝，漆底是黑色的（即?漆），漆面堅(jiān)牢保存完好，微有牛毛斷紋，漆面光潔圓潤(rùn)，為宮廷用器。由于對(duì)古琴保護(hù)和修補(bǔ)，許多斷紋已經(jīng)不復(fù)可見(jiàn)。像一些戰(zhàn)國(guó)古琴，更是難辨真?zhèn)瘟?。明代以后由于漆藝技術(shù)的長(zhǎng)進(jìn)，琴漆面很少出現(xiàn)龜裂現(xiàn)象，偶有也被主人及時(shí)修補(bǔ)。?漆、垸漆和推光是大漆制作的三大工序，現(xiàn)在已經(jīng)廣泛應(yīng)用。大漆耐久，漆藝完好的話，數(shù)百年難見(jiàn)裂紋。而有專門為修補(bǔ)大漆而定的方法：“補(bǔ)綴，補(bǔ)古器之缺，剝擊痕尤難焉，漆之古新，色之明暗，相當(dāng)為妙。又修綴失其缺片者，隨其痕而上畫云氣，黑髹以赤，朱漆以黃之類，如此五色金鈿，五異其色，而不掩痕跡，卻有雅趣也?！庇钟袑ｉT仿古造斷紋者，亦是秘技，不為宣示于人。銘君善于偽斷紋而器作雅方，也不甚容易。銘君每聞質(zhì)詢之聲，默笑不語(yǔ)。駱君善斫琴，銘君善髹漆，二者皆天工之巧奪者。

駱君，民間斫琴師。隱于三坊七巷中，所制琴凡以數(shù)千計(jì)，流傳于海外諸家。每訪駱君，必有釅茶相待，然后奏《薤露》之曲，每凄愴難耐之際，戛然而止，弦按而止，余音繞梁。《薤露歌》本挽歌，非雅音，駱君少失怙恃，后隨師學(xué)斫琴，游遍南北數(shù)省，歷數(shù)十年而藝成，曾在蘇浙等地授課教琴。絡(luò)腮胡子，扎一個(gè)道童髻，每每作天真之色，其性率直，有江湖之氣。與其道《薤露歌》之韻，他說(shuō)，韻者，律之所以成者，持韻成律，琴本雅音，以其直指內(nèi)心而甚為震撼，罕有綺文作色的冗音。薤露者，草上露，人生本短暫一瞬間事，譬如有珠，光耀其表，彩煥其里。琴者，珠也，光耀其表，琴之形色諸名狀，漆為第一，龍沼鳳池，賴漆以成，涵混陰陽(yáng)之爻變，包容天地之至音。雖光耀其表，而彩煥其里，以其弦軫雁足之妙，龍齦、冠角、承露、岳山、七徽、七弦之具，操琴者，每于幽微毫末而斷七徵宮商，理七弦之高下決斷。人生如忽也，颯然而秋至，而猶未得其妙。琴者，通陰陽(yáng)鬼神者，大律大呂之誥。琴者，善體微而顯著，每每得其音而知其韻律，非一弦一徵而能致者。

《薤露歌》曰：“蜀琴且勿彈，齊竽且莫吹。四筵并寂聽(tīng)，聽(tīng)我《薤露》詩(shī)。昨日七尺軀，今日為死尸。親戚空滿堂，魂氣安所之。金玉素所愛(ài)，棄捐篋笥中?！┍藸T上火，一滅無(wú)光輝。譬彼空中云，散去絕余姿。人生無(wú)百歲，百歲復(fù)如何？誰(shuí)能將兩手，挽彼東逝波？古來(lái)英雄士，俱已歸山阿。有酒且盡歡，聽(tīng)我《薤露歌》”（明·劉基《薤露歌》）這是人生最終極的哲學(xué)問(wèn)題，也是自然規(guī)律無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。既然是哀歌，自然要委婉動(dòng)人，一嘆三絕。古人所謂挽歌，以敘事詩(shī)方式，以版筑擊缶，或者以巫儺歌舞以祝之。形之為古琴曲者，嵇康為第一人，《廣陵散》誠(chéng)然是他個(gè)人的哀歌和挽歌，他自彈自賞，給自己彈奏挽歌，別無(wú)仿者。以前聽(tīng)《廣陵散》，聽(tīng)其音韻雜亂，氣息浮動(dòng)，似有鐵石交擊之決絕，砰然間火星四濺，虛空中有一道光閃過(guò)，拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾光，那是流星？嵇康自己在給自己設(shè)問(wèn)，并作答，一弦一撫一挑一抹一勾一剔，一托劈一打摘，音律仿佛靈魂間迸發(fā)的火焰，有對(duì)現(xiàn)實(shí)憤怒的質(zhì)問(wèn)，有對(duì)司馬氏集團(tuán)無(wú)情的鞭撻和嘲諷。聲音錯(cuò)亂反復(fù)間，似有一個(gè)靈魂在堅(jiān)定地游走著?！稄V陵散》從此絕矣，幸好，嵇康的學(xué)生中有善音律者，以譜之存世，袁孝尼是也。駱君喜歡的琴曲莫過(guò)于《廣陵散》和《薤露歌》，前者激越錚縱，以氣引律呂，以神定徵角。微引嘯歌以邀請(qǐng)鳳凰兮，律呂鏗鏘以蕩滌魂靈?！稄V陵散》律呂以宮商之音為主調(diào)，激越處，以角徵以復(fù)之，反復(fù)打摘弦索，感覺(jué)四室皆振而積塵，而《薤露歌》則似長(zhǎng)調(diào)音樂(lè)，節(jié)奏徐緩如策馬下坡，低回處，悠然震顫，以切弦音和低音部和弦和托劈來(lái)表達(dá)彈奏者滿心的哀慟之情，徐緩的節(jié)奏加上宮商音律的強(qiáng)調(diào)，有風(fēng)來(lái)兮的羽音，有眾聲悲泣的徵音和羽音，雜之以和調(diào)和復(fù)調(diào)、平調(diào)和復(fù)調(diào)交相替換，類似人之泣訴和歌哭。每一節(jié)最后，必有弦切音和打摘手法，讓琴聲突然變得極為宏大而激越，仿佛人悲泣之極而號(hào)呼。

駱君每每奏完，渾身大汗如注，雙臂戰(zhàn)栗如電。他的神色亦大變，說(shuō)，不可久奏此曲，人生亦大矣，何可輕忽焉？琴師，倘若不能接受悲的音色，那他是不成熟的琴師。夏季三坊七巷里燠熱如蒸，而聞駱君奏彈，仿佛置身三九寒冬，但覺(jué)心竦神攝，大氣不敢稍出，四周涼寒如水。且飲三五大白，茶以當(dāng)酒，酒以當(dāng)歌，操琴者，神魂澍漉，仿佛自在天身般。古人聞《韶》三月而不知肉味，誠(chéng)然。不聞琴音，則神濁氣滯，聞琴音則氣出于表，九竅通暢，不僅腠理皆開(kāi)，且全身七萬(wàn)八千毛孔齊散。爽昧于幽微，沖砥于心竅，五內(nèi)皆歡，六蘊(yùn)無(wú)不清澈如澗流。舉頭望庭中松，亭亭如蓋，陽(yáng)光洗然，周邊有一股清氣縈繞。

三、余晝與風(fēng)宵

人生三雅事，品余晝之茶瀝，聞風(fēng)宵之竹吟，品闌干之酒饌。人唯拒雞肋之文，嚼蠟之?dāng)?，拒?dú)居而聞泣，夜深而鸮鳴。一個(gè)人無(wú)事，甚是寂寞無(wú)奈，何妨獨(dú)處一陬，向隅而讀，或者獨(dú)行于山道，拾一地繁花與落葉？余晝唯一日之余暇，可縱可偃，歡躍誠(chéng)可，策馬于古原，荒路寂寂，雁回噰噰。一日斜亙于遠(yuǎn)嶺，滿目蕭然，此謂之余晝，品余晝之盡歡，是一種過(guò)度的放縱，既然余晝，何可盡歡？戛然而止，不妨不妨。人生如晝，人死如夜，臨死而欲盡歡，殊不迨其殤？為不知趣也。像嵇康那樣，就是知余晝之趣而迨其殤者。故名士知余晝而品茶瀝，是為適意而止，聞風(fēng)宵之竹吟，風(fēng)宵之夜本無(wú)多趣，唯聞風(fēng)怒號(hào)如潮汛，激越澎湃，澍石而振蕩，波揚(yáng)而水潰，涵育萬(wàn)徵而化為一呂，鐘鳴而風(fēng)散，磬揚(yáng)而音息。竹者，龍之余種，千萬(wàn)龍竿齊聚于野，聞風(fēng)而動(dòng)，澍風(fēng)而吟。風(fēng)宵竹吟，是物之鳴，物之鳴于善感。竹尤能善鳴。松竹，風(fēng)之伴侶，無(wú)松無(wú)竹，風(fēng)誠(chéng)為俗鄙之物，不復(fù)可雅視觀。品闌干之酒饌，類于品余晝之茶瀝。物之將罄，橫陳無(wú)狀，茶老堪鄙，何可再飲？那種雅興就在品不在茶了，余瀝無(wú)味，如同嚼蠟，余饌冷腥，不復(fù)有味，何可再品，也是一種禪的心境，迨其殤，物之將逝，有征，物之逝，如余晝之落日，蕭然四顧，情緒翩躚。唯靜以待之，逝而后歌。

人生如日月之行，陰晴圓缺，誰(shuí)能盡歡？余晝之趣在于，日將下而月未升，天將晦而夜未央，潸然淚下，悵然滿襟。余晝，也可視為人生的老境，老境而心靜如水，誠(chéng)然是大哲之人、大智之人。人老而適然，需要的不僅是勇氣，更需要一種平靜而等待的心境。該聞竹吟還聞竹吟，該品茶瀝還品茶瀝，物無(wú)不易，百方得之，豈能浪費(fèi)？茶瀝正好是茶之老境，以老境對(duì)老境，正好合適。只是茶瀝也是從輝煌過(guò)來(lái)的，有初品時(shí)的芳鮮，濃艷如少女初婦者，繼而為老婦，再則為老嫗，鶴發(fā)雞皮，佝僂蹣跚。人之既老，無(wú)不如斯。茶老成瀝，人老成余，同為余物，何如惺惺相惜？《風(fēng)宵引》是管平湖先生的一首琴曲。初聞?dòng)隈樖锨兖^，以風(fēng)宵之意相忖議。駱君說(shuō)，風(fēng)宵者，非寧?kù)o夜，夜有風(fēng)而如潮汛，故古人不甚喜風(fēng)宵，然而，聞竹吟，尤其是修篁叢立的庭院，聞風(fēng)宵之竹嘯，何止是一種雅興？這樣的夜，難以成寐是必然的，必要引簫以應(yīng)，或者鼓琴對(duì)孤燈，燭影憧憧，引琴而撫弦，對(duì)影成三人。特別要有月之夜，或者逢秋，或者朔望之交，月如彎眉，未必燭明天宇，庭院中也未必有佳人相伴，一明幾，一香爐，爇香丸以寧神靜氣，斂衣襟以整坐容。吹一簫或者操一琴，無(wú)不可，只是需要一點(diǎn)風(fēng)噪，一點(diǎn)風(fēng)吟竹嘯，合而為雅樂(lè)清音。孤燈讀書夜，風(fēng)鳴竹館宵，日晡旦至，一切都仿佛不曾發(fā)生過(guò)一般，剪燭蕊已短，宵旰憂勤，夙興夜寐。頭莖微禿一點(diǎn)，數(shù)枝花發(fā)落在案幾，書卷翻覆，風(fēng)吹塵去。古人夜讀，都有雅玩，比如菖蒲、清水注、更漏、爇香。古人喜歡柏子香，收而貯之，雜以冰雪之清丸，琥珀、珍珠、龍涎等物，齏而收聚為丸。柏子寧神，微苦而久香，較之于燭焰之臭味，菖蒲之異嗅，柏子香容易讓人清夜長(zhǎng)醒。風(fēng)吹庭院，樹(shù)聲簌簌，風(fēng)回縈于庭間，清甍空壁，窗外月明如水，風(fēng)聲徐疾反復(fù)。如王陽(yáng)明所說(shuō)的物時(shí)相趣：“無(wú)物以靜得久，亦無(wú)物以躁獨(dú)存，凡物靜躁相宜，風(fēng)息夜闌，每思人之動(dòng)靜失宜，躁偃無(wú)措，皆因心性未定，如初結(jié)之果，飄搖于枝，而待秋后，頹唐欲下，則其成熟也?！比说男男匀绻麑?shí)，初花而浮艷絕美，花謝而果出，飄搖無(wú)定，唯其不成熟故，待成熟而垂下，沉穩(wěn)若老人。故《風(fēng)宵引》，趣在風(fēng)噪竹吟，亦趣在夜不成寐，青燈孤影，何其妙哉。晝則機(jī)張，夜則杌息。人定于亥，夜闌于寅。

故陽(yáng)明子格物而恪物，訓(xùn)詁而解語(yǔ)，皆因其物而順其時(shí)。人有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂，而多半時(shí)是糊涂的，或者半清醒半糊涂。其實(shí)清醒的人活得很累很痛苦，因?yàn)殂∥锸拢驗(yàn)榻庹Z(yǔ)趣。超然曠達(dá)者寥寥無(wú)幾。像蘇東坡那樣，有時(shí)糊涂，有時(shí)清醒，就很有趣了，自?shī)首詷?lè)，不妨風(fēng)月。他一生所做的事情，一半是解語(yǔ)趣，一半是恪物事，相得益彰。王陽(yáng)明就很累了，一直清醒著，人生短短，心累著，那一定是很累的事情，因此，不妨風(fēng)物皆忘，機(jī)杼隨心，做一個(gè)本色的自己。

責(zé)任編輯 陳美者