張世勤

臂長(zhǎng)，頭小，面龐清瘦，略帶憂郁。最早認(rèn)識(shí)金尚在的時(shí)候，他在縣地震局工作。我說，這單位好。他卻訕訕地?fù)u搖頭，唉，怎么說呢，已經(jīng)不知多少年沒有地震了。這話聽起來好像他在盼望一場(chǎng)大地震的到來一樣。我說，你們這樣的單位跟別的單位不一樣，什么事也不發(fā)生，貌似你們什么活也沒干，才是你們最大的政績(jī)。金尚在說，問題是我們一直在提醒全縣人民要預(yù)防地震。我問，那到底是有還是沒有呢？他回答說，這個(gè)，沒有人會(huì)給出確切答案。

有天，收到他的信，信中他說我還是寫點(diǎn)東西吧。我問他，你想寫點(diǎn)什么呢？他說，我是省報(bào)、市報(bào)、縣報(bào)三級(jí)報(bào)社發(fā)過聘書的通訊報(bào)道員。我說，那好啊，你完全可以寫寫與地震有關(guān)的一些事。隨后，他便寄來一些報(bào)紙，上面有他寫的有關(guān)地震預(yù)防預(yù)測(cè)的一些基本常識(shí)，文章大都不長(zhǎng)，一小篇一小篇的，簡(jiǎn)明扼要，歸類的話，可以歸到科普一類。我說，挺好的，完全結(jié)合和宣傳了你們的工作，只要你有興趣，就繼續(xù)寫。但過了一陣，在他寄到的報(bào)紙上，看到的卻不是一小篇一小篇的科普文章，而是幾首短詩(shī)。我說，你怎么又改寫詩(shī)了？他說，我突然覺得寫詩(shī)挺有意思。我說，你只要覺得有意思就繼續(xù)寫。但不久之后在他又寄過來報(bào)紙上，我看到的卻不是詩(shī)，大大的一個(gè)整版，內(nèi)容雖然仍與地震有關(guān)，但體裁我以為已經(jīng)可以歸屬為帶點(diǎn)科普性質(zhì)的散文。說實(shí)話，文章寫得不錯(cuò)，有自己的思考，明顯是往深處走了。我很高興，回復(fù)他說，很好，一定繼續(xù)寫。隨后等他再寄過來作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他又變了，這回不是詩(shī)，不是散文，而是像模像樣的一篇小說，題目叫《地下十八層》，內(nèi)容仍然與地震工作有著似有若無的聯(lián)系。其后好長(zhǎng)時(shí)間卻再?zèng)]他的音信。直到突然有一天，他打過電話來，說他已經(jīng)從單位辭職了，我一驚，說，好好的，干嗎突然要辭職呢？從事文學(xué)創(chuàng)作不一定必須是專職，專職只是在無聊的時(shí)間上有優(yōu)勢(shì)，在正面接觸生活上沒有優(yōu)勢(shì)，還是正確處理好工作和愛好的關(guān)系才好。對(duì)我的勸說他未置可否。其后不久，他又打來一個(gè)電話，說他已經(jīng)離婚了。

這讓我更加驚訝，我在電話里說了一大堆?？墒钦f這話的時(shí)候，他工作已經(jīng)辭了，婚已經(jīng)離了，我說多和說少又管什么用呢？

又過了一段時(shí)間，等他再打過電話來時(shí)，我的心怦怦跳，很是緊張，不知道在他身上又發(fā)生了什么，他又要怎么說。果然，一開口他便說，我，想自殺。這一驚更是非同小可，我說，人有時(shí)候會(huì)無端地生出幻滅感，甚至?xí)杏X身心崩潰，這很正常。人過了四十，還一點(diǎn)崩潰感也沒有，說明你并不成熟。但你這么年輕，離四十歲也還遠(yuǎn)著呢，怎么會(huì)生出這種想法……我一直慌張，一直在說，說了半天才發(fā)現(xiàn)他那邊早已把電話扣了。

我長(zhǎng)噓了一口氣。

我必須得專程去趟五山縣了！

五山縣因境內(nèi)有五座大山而得名，風(fēng)景秀麗，交通并不閉塞。雖是山區(qū)縣，但縣城并沒有山，建設(shè)在一片平坦的開闊地上。最早，五山縣城只有東西向和南北向兩條大街，形成一個(gè)十字花，被戲稱為“十字繡”。后來，有了四條大街，形成了井字形，一段時(shí)間大家便常常以“井縣”代指。慢慢地，“井”成了“田”，“田”又成了“曲”，“曲”又成了……總之，五山縣已經(jīng)漸漸露出了些許繁華的端倪。過去兩條街時(shí)，街上的行人稀稀拉拉，現(xiàn)在多條大街了，行人卻絡(luò)繹不絕。這就跟后來大家都知道的一樣，路越修越多，越修越寬，卻是車流越大，堵得越狠。

回想那次到五山縣城，還是1994年的事。那年，我給社里報(bào)了個(gè)選題——《吾山為縣》。想以縣域內(nèi)的五座大山為切入點(diǎn)，認(rèn)真為五山縣做本書。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，旅游作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)開始萌動(dòng)，并且嶄露頭角，真正如火如荼也不過是1996年以后才開始的事。各地對(duì)旅游這一塊都開始有動(dòng)作，五山縣也著手醞釀和籌備成立旅游業(yè)發(fā)展局。因此，我上報(bào)的這個(gè)選題還是很有些前瞻性的，縣里需要，市場(chǎng)行情也應(yīng)該不會(huì)差。就策劃的書名看，簡(jiǎn)潔明了，也富有現(xiàn)代意味。再配上副題——你所不知道的五山縣之美，一切便齊全了！

去到五山縣后，旅游局籌備工作組的同志便陪著我一座山一座山地轉(zhuǎn)，一道嶺一道嶺地跑。轉(zhuǎn)到第二座山的時(shí)候，正好碰上地震局地震地質(zhì)勘探隊(duì)的一行人馬。其中有個(gè)年輕人，臂長(zhǎng)，頭小，面龐清瘦，帶些憂郁，在他們那群人中，顯得有些扎眼。碰面時(shí)，我跟他打招呼，他問我，你們也是專門來看山的？我說，是。然后他面帶憂郁地看著遠(yuǎn)處，沒頭沒腦地說，你是不是認(rèn)為大山就是最沉穩(wěn)的？還沒等我回話，他便繼續(xù)說，其實(shí)最不穩(wěn)定的就是山，我如果說這些山是專為引發(fā)地震而生長(zhǎng)的，你信嗎？不能不承認(rèn)他的思維有點(diǎn)特點(diǎn)，甚至說有點(diǎn)問題。我當(dāng)然不會(huì)同意他“這些山是專為引發(fā)地震而生長(zhǎng)”的說法，但我并不想反駁他，而只是笑了笑，說，你很敬業(yè)。

離開五山縣的頭天晚上，我沒想到金尚在會(huì)專門過來找我。因?yàn)槲覀儍H僅只有一面之識(shí)，彼此并沒有太多的了解。但他卻說，我們是朋友。他能迅速把我當(dāng)成朋友的原因，竟是因?yàn)槲冶頁(yè)P(yáng)過他。我表?yè)P(yáng)過你嗎？我好像不記得了。他說，是的，在山上時(shí)，你說過，你很敬業(yè)。他說，你知道嗎，在單位我可是從未受到過這種表?yè)P(yáng)。如果你能說，你很專業(yè)，那就更好了。

那晚，我們還就大山是為什么而生長(zhǎng)的這個(gè)話題進(jìn)行了探討。因?yàn)槲铱吹降纳?，是外在的、美的、靜的，往深里說，可能還含有一點(diǎn)哲學(xué)意味，而他眼里的大山，卻是內(nèi)在的、有“山性”的、動(dòng)的，充斥著宿命的意味。他是學(xué)地質(zhì)的，講地質(zhì)構(gòu)造是他的強(qiáng)項(xiàng)，這回我也算見識(shí)了，我說，你的確很專業(yè)！

他說，聽你說這次來是要為五山縣做本書，其實(shí)書名叫《看山不是山》就挺好，然后加個(gè)副題：關(guān)于行將消失的五座山的故事。不一定非要讓人看山，也可以讓山看人。也許人才是永恒的，山才是可能隨時(shí)消失的。

我不能不說他這會(huì)兒的特異思維又來了，要說他出的主意也不錯(cuò)，但顯然那已經(jīng)是另外一本書，而不再是與旅游相關(guān)的這本書。總之，主題已經(jīng)跑偏。我說，將來你不妨按你的思路去寫出來，那可能也是一本不錯(cuò)的書。

這次到五山縣，事先我并未跟他聯(lián)系，因?yàn)槲蚁胍粋€(gè)想自殺的人，估計(jì)不會(huì)跑遠(yuǎn)。沒想到卻怎么也聯(lián)系不上他，我只好把電話打給了縣文聯(lián)主席付榮風(fēng)。上次來五山縣時(shí)，付榮風(fēng)陪過我，但那時(shí)他還不是縣文聯(lián)主席，而只是旅游局籌備成立領(lǐng)導(dǎo)小組中的一名成員。

一見面，付榮風(fēng)說，嗨，你怎么突然出現(xiàn)了？

我說，金尚在呢！

他翻了翻眼，沉吟了一下。

我說，他跟我說，他想自殺！

付榮風(fēng)輕描淡寫地說，呃，你也知道了？

你們……后面的話我沒說出來，我的意思是他們的態(tài)度怎么能這么無所謂呢！這么大的事，仿佛一陣風(fēng)就吹過去了。

付榮風(fēng)顯然明白我的意思，說，放心，死不了。

怎么就死不了？

付榮風(fēng)解釋說，因?yàn)槟悴恢?，他那自殺可是有條件的。

什么條件？

他要求必須得從五山縣最高的建筑物上跳下去。

我說，五山縣最高的建筑物？那這很好確定??！

付榮風(fēng)說，一開始我們也高度緊張，在縣城的最高處進(jìn)行了布防。有一天，他真的去了，但很快又下來了。你猜怎么著，原來他發(fā)現(xiàn)附近正在起一座新的建筑，看那氣魄似乎更宏大，于是他去那邊工地問人家，你們這座建筑要建多高？跟那座建筑比怎么樣？人家說，肯定比那座要高。為了落實(shí)不會(huì)再有比在建的這座更高的建筑，他特意跑到縣規(guī)劃局去找答案，沒想到規(guī)劃局給出的答案是一定有。我為規(guī)劃局能有這樣聰明的回答而感到欣慰，為此專門請(qǐng)過他們。不過，規(guī)劃局的同志說，這算什么聰明，我們只是陳述了事實(shí)而已。想想也是，因?yàn)槲迳娇h是一座發(fā)展中的城市，歷史欠賬很多，形勢(shì)一起來，需要建設(shè)大批的樓群，而且一座要比一座高。再說這金尚在呢，他為了確定自殺地點(diǎn)，不惜一趟趟跑規(guī)劃局、建設(shè)局、工程局、建筑公司，以便了解五山縣未來最高的建筑到底是哪一座，什么時(shí)候開建，什么時(shí)候建成，建成后的高度大致是多少。如此一來，他倒把五山縣的規(guī)劃和建筑這塊，扒拉得比分管城建的副縣長(zhǎng)都要清楚得多。

我說，問題是他為什么要自殺？

這說來話長(zhǎng)。

我說，這幾年他又是辭職又是離婚，現(xiàn)在又發(fā)展到了要自殺，這到底是怎么一回事??？

付榮風(fēng)說，其實(shí)自打他離開縣委機(jī)關(guān)，他的命運(yùn)就已經(jīng)決定了。

怎么，他在縣委機(jī)關(guān)還待過？你也知道我和他是怎么認(rèn)識(shí)的，我怎么從未聽他說起過還曾有這么一段？我以為他一人職就是在地震局呢！

待過，付榮風(fēng)說，在那兒他就是一個(gè)小兵，一名普通得不能再普通的工作人員，但他不滿個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的行為和做派，公開指責(zé)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，說你們和封建社會(huì)的封官許愿、賣官鬻爵有什么區(qū)別！實(shí)事求是地說，金尚在所指責(zé)的問題在縣里個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人身上是存在的，但他把話說得這么重，擱誰身上誰也擔(dān)當(dāng)不起。有時(shí)他又公開指責(zé)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)假公濟(jì)私，權(quán)力腐敗。這事就更大了，放誰身上都是從政的污點(diǎn)，鬧不好還得進(jìn)去。這種事有沒有，確實(shí)不能說沒有，但你得拿出足夠有說服力的證據(jù)，僅憑一些雞毛蒜皮的事還很難上升到這個(gè)高度。后來，組織上跟他談話，說地震局這個(gè)單位和這項(xiàng)工作都很重要，事關(guān)全縣的長(zhǎng)治久安和人民群眾生命財(cái)產(chǎn)的安全，這是一個(gè)更重要的崗位，他如果能去的話會(huì)得到更多的鍛煉，并且說他是學(xué)地質(zhì)的，那里更需要他，也更能發(fā)揮他的業(yè)務(wù)專長(zhǎng)。話說到這個(gè)份兒上，他也只能去了。只是去之前他備足了功課，一去便跟局長(zhǎng)探討地震問題，言語(yǔ)間雖然盡顯專業(yè)水準(zhǔn)，但客觀上基本否定了地震局此前的工作，這讓局長(zhǎng)很有些抓狂。所以，從他去的那一天開始，地震局的同志就把他當(dāng)作了另類看待。地震局本來就不像重要的業(yè)務(wù)局那么忙，他再被邊緣和孤立，就更沒有多少事可干，于是他喜歡上了寫稿。等稿件見報(bào)，他自己自然覺得很有成就，一一分發(fā)樣報(bào)，想在同事面前證明自己，但他的同事卻都跟商量好了似的，一律把嘴一撇，說就這么點(diǎn)小豆腐塊，誰不會(huì)！并且說，什么地震知識(shí)，到處都有，還不是這里摘點(diǎn)，那里抄點(diǎn)，這是你的原創(chuàng)嗎？沖著同事們的這種態(tài)度，他便點(diǎn)燈熬油地在原創(chuàng)上下功夫，寫了幾首短詩(shī)。比如一首叫《相遇》的，就兩行，一行是“她來了”，一行是“他走了”。再比如有一首叫《認(rèn)識(shí)》，也是兩行，一行是“天空像棉花一樣硬”，一行是“大地像石頭一樣軟”。我插話說，啉，你都能背過了！付榮風(fēng)笑笑說，不是我能背過，差不多全縣人民都能背過，他的詩(shī)早都成酒場(chǎng)上的段子了。付榮風(fēng)接著說，當(dāng)他很得意地把這些詩(shī)拿給同事們的時(shí)候，同事們說，呃，就兩行啊，這什么呀這是！然后當(dāng)他的面，就把報(bào)紙給扔了。那怎么辦呢？他只好又改變路數(shù)，寫了篇大文章，有家報(bào)紙的副刊給他發(fā)了一整版。他想這下終于該行了，于是便買來一些報(bào)紙分發(fā)給同事們。不料他的同事們說了，你可真舍得！聽同事這么說，他一頭霧水，問怎么了？同事很肯定地說，這明顯是花多少錢買來的版面嘛！不然，會(huì)給你這么個(gè)發(fā)法！這一次的打擊對(duì)他應(yīng)當(dāng)是巨大的，一氣之下，他決定不再寫了。同事們見他不再寫了，便更有了口實(shí)，說你看吧，說他沒才他還不服，怎么樣，這回可是江郎才盡寫不出來了吧！沒辦法，要想證明自己，他只有拿起筆，繼續(xù)寫。這回他換路子，改寫起了小說，并且很快寫出了一個(gè)叫《地下十八層》的短篇，并且發(fā)在了一家刊物的顯要位置。他再次挨個(gè)送樣刊，意思是你們自己看，到底我有沒有才，到底能不能寫？看你們還有什么可說的！可他的同事們說，地下十八層總共寫了還不到十八頁(yè)，這也沒什么呀.這算什么本事？要真有本事你寫個(gè)長(zhǎng)的呀，寫個(gè)暢銷的呀。好吧，從此他窩在了家里，不再出門。這中間有個(gè)同事有事去過他家一趟，出來后便到處說，沒想到這個(gè)人野心會(huì)這么大！別人問怎么了？這同事說，你說說這個(gè)金尚在，正經(jīng)作品還沒寫出過幾篇呢，就想得“茅獎(jiǎng)”。這一下惹惱了全縣城的文人，一時(shí)間成了全城文人們共同取笑的對(duì)象。

我說，我怎么從沒聽他說起過要得“茅獎(jiǎng)”的事，再說，就是想得也沒什么不對(duì)呀，難道對(duì)一個(gè)寫作者來說，想想也有錯(cuò)嗎？

說的是呢！問題是金尚在的思維跟常人不一樣，最大問題是他太在乎別人說什么了，什么事都太過于較真，他的一切在意和較真恰恰給了別人對(duì)他的恣意發(fā)揮的鼓舞，這等于是把別人隨手玩耍的一段小繩，主動(dòng)拴到了自己的鼻子上，別人往哪里牽他便順著往哪里走，一個(gè)坑一個(gè)坑地跳起來沒完。就為這事，他專門去跟那個(gè)散布他謠言的同事對(duì)質(zhì)，我什么時(shí)候說過自己要得“茅獎(jiǎng)”了？同事說，是沒聽你說過，可事情明擺著，這還用說嗎？他問怎么就明擺著了？同事說，如果不是，那你為什么要在家里養(yǎng)著只貓呢！這理由也算絕了，很明顯，同事們是在故意氣他。金尚在自然很憤怒，說，那是只野貓好不好，是因?yàn)闆]人喂，看它可憐，我才把它收到家里來的。要按你這么說，我天天都需要走路，那我就是想得“挪步兒獎(jiǎng)”了？這話一出，不過幾天工夫，全縣城的文人便都知道了，金尚在要得的哪里是“茅獎(jiǎng)”，以他的心勁“茅獎(jiǎng)”算什么，他怎么會(huì)看得上眼，他要得的是“諾貝爾獎(jiǎng)”。這次還好，他沒再去對(duì)質(zhì)。但他的選項(xiàng)卻是十分簡(jiǎn)單和過激，直接從單位辭了職。意思是，我不跟你們這些人玩了！

我說，他這些同事也太××了，怎么能這樣！

付榮風(fēng)說，人家明顯就是拿他玩，他卻太較真。豈不知，較真一次，就是往深里再陷一次?？蛇@個(gè)道理，他仿佛就是不懂。

我說，那好，就算他為這事辭職了，可也沒有必要離婚呀？

付榮風(fēng)沒有馬上回答我，看看表，說，也該到吃飯時(shí)間到了。然后問我，叫上戴亦放行不？

戴亦放誰啊？

付榮風(fēng)說，公安上的，原來是治安警，后來改做刑警了，叫他來，他能跟你說叨得更清楚些。

怎么，金尚在還跟公安上的人有交集？

付榮風(fēng)說，那交集可大了去了。

等戴亦放到后，付榮風(fēng)作過介紹，然后彼此落座。一番簡(jiǎn)單的客套之后，我問戴亦放，我真搞不明白你跟金尚在怎么會(huì)有交集呢？

戴亦放一看就是公安性格，豪爽之人。他說，這你就不懂了吧。然后哈哈一笑。

我能聽出在戴亦放的笑聲里已經(jīng)蘊(yùn)含著很多故事。

據(jù)戴亦放講，他那時(shí)候還是治安警，有一段時(shí)間，他只要一出警，就必定會(huì)遇上金尚在。這也奇了！戴亦放說，你們也知道，前些年賓館也好，發(fā)廊也好，洗浴中心也好，洗腳屋也好，這些地方都不太干凈，掛羊頭賣狗肉的還真不在少數(shù)，我們的任務(wù)當(dāng)然就是要掃一掃，打一打，少一些顏色，還空氣以清朗。這金尚在也算倒霉，總是一掃就掃著他，一打就打著他。這沒得說，只能對(duì)他進(jìn)行治安拘留。如此一而再，再而三，他老婆受不了了，首先面子上也過不去，但又無法說服他，最后只能把婚離了。對(duì)于離婚，看上去他倒沒有太大的悲傷。我審過他，我說，經(jīng)我們了解，我知道你工作上可能一直不順，心里有些郁積。他說，你錯(cuò)了，我沒有郁積。我說，我知道你去那種地方干那種事，不過是想撒撒氣。他說，你錯(cuò)了，我沒有想撒氣，而且我必須鄭重地告訴你，我也沒干那種事。我說，你看你這人，“現(xiàn)行”都抓了，干嗎還不承認(rèn)呢？他說，怎么就抓“現(xiàn)行”了，你抓的是什么“現(xiàn)行”，我已經(jīng)給你說過多少遍了，你們說的那種事我沒干！我說，好，你沒干那種事。那我就不明白了，不干那種事你為什么要去那種地方呢？給你說你可能不信。你說。這么說吧，我是為寫作。我說，你這么說，我還真不信。真是笑話！難不成作家都得去那種地方才能寫得出東西？他回答說，那也不一定。那你為什么要去呢？我是去采訪。怎么講？他說，你應(yīng)該知道我那些同事，是他們說我寫不出長(zhǎng)的，那我就要寫出個(gè)長(zhǎng)的來讓他們看看。寫長(zhǎng)的就必須去那種地方嗎，這是什么道理？他說，也不是說寫長(zhǎng)的就一定得去那種地方，是因?yàn)樗麄儾粌H要看我寫得長(zhǎng)，還要看我寫得暢銷，這就有一定難度了。我琢磨什么題材才能暢銷呢，后來想，寫這種題材或許最有可能。你想啊，在這種地方從事這種職業(yè)的女人會(huì)是怎么樣的，通過這些女人述說出來的男人又會(huì)是一種什么樣的情形，這一定會(huì)勾起很多人探究的欲望，窺視欲一向是最粗闊的公共下水道。因此，我便想我必須走進(jìn)去，實(shí)打?qū)嵉厝ソ佑|她們，一個(gè)一個(gè)地去跟她們交談。事實(shí)上我也是在跟她們談過后才知道，這世界上根本就不缺故事，她們每一個(gè)人的經(jīng)歷都是那么生動(dòng)和精彩，在你們的不斷干擾下，我仍然積累起了大量鮮活的素材，我相信我能寫出一部大書，這部大書不僅好看，而且暢銷?？此莻€(gè)認(rèn)真勁，確實(shí)不像假的，而且，為了證明自己的話不虛，他也真的抱來了一摞厚厚的稿紙，一看題目，《特殊工作者實(shí)錄》，是夠誘人。我問他，你預(yù)計(jì)能寫多少字？他回答我說，至少一百萬字沒問題。說這話時(shí)，他的兩眼明顯放著光。治安隊(duì)我的那些同事聽說這事后，不用說都好奇得不得了，紛紛找我要稿子看，其中有個(gè)同事拿著他的一沓子稿紙跟他開玩笑說，你說你這人，與其弄這些費(fèi)力勞神的事，還不如實(shí)打?qū)嵉剞k一下呢。為這話，金尚在當(dāng)場(chǎng)翻了臉，一紙?jiān)V狀直接告到了局領(lǐng)導(dǎo)那里，認(rèn)為現(xiàn)在的民警隊(duì)伍有問題，如今這市面上為什么會(huì)出現(xiàn)這么大面積的“黃泛區(qū)”，顯然與民警的不作為和亂作為有很大責(zé)任。金尚在的觀點(diǎn)當(dāng)然不見得全對(duì)，但我那同事卻是為此結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地背上了一次處分。

我突然想起，金尚在的確曾在跟我通話中提起過，說有部大書能不能在我們社里出一下。當(dāng)時(shí)我問，是你的嗎？他說，是的。什么內(nèi)容？現(xiàn)在還不便告訴你。因?yàn)楹髞硪恢睕]有下文，我也就沒放在心上。看來就是這個(gè)題材了。

我問戴亦放，那他那些稿子呢？

戴亦放說，讓我那個(gè)受處分的同事一把火給燒了。

我說，可惜，這很不合適。

戴亦放反問我說，你覺可惜？

我說，是的。

那么你認(rèn)為他寫那些東西會(huì)有價(jià)值嗎？

我說，當(dāng)然有，甚至價(jià)值很大，至少是一段社會(huì)實(shí)錄。

我繼續(xù)說，我以為當(dāng)下這種亂象不可能太長(zhǎng)久，終會(huì)有徹底整治的那一天，道理很簡(jiǎn)單，大家可以設(shè)想，讓這種亂象一直亂下去，那我們的社會(huì)會(huì)成什么樣子！既如此，那么等將來回過頭再看這一段時(shí)，他這些東西的價(jià)值就有了。

戴亦放瞪大眼睛望著我，說，看來他把你當(dāng)成他的朋友沒錯(cuò)。

我說，你想人家最起碼是以個(gè)人聲譽(yù)為代價(jià)，甚或是以家庭破碎為代價(jià)寫出來的，怎么著也不能說燒就燒了吧。我又對(duì)著付榮風(fēng)，你不是說他最善于跟人計(jì)較嗎，怎么這么大的事他反倒不計(jì)較了，這好像也不是他金尚在的一貫風(fēng)格呀？

戴亦放說，這也許與他后來突然轉(zhuǎn)了興趣有關(guān)。

我說，什么，他又轉(zhuǎn)了興趣？

接下來，戴亦放講了金尚在的另一段故事。

戴亦放說，突然的某一天，金尚在領(lǐng)了個(gè)女孩來見我，那女孩很年輕，長(zhǎng)得也挺漂亮，我以為是他新找的女朋友，領(lǐng)來讓我見見。因?yàn)槲腋鹕性谝粊矶ヒ呀?jīng)很熟了，而且在他眼里，我也已經(jīng)不單單是一名治安警，跟你一樣，也成了他的朋友。所以，他如果真的是領(lǐng)著新女友來見我，我想也屬正常。不想，金尚在卻說，老戴，今天來是求你件事，你得幫這個(gè)忙。我問什么忙？他把我拉到一邊，悄悄地說，那女孩想做那事。我問，什么事？他說，還能什么事！我說，你怎么知道人家要干那事。他說，我當(dāng)然知道，你就說你幫不幫吧。你想讓我怎么幫？還能怎么幫，就是別動(dòng)不動(dòng)就掃她打她唄。我無法生他氣，我只能說你可是知道我身份的。這小子竟然說，當(dāng)然知道，正是知道你這身份這不才找你嗎！我嘆口氣，說金尚在呀金尚在，你這人到底什么腦子！你讓我怎么說你好呢。我看到站在遠(yuǎn)處的女孩，身材修長(zhǎng)，體形很好，臉上倒沒多少表情，但金尚在卻哭了。那這到底怎么回事，把我搞得也很糊涂，后來聽金尚在跟我講，這女孩很苦，她其實(shí)是考上了大學(xué)的，正是因?yàn)榭忌狭舜髮W(xué)，她父親才需要趕緊去城里打工掙錢，好供給她。她父親去城里做的是建筑，走前帶上了同村的一個(gè)小伙子，但兩人不在同一家公司，當(dāng)然也就不在同一個(gè)工地。女孩的父親好心呀，記掛著小伙子剛從學(xué)生身份轉(zhuǎn)換，肯定還掌握不了必要的技術(shù)要領(lǐng)，于是專門抽時(shí)間去看他，想順便給他一些指導(dǎo)。她父親去的時(shí)候，人家工地上的民工剛吃完午飯，正在休息。她父親便爬上了腳手架，跟小伙子說，你在下面，我干你看，好好學(xué)。她父親一邊忙乎活計(jì)，一邊忙乎講解，一不小心，腳下打了滑，人從架子上整個(gè)摔了下來。小伙子一看人往下掉，本能地上前去接，結(jié)果撲通一聲，被她父親砸在身下，當(dāng)場(chǎng)身亡。她父親倒是有小伙子這么一墊，腰雖然徹底折了，成了廢人，但命好歹是保住了。事發(fā)后，兩家一起去找公司理賠。可人家公司說，你父親并不是我們的雇工，他是私自闖入我們工地，屬于違規(guī)作業(yè)。小伙子的父母向公司要人，公司說，小伙子哪怕是被我們公司的一小片瓦，一半截磚頭砸到，然后出了事，我們二話不說，承擔(dān)責(zé)任，但現(xiàn)在的問題是，他是被一個(gè)跟我們公司毫無關(guān)系的人用身子給硬硬壓死的，你讓我們?cè)趺崔k。這顯然是一個(gè)車轱轆話題，跟個(gè)連環(huán)套一樣，根本解不開。女孩不僅要給自己的父親治病，而且小伙子還是人家那家里的獨(dú)苗，小伙子的父母今后的生活恐怕也得要靠她來贍養(yǎng)。所以說，這女孩不僅需要錢，而且需要大錢。

聽戴亦放這么講，好長(zhǎng)時(shí)間大家都沒再說話。

過了一陣，我問，后來呢？

后來，戴亦放說，后來金尚在一看我根本不可能給他幫忙，便挨著門去找縣里幾個(gè)有名頭的企業(yè)家，企業(yè)家聽了這女孩的家庭變故后，都很同情，也都愿意給予力所能及的幫助，有的當(dāng)場(chǎng)掏錢，有的表示可以酌情為其安排工作。按說這是個(gè)很好的結(jié)局，但你們也知道，金尚在就是金尚在，他那一根筋思維誰也拿他沒辦法，他說女孩需要的是大錢，你們這么做遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那怎么做才夠呢？金尚在便一一征求企業(yè)家們的意見，意思是你們?nèi)绻氚说脑?，反正包誰也是包，不如就包她，她的自身情況也不錯(cuò)，你們需要的是人，她需要的是錢，豈不兩全其美！這么一來，企業(yè)家沒有一個(gè)不被他說惱了的，你怎么知道我要包人！我為什么要包人！我包人不包人與你有什么關(guān)系！最后的結(jié)果不用說大家也能猜到，那就是被企業(yè)家們掃地出門，沒挨頓揍已經(jīng)算是好的了。事情辦到了這種地步，他倒還來了理，嘴里一個(gè)勁地嘟囔，我是說你們要包的話，不包，就算了唄！戴亦放說，唉！你們說這樣的人怎么說他才好呢。

我還是問，后來呢？

后來，戴亦放說，你問付主席好了。

付榮風(fēng)說，他聽人家說寫電視劇很掙錢，于是去北京了。

那女孩呢？

聽說，是帶著那女孩一起走的。

對(duì)于寫電視劇能掙錢，這說法或許并沒有錯(cuò)，可事情哪有那么簡(jiǎn)單！從五山縣回來后，我就給他打電話，北京的新電話號(hào)碼，是我從付榮風(fēng)那兒要來的。我問他，怎么樣，順利不？他說，勉強(qiáng)，也還行吧。我說，如果按正常，你的小說應(yīng)該寫出點(diǎn)名堂來了，就是按照那種大科普散文的路子走下來的話，應(yīng)該也不會(huì)很差，但你這一轉(zhuǎn)恐怕就不是那個(gè)事了，我擔(dān)心會(huì)兩下里落空。他說，也是沒辦法，我從來沒想過要為了錢去寫作，都是為了她。我說，你也算盡力了。我的意思其實(shí)是想讓他放手，因?yàn)樗痪邆淠莻€(gè)能力，既救不了別人，最后還可能把自己也搭進(jìn)去。沒想到這話又勾起了他對(duì)縣里幾個(gè)企業(yè)家的不滿，他憤憤地說，他們可真虛偽。我說，人家怎么就虛偽了？他說，我知道他們有包人的，既然包怎么就不能包她！可我一跟他們說包，就跟揭了他們的老底一樣惱怒不止。還有那個(gè)老戴，聽人說他手下專門養(yǎng)著好幾個(gè)做那事的女人，她們負(fù)責(zé)給他提供客人們的信息，然后由他出手去抓，抓來后罰款，單位有了創(chuàng)收，這些女人們也有了業(yè)務(wù)提成……我打住他，我說，你這都說了些啥！你怎么能說出這樣的話！你怎么知道人家包人了，你又怎么知道人家手下專門養(yǎng)著這么些人？他說，我聽說。聽說就對(duì)嗎？都這么說。都這么說就準(zhǔn)嗎？這一刻，說實(shí)話我對(duì)他失望至極。我說，你也不好好想想，你本身就是八卦和謠言的受害者，你怎么能跟八卦和謠言再一起同流合污呢！他聲音很大地反問我，你是說這都是謠言？我說，當(dāng)然，只要是道聽途說的，都可以等同于謠言。我勸你一定記著一點(diǎn)，那就是不能把放在自己身上的就都看成是謠言，而安到別人身上的就全是實(shí)錘，事情永遠(yuǎn)不會(huì)像你想的那么簡(jiǎn)單，真真假假，假假真真，都需要認(rèn)真判斷。他好長(zhǎng)時(shí)間沒說話。我說，你這樣不行，你這種思維也有很大問題，我正好要去北京出差，咱們還是當(dāng)面談?wù)劙?。他說，我現(xiàn)在不在北京。那你在哪？五山縣。有什么事嗎，怎么又回了五山縣？他沒回答我，扣了電話。

我接著打，他沒再接。

我心里不免犯嘀咕，難道他是要回到五山縣去自殺？

因?yàn)槲蚁嘈?，他在北京的情況不會(huì)好的，以他的說話方式和處事行為很難立得住。如果這個(gè)時(shí)候他有崩潰的感覺，我一點(diǎn)也不會(huì)奇怪。

我趕緊撥打付榮風(fēng)，通了，上來我就一陣說，我說是不是五山縣的最高建筑已經(jīng)竣工了？是不是五山縣這兩年不再建更高的樓了？是不是……

付榮風(fēng)說，你到底想說什么意思吧？

這時(shí)，我才靜下來，我說，聽說金尚在又回了五山縣了。

付榮風(fēng)說，我知道，不過不是回，是有事回來處理。

我說，他還處理什么事？

付榮風(fēng)給我說了一件奇葩事。

事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，甚至說小得不能再小。就是在金尚在離開五山縣城去北京之后，縣城里的某個(gè)場(chǎng)合上人們又說起了他，有人說金尚在這人是個(gè)透明人，人家確實(shí)就是想寫一部大書的，只是有太多的俗人戴著有色眼鏡看他，把他給看歪了而已。一句話自然扯到了他所寫的《特殊職業(yè)者實(shí)錄》。有人便說了，他可真行，能想出這法，光明正大地去那種場(chǎng)合晃蕩。有人立馬接話說，那么長(zhǎng)時(shí)間泡在黃湯里，能出淤泥而不染，我是堅(jiān)決不信。有人說，我可是聽說，他跟縣里的某個(gè)女作者關(guān)系絕對(duì)不清白。這一說，氣氛就更熱鬧了，甚至有人模模糊糊地點(diǎn)出了是誰，有人馬上補(bǔ)充起了不知真有還是假無的細(xì)節(jié)，總之是越說越真了。其實(shí)類似的八卦，五山縣城一天就有可能生產(chǎn)出好幾噸，因此沒有多少人會(huì)拿這當(dāng)真，就是說過這話的人說過后自己也會(huì)很快忘記，不會(huì)太當(dāng)回事。但話都是有腿的，不知怎么就跑到了金尚在的耳朵里，不排除有人知道他那性格專門傳話好看熱鬧的。這種話到了他這兒，就成了大事。聽說他撇下手頭正寫著的劇本，專程趕了回來。一回來就開始捋著言路，順藤摸瓜，從那個(gè)場(chǎng)合的主辦者開始摸起，先后摸到了報(bào)社記者、作協(xié)主席、后現(xiàn)代派詩(shī)人和一個(gè)非虛構(gòu)作者，甚至一路追到了菜市場(chǎng)賣菜的大媽，對(duì)他們一一進(jìn)行盤查和核對(duì)。主辦者承認(rèn)那個(gè)場(chǎng)合是他辦的，但說那晚的主題與金尚在毫不相關(guān)。報(bào)社記者說，說了嗎，我怎么記不得了。作協(xié)主席說，說與不說不重要，即便說也是玩笑話，別往惡意上去理解。找到詩(shī)人時(shí)，詩(shī)人說，是說了，不過，這算得了什么事！別人要這么說我，我根本不理，我還巴不得他們說呢。金尚在找到非虛構(gòu)作者，說，你給我說說到底是怎么回事，你的話應(yīng)該不假。非虛構(gòu)作者說，我沒得可說。金尚在不算完，繼續(xù)往下追，有的被他逼急了，就說，你自己先說這事到底有還是沒有呢？他說，當(dāng)然沒有。人家便說，那這就不對(duì)了，既然沒有，何必大老遠(yuǎn)地專門跑回來呢？這事不可能淘出真相，但金尚在就是金尚在，他有辦法，他不再跟那些可惡的人去一一核對(duì)，而是直接找到了那個(gè)女作者當(dāng)面求證。見了面，他跟人家說，你最有發(fā)言權(quán)，你是時(shí)候說句話了。女作者問，你讓我說什么？就說咱們之間到底有那事還是沒那事。女作者說，這還用說嗎？他說，怎么不用！你不說清楚人家會(huì)繼續(xù)說。女作者說，舌頭長(zhǎng)在人家嘴里，我怎么能說得清楚？我問你，你能堵得住他們的嘴嗎？確實(shí)，她不能，他也不能。但讓金尚在沒想到的是，他這一回來問題非但沒有解決，而是讓謠言又有了新料，外界很快開始盛傳，看到了吧，他哪是回來辟謠的，分明就是回來重續(xù)前緣的。最后，倒是那個(gè)女作者的丈夫?qū)嵲诳床幌氯チ?，專門安排在一個(gè)僻靜的飯館約請(qǐng)金尚在，讓他到此打住，就此收手。并且表現(xiàn)出很大方地說，你是什么樣的人我很清楚，我相信你！金尚在對(duì)女作者丈夫的親自出面很是感激，是啊，女作者的丈夫這么說，那是最有力的證明啊！他激動(dòng)得伸出手就要去握。但就在兩手快要握上時(shí)，心里也憋著些氣的女作者丈夫說，事情已經(jīng)讓你鬧到這種地步了，就是有，我也不會(huì)再去追究了。他這一說不要緊，金尚在不愿意了，說，什么叫“就是有”！你要這么說，我無法收手，我只能繼續(xù)排查下去。這個(gè)小場(chǎng)合最后兩人到底是怎么結(jié)束的，無人得知，知道的只是女作者的丈夫給金尚在買上了當(dāng)晚的車票，并且是親自送到車站，把他送上車，親眼看著他離開五山縣，直至火車跑得沒影沒蹤了，這才放心地回來。

我讓付榮風(fēng)說得有點(diǎn)頭大，我問，五山縣是不是加工業(yè)很發(fā)達(dá)？

付榮風(fēng)很自豪地說，那當(dāng)然。然后馬上反應(yīng)過來，說，你什么意思？

我說，你們加工八卦的能力的確很強(qiáng)。

我決計(jì)不再掰扯金尚在的事。因?yàn)樗氖氯握l掰扯也掰扯不清。而且，嚴(yán)格意義上講，我們也算不得朋友。

但說歸說，不想掰扯之后，心里卻越來越多出了一些記掛。有一天，我還是忍不住撥通了付榮風(fēng)的電話，問他金尚在在北京的情況。

付榮風(fēng)說，不太好。

我問，怎么個(gè)不好法？

付榮風(fēng)說，聽說跟一個(gè)劇組鬧翻了。

聽付榮風(fēng)的意思是說，有個(gè)劇組正在拍一個(gè)長(zhǎng)劇，前五集女主角昏迷，一直躺著，女主角的片酬每集可能不少于二十萬，這樣算下來這五集就不少于一百萬。為此金尚在就去闖劇組，對(duì)導(dǎo)演、制片、主演等來回找，意思就是一個(gè)，反正是躺著，也沒什么臺(tái)詞，也不需要什么演技，就把這五集讓給那女孩。

我問，事情最后成了嗎？

付榮風(fēng)說，你想想，怎么可能成？

我說，我們一起去趟怎么樣？

付榮風(fēng)說，我所知道的幾個(gè)電話號(hào)碼早都打不通了。我剛才說的這事，還是已經(jīng)過去很長(zhǎng)時(shí)間的事了。你說我們?cè)撛趺崔k呢？

我長(zhǎng)久地陷入了沉思，一時(shí)說不出話來。

原載《芒種》2022年第5期

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：施瑋（美國(guó)）