蔣冬梅

某一天，小鎮(zhèn)來(lái)了一個(gè)女人?？瓷先?，她是一個(gè)很普通的女人。一個(gè)女人要是刻意掩藏起自己，她就不會(huì)再放出光彩。

沒有人看見過(guò)她的斷手。人們無(wú)法猜想，她怎樣把頭發(fā)在頭頂扎一朵花苞，怎樣為自己搟一碗細(xì)白的面條，怎樣在集市上支起一頂紅色的帳篷?？删褪沁@樣的一只手，卻是什么都能做的，不僅能洗衣做飯，打包賣貨，還能縫縫補(bǔ)補(bǔ)、織織綴綴。在夏日的傍晚，人們能看見，她在小院里借著就要逝去的光亮，在織一件式樣好看的毛衣。沒有人知道，她究竟是怎樣用那只殘了的手在操作。譬如怎樣繞線，怎樣打結(jié)，怎樣一針一線地穿梭往來(lái)?？墒?，那一件作品卻日趨完成了。

每天清早，她扛著大包小包的貨物，輾轉(zhuǎn)不同的集市，坐上那種能走進(jìn)村村岔岔的小客車，在路上搖搖晃晃地顛簸。因?yàn)闆]有右手，她的左手臂非常粗壯，不用人幫忙，單手拎著一大包貨，用力往背上一翻，那貨就像一座山那樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诩绨蛏稀?/p>

女人走村串鄉(xiāng)的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)個(gè)站牌燈桿，上面貼滿花花綠綠的廣告。最顯眼的地方貼著的，是一排懸賞通告，上面印著一方方黑糊糊的臉孔，都是逃犯，有男也有女，透出刀子一樣的眼神。

開始的時(shí)候，人們對(duì)外鄉(xiāng)來(lái)的人，會(huì)生出一些戒備。小鎮(zhèn)上一旦出現(xiàn)生面孔，大家就警覺起來(lái)，從頭頂?shù)侥_底，都生出戒備。可告示貼得時(shí)間久了，就不再引人注意，生活又恢復(fù)往日的慵懶。他們?cè)诟媸镜紫?，熟視無(wú)睹地走過(guò)去，好像與他們沒什么相干。他們像平常日子一樣，依然夜里忘記閂門，孤身一個(gè)人趕夜路，什么都埋在平靜里，一點(diǎn)波瀾也不起。

但是，小鎮(zhèn)上的人，天生就對(duì)外來(lái)的人很好奇。他們帶著幾分懷疑，又帶著幾分熱情，像對(duì)待所有外鄉(xiāng)人那樣，對(duì)女人殷勤地噓寒問暖，眼睛卻像一只探頭，總想在女人身上找到一點(diǎn)秘密?？墒菨u漸地，他們發(fā)現(xiàn)，除了缺少一只手，她真的是很普通的一個(gè)女人，這不禁讓他們有些失望。他們常常隔著柵欄向女人的小院里窺視，希望能發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人的影子，或者聽到一個(gè)男人的聲音。吸引不來(lái)男人的女人，能有什么故事呢。

有天，這個(gè)一直躲著人群的女人，卻來(lái)到了女人們中間。那時(shí)已是秋天，女人們正忙著腌菜，她們最喜歡腌漬甜蒜，家家的小院里都堆滿了粘著泥土的新蒜，空氣中到處彌漫著辣辣的蒜香。女人們把新收獲的嫩蒜，剝?nèi)ダ掀ぃ冻霭咨乃忸^，用剪刀剪去蒜尾的長(zhǎng)葉，整整齊齊地碼在瓷壇里，再注入鹽醋調(diào)制的醬汁，扎上壇口，靜靜地等待。當(dāng)有一天，再開啟瓷壇的時(shí)候，一顆顆白蒜變得晶瑩起來(lái)，剝開一瓣一瓣陳于小碟之中，酸酸甜甜的，透著一點(diǎn)不張揚(yáng)的辣。

沒有手的女人，為了要腌漬甜蒜，笑吟吟地走進(jìn)在房前屋后嘻笑的女人當(dāng)中。這些女人不免有些受寵若驚。她們出于對(duì)沒有手的女人巨大的好奇，都極熱情地聚攏過(guò)來(lái)，傾盡所能地傳授手藝，手把手地教給她剪蒜、碼蒜、調(diào)汁、發(fā)酵的功夫。太陽(yáng)偏過(guò)頭頂?shù)臅r(shí)候，一壇腌蒜靜靜地陳在屋角了。

腌完了蒜，她們也沒有要走的意思，歇在女人的院子里拉家常。女人不愛說(shuō)話，問一句答一句，低眉淡淡地笑著，靜得像屋角的陰涼。她也知道來(lái)的人拿一雙眼在翻找，窺探的眼神，帶幾分賊溜溜的意味，像那些小偷小摸的人，這讓她很不舒服。有人問她：“你一人在外，扔下孩子可苦呀。”女人垂目低眉一笑，算作回答。又有人說(shuō)：“沒個(gè)男人幫襯，一個(gè)人的日子難啊?！迸诉€是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛很木訥，答不出什么話。氣氛像冷了的油，一點(diǎn)點(diǎn)地在凝滯。

這時(shí)候，不知誰(shuí)帶來(lái)的一個(gè)小孩子，正在柵欄邊跳格子，邊上放著一個(gè)水盆。她們只顧說(shuō)話，不防那孩子絆了腳，一屁股坐在水盆里，弄得水花四濺，那孩子的哭聲也濺了出來(lái)。女人驚慌地跑過(guò)去抱孩子，不防孩子要站起來(lái)，抓著女人的手一扯，把黑色的長(zhǎng)筒手套扯了下來(lái)，女人那只斷腕直戳戳地露了出來(lái)。來(lái)的人都好奇極了，她們頭一次看到那只斷手，都睜大了眼睛，像從門上的小孔往屋子里窺視那樣，赤裸裸的，帶著興奮。女人驚慌地站在那里，臉色窘極了，好像自己被扒光了衣服一樣。她紅著臉把那只斷手往袖筒里縮，后來(lái)干脆直接掩到了身后。那些來(lái)的人，絲毫沒覺得歉意，她們像喜歡小偷小摸的人，去人家菜園摸了幾只瓜，摘了幾株菜那樣，覺得只是好玩而已。這也終于滿足了他們的好奇心。

來(lái)的人像傍晚的炊煙一樣散開了。女人有些凄惶，她木然地把腌蒜放在廚房的角落里，那里陰涼極了，即使夏日炎炎，也有著莫名其妙的涼意。女人有點(diǎn)恨這些腌蒜，她像被偷走了東西那樣，心里充滿凄涼和懊惱，久久不能平靜下來(lái)。她這樣一個(gè)四處游走的小販，到處漂泊，從不與人深交，跟任何人都是淡如水的交情，可她為什么非要腌這甜蒜呢。

一天傍晚，她看到鄰院男人在菜園里摘豆角的時(shí)候，輕輕走了過(guò)去，遞給他一碗甜蒜。她并沒有多說(shuō)什么，倒是那男人，帶著感激的聲音問她：“這是你腌的？”她只回答他：“你嘗嘗吧。”

事情就這么短，兩人再?zèng)]有過(guò)交集。女人仍舊日日辛苦地進(jìn)貨賣貨，趕大大小小的集市。剩下的那壇甜蒜，靜靜地躺在廚房的角落里，再也沒有開啟。有時(shí)候，女人每晚回到家，簡(jiǎn)單地洗漱后，累倒在土炕上的時(shí)候，她會(huì)閃過(guò)一個(gè)念頭：那一碗甜蒜，鄰家的男人是就著白白的米飯吃呢，還是配著黃黃的玉米面條吃呢？那味道他覺得怎么樣呢？

鄰家的男人，是個(gè)退了休的教師，老婆病死幾年了，一直沒有再找女人。他沒有再找倒不是因?yàn)椴幌?，而是他的兒女們阻撓。他們?yōu)槭裁醋钃夏?？因?yàn)榻處熡兄S厚的退休金，兒女們都想把男人接到自家，這樣就可以名正言順地享有那筆數(shù)目不小的錢。可是，他們把自己的父親像個(gè)皮球一樣爭(zhēng)來(lái)奪去，最終決定要教師輪流住到各個(gè)兒女家去，像教師年輕時(shí)在各家吃派飯那樣。教師不喜歡這樣的安排，兒女們就經(jīng)常為這事吵鬧。教師很生氣，很傷心，也很倔強(qiáng)，他聲明他誰(shuí)家也不去，就守在自己的家里，好好找一個(gè)老伴。他發(fā)了這個(gè)話以后，媒人什么的有不少上門來(lái)的，可介紹來(lái)了幾個(gè)，過(guò)不上多少時(shí)日，就被幾個(gè)兒女合伙擠對(duì)走了。一來(lái)二去的，十里八村的女人知道了這些事，也都沒有愿意來(lái)受氣的了。就是遠(yuǎn)方的女人，知道了實(shí)情的，也都不敢來(lái)了，男人的婚事就這么撂下了。

女人給教師送這碗甜蒜是有原因的。

有一天，當(dāng)集市剛好輪到他們這個(gè)鎮(zhèn)子的時(shí)候，教師也到集市上逛去了，他順著集市走一遭，可什么也沒有買。他一向非常節(jié)儉，他認(rèn)為沒有必要的，一塊錢也不肯輕易地花出去，他身上穿的一件襯衫已經(jīng)磨損得很薄了，好像日子的厚度都被打磨薄了。這時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)打架的聲音，教師看見沒有手的女人正被一個(gè)集市上流竄的慣偷毆打，因?yàn)榕讼胍浦箲T偷扒走一個(gè)人的錢包。本來(lái)，集市上這種扒竊的事時(shí)常發(fā)生，攤主一般看到了，只偷偷提醒買主小心就是了。可是，這個(gè)沒手的女人，她居然抓住了小偷的手。

小偷在集市上混了多年，手法在這行當(dāng)里也算是上流，沒想到卻被一個(gè)女人當(dāng)場(chǎng)捉住了手，這個(gè)女人還只有一只手，這簡(jiǎn)直是他小偷生涯里的奇恥大辱。從前，只有教他偷竊的那個(gè)人，能捉住他正在偷竊的手。而他最最驚異的是，這女人的手居然比他們還要快。

女人捉著他的手，說(shuō)：“為什么要偷呢？你有手有腳，干什么都能吃一口飯。你看我沒有了一只手，剩一只手不也能過(guò)日子嗎？”小偷最恨人暴露他身份，而她還裝模作樣地教育他，這是他更加不能忍受的。小偷抽出那只被女人捉住的手，一拳重重地砸在她的臉上。還抓著那只戴手套的右手，威脅說(shuō)：“你連這只手也不想要了？”

鎮(zhèn)上的人都老實(shí)怕事，誰(shuí)也不敢上前。這個(gè)教師本來(lái)也不敢，他一向都活得非常小心。可他對(duì)著小偷照臉一看，那小子竟是他教過(guò)的學(xué)生，叫什么名字早忘記了，可是卻記得他是個(gè)壞學(xué)生。這讓他心里有了底，壯著膽子上前一聲斷喝：你到現(xiàn)在還不學(xué)好？！那小偷若是換作別人，一定要打的，但認(rèn)出是當(dāng)年的老師，到底怯手了。再怎樣壞的人，要伸手打父母，打老師，還是需要些膽子的，他只得悻悻地離開了。教師就這樣救下了沒有手的女人一次。

這件事，讓女人對(duì)教師的印象很深也很好。教師對(duì)女人的印象更好。他吃著那些甜蒜，酸酸甜甜的，那滋味人了心。

從那以后，每到傍晚的時(shí)候，他常常在園里做一點(diǎn)活計(jì)，而且在離兩家柵欄很近的地方，一邊弄地，一邊等著女人。每到傍晚時(shí)分，女人散集回來(lái)，雖然疲憊，可是一口吃食總要弄下。她到地里摘一兩只青瓜，幾個(gè)紅柿，幾枚辣椒，簡(jiǎn)單做個(gè)湯水。教師見她走進(jìn)菜園，就走過(guò)來(lái)和她說(shuō)話，仿佛是剛巧碰上的，一說(shuō)就說(shuō)得很久，有時(shí)說(shuō)到她的晚飯都要誤，他似乎還舍不得停下來(lái)。教師也覺得奇怪，自己哪里來(lái)的那么多話要對(duì)她講呢？可他就是想一下把肚子里的話全講出來(lái)。需要天長(zhǎng)日久才能講完的話，不可能在短短的時(shí)間里講完。所以，每一次，他都有點(diǎn)依依不舍地看著她走回屋做飯，他也一個(gè)人回到自己的屋里，呆呆地對(duì)著冷的灶坑，想象著，兩個(gè)同樣孤獨(dú)的人，各自在灶里燃起那一把火。

心里想著一個(gè)人，夢(mèng)里那人也會(huì)來(lái)。夜半的時(shí)候，教師從夢(mèng)中醒來(lái)，心里悵悵的，他不知這個(gè)時(shí)候女人是在夢(mèng)里呢，還是也和他一樣輾轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)村的夜晚是很靜的，靜得人的耳朵里會(huì)響著各種聲音。教師聽見一些異樣的響動(dòng)，他仔細(xì)辨聽，響動(dòng)是從女人的院子里發(fā)出來(lái)的。他想到，一個(gè)孤身女人，住著空蕩蕩的房子，村里的二流子跑腿子，哪有貓不愛腥的，說(shuō)不準(zhǔn)哪一個(gè)會(huì)趁著夜半，翻過(guò)只有齊腰高的柵欄，跑到女人窗下去鬧春。

教師悄悄地出了門，天上的星星灑著光輝，即使是黑極了的夜晚，也能看見村莊的輪廓。教師蹚著水墨一樣的黑暗，靠近了女人的院子。他看到了一個(gè)黑影，瘦瘦的，時(shí)而靈活得像一只動(dòng)物，時(shí)而又完全隱入黑暗，沒有一點(diǎn)聲響和動(dòng)作。教師想起了路牌和燈桿上的告示，想起了那張模糊的臉和刀子一樣的眼光，他驚嚇得全身僵住了。定了定神之后，他輕輕撿起了一塊腳邊的石頭，卻因?yàn)楹ε碌冒l(fā)抖，連把它扔出去的力氣都沒有了。

女人的屋里亮了燈，她從屋里走了出來(lái)。瘦瘦的黑影一下躍起來(lái)，猛地攀上柵欄，又失腳從柵欄上跌落，然后聽見物品落地的嘩啦聲，女人的影子和瘦瘦的影子落在一處。教師聽見女人的聲音，她說(shuō)：“你要，就拿走吧，以后別干這個(gè)了?！笔菔莸挠白硬⒉焕頃?huì)，還是拼命使出力氣，攀了柵欄撞進(jìn)外面的夜色逃走了。這時(shí)小鎮(zhèn)上的人，正沉落在夢(mèng)里，他們知道，夜晚就是留給偷竊的人的，他們不想去爭(zhēng)?？梢琴\鉆進(jìn)他們自家的園子，他們也要大呼小叫地渲染一番，等抓到偷東西的人，他們也會(huì)不分青紅皂白地打罵一頓。

教師估量出那瘦瘦的影子，不過(guò)是鎮(zhèn)上那個(gè)有名的壞孩子。他只和白發(fā)的奶奶過(guò)日子，平日東家偷一把，西家摸一把，被人捉住了，總是被揪著衣領(lǐng)找上門去，聽?zhēng)茁暷棠痰馁r情，也不能把那孩子怎樣，事情也就不了了之?？上麓卧僮阶?，仍要揪著，仍要聽?zhēng)茁暟装l(fā)奶奶的賠情才算完。

這樣一比較，教師覺著沒有手的女人很不同。

一個(gè)男人看中一個(gè)女人，就想要為她做事情，想幫助她，想可憐她，心疼她。教師甚至在心里想著，兩人在一起之后，就再也不讓女人出去趕集賣貨了，不讓她風(fēng)吹日曬，不讓她忍饑挨凍，她會(huì)慢慢胖起來(lái)，白起來(lái)。其實(shí)，女人是很耐看的人，細(xì)端詳起來(lái)，有一種說(shuō)不出的舒服。教師又想起女人的手，他沒仔細(xì)瞧過(guò)女人的手，不知道女人那只左手是修長(zhǎng)的，還是粗短的，皮膚是細(xì)白的，還是皴黑的。他想，一個(gè)累了一輩子的人，干了那么多的粗活，她的手一定是變了形的，粗短的，被風(fēng)吹得皴裂了，泛著一層白皮?？杉词鼓侵皇趾艹笥衷趺礃幽兀恐灰B(yǎng)上一冬，不讓她沾涼水，不被冷風(fēng)吹，等過(guò)了年，開了春，一冬的暖炕滋潤(rùn)著，再丑的手，也能養(yǎng)成白薯那樣胖了。

教師像是看見女人白薯一樣的手了。他想著，那只手要配上一只黃金的雕著花朵的戒指，才更像一個(gè)幸福的女人。在鄉(xiāng)村里，日子過(guò)得順心的女人，手上、脖頸上、耳垂上，都亮著一點(diǎn)燦爛的光芒，鋪掛著一串流蘇那樣的金色，好像整個(gè)日子都布上了金光燦燦的顏色。只有窮苦的、受累的女人，才沒有力氣顧及形象，蓬亂著頭發(fā)，隨便的衣著，鞋子掛著泥，衣上沾著灰，就連白發(fā)都赤裸裸地往外鉆。

教師也只是這樣想想，并沒有付諸行動(dòng)。上了年歲的人，念頭和腳步合不上牙了。他知道，事情多等一時(shí)，就多一分穩(wěn)當(dāng)。況且，教師一生都很節(jié)儉，從來(lái)沒給什么女人買過(guò)東西。從前介紹來(lái)相親的女人，相看不中意的，教師也總是想辦法躲掉那頓便飯的招待。

直到有一天，天還蒙蒙亮的時(shí)候，女人已經(jīng)在院子里裝貨。她隱隱聽見教師的屋子里有響聲，像是小狗在撲門。她進(jìn)了園子，往教師院子里張望，正看見教師家的小白狗在窗子里抓撓，隱約還能聽見叫聲。女人覺得驚異，教師不會(huì)任由小狗吵鬧的，她想著也許是出了什么事，就踩著柵欄跳到了那院。她透過(guò)窗子看到教師躺在地上，狗叫聲很大，可他一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。女人很著急，她打不開鎖著的門窗，干脆用一塊腌菜的石頭砸碎了窗玻璃，把小狗放了出來(lái)。女人剛想呼喊求救，轉(zhuǎn)念想到一些事情，她并沒有喊，而是把大門打開，小狗跑到門口瘋狂地吠叫起來(lái)，女人反而跳回自己的院子，焦急地看著。因?yàn)榻處熢?jīng)犯過(guò)心臟的毛病，鄰居聽到了小狗的狂叫，都過(guò)來(lái)看，有力大的男人撬開教師的房門，人們七手八腳地把教師抬走了。

教師搶救過(guò)來(lái)之后，大家都以為是小狗把窗子撞破，跑到門口吠叫，救了主人一命。人們紛紛傳說(shuō)著這件神奇的事情?？山處熆吹搅舜跋碌氖^，和來(lái)自女人園子里雜亂的腳印和泥土，那分明是女人朝他的屋子走來(lái)，救了他一命。他仿佛能看到，女人在他院子里為難的樣子。她一定是不愿意讓人猜疑兩人的關(guān)系，所以沒有向人求救。可這個(gè)女人是多么智慧，她竟然想到了小狗。

某天清早，教師早早起身，穿戴好了去街上等車。小鎮(zhèn)每天只有兩趟去縣里的車，他要趕早上的車去，趕晚上的車回。走在路上，有起早的人和教師打招呼，他在鄉(xiāng)村里是很受尊敬的。從前他到縣上開會(huì)也是這樣穿戴整齊，在小鎮(zhèn)里，只有教師這樣每天上班的人，才會(huì)注意自己的形象。那些種田的人，即使在節(jié)日或參加喜宴時(shí)穿上一身好衣裳，也會(huì)特別不自在，好像穿的不是他的衣裳似的。

教師是要到縣城買一枚戒指，黃金的雕花的戒指。他并沒有看見那戒指，可那戒指已經(jīng)像一縷燃起的火苗，在他心里熱熱地升騰著。這一輩子，他還是頭一次給一個(gè)女人買戒指。走進(jìn)金店后，他被一個(gè)濃妝艷抹的導(dǎo)購(gòu)拉走了，導(dǎo)購(gòu)專揀貴的指，可教師的心里有數(shù)，連口袋里也裝著不多的錢。最后，他挑了一枚克數(shù)偏小，但造型顯大的戒指。他對(duì)自己挑的這枚戒指很滿意，覺得自己真會(huì)買東西。

教師和女人這樣的接觸，還是被人看了去，左鄰右舍的都在談?wù)撨@件事情。這些鄉(xiāng)親們也并沒有惡意，他們總是對(duì)男女之間的事，格外留意些。于是，有人在背地里說(shuō)，教師和女人都是孤身一人，倒不如兩口鍋搬到一處，兩捆鋪蓋湊到一屋，干脆搭伙過(guò)日子不好嗎。說(shuō)的人都是善意地說(shuō)，聽的人也是善意地聽，回去后又善意地說(shuō)給別的人，可是誰(shuí)也不愿意傳給教師的兒媳聽，他們都知道，教師的兒媳是出了名的刁蠻。

這個(gè)兒媳三天兩頭就要來(lái)教師這里，假作看望他，可每每臨走時(shí)，總要順手牽羊，或是拿走些時(shí)令蔬菜，或者把人家送給教師的糕點(diǎn)拎走兩盒，嘴里還要念叨著是給教師的孫子解饞的。有一天，兒媳又來(lái)搜羅的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)碗柜里竟然放著一碗糖蒜。她知道公公不會(huì)做家務(wù)，不可能是他自己腌的。

可是過(guò)了幾天，兒媳又過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)教師的箱蓋上，放著幾樣毛線織的手套和襪子之類的東西。她心里吃了一驚，不知道這是哪個(gè)女人弄來(lái)的。可能公公已經(jīng)背著他們和哪個(gè)女人暗通款曲了。當(dāng)時(shí)她并沒有露出聲色來(lái)，反倒是回了家，對(duì)教師的兒子冷嘲熱諷起來(lái)。她說(shuō)，人老心不老哇！兒子覺得她說(shuō)的話不著頭腦，并不理會(huì)她?？伤秸f(shuō)越氣，最后竟然跳起來(lái)罵著，等著野女人把老頭子的錢都騙了去，你們?cè)傧胫尉屯砹恕?/p>

兒媳暗中觀察了幾日，她發(fā)現(xiàn)每日公公的大門緊閉，別說(shuō)女人，就是一只貓也不進(jìn)那門。倒是每當(dāng)黃昏時(shí)候，沒有手的女人收了攤回來(lái)，教師總是在菜園里弄地，借著弄地隔著柵欄和那女人說(shuō)話。有時(shí)順手摘把青蔥，或者拔幾棵紅盈盈的水蘿卜，或者摘幾根頂花帶刺的嫩黃瓜，隔著柵欄殷殷地遞過(guò)去。那女人也羞羞地接了，兩人就在柵欄邊再說(shuō)上一會(huì)兒話。說(shuō)的什么，那兒媳聽不見，卻覺得兩人像是有說(shuō)不完的話，有一股勁把兩人往一塊捏。那兒媳知道，教師對(duì)沒手的女人起了春心了，別看教師年紀(jì)大了，可是老男人要是戀上了，也是火上房那樣急的。

情急之下，她突然想起了握著的手機(jī)，就悄悄地舉起來(lái)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在說(shuō)話的教師和女人?？膳牧艘粡堉?，她發(fā)現(xiàn)那照片很模糊，因?yàn)樗氖侄兜梅浅柡?。她盯著手機(jī)里模糊的照片，發(fā)現(xiàn)沒有手的女人一張臉黑乎乎的，雖然辨不清眉眼，可她覺得好像在哪見過(guò)似的，這張黑乎乎的臉孔，讓她感覺非常的異樣。

那日正趕上集市輪到他們的鎮(zhèn)子，兒媳趁著趕集，走到?jīng)]有手的女人攤位前，假裝一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)她，把女人滿攤子的貨，一樣一樣地翻亂，又一樣一樣地貶低。那女人看出來(lái)她不是真心買貨，便低了頭不再搭訕?biāo)？赡莾合辈⒉簧屏T甘休，她把手里的貨往攤子上一摔，往地上又啐了一口，聲音不大不小地說(shuō)，還賣什么貨，勾引老頭子就行了。沒有手的女人知道她是教師的兒媳，也明白她指桑罵槐的意思，可是女人并沒有辯駁，她的心慌慌的，總有一點(diǎn)心虛似的。她心里想著，自己這樣的人，不應(yīng)該做那樣的癡夢(mèng)，她注定就是一個(gè)苦命的人。這樣想過(guò)之后，她打定主意，不再接近教師，再過(guò)一段時(shí)日，她就離開這個(gè)地方。

從那以后，教師再也等不到女人來(lái)菜園了。她菜園里的瓜爛熟了，落到地上摔成爛泥也沒人收拾。那些青菜都長(zhǎng)得開了花，躥了薹，又枯黃著倒地，西紅柿累累的果實(shí)壓彎了枝丫，一把鋤頭扔在地壟上，刮風(fēng)下雨就那么淋著。教師有時(shí)等到天黑透了，才看見女人回來(lái)。可是不等教師搭訕喊她，她早背著貨品匆匆地進(jìn)門，然后一盞燈亮起，就沒有什么響動(dòng)了。教師盯著那扇窗子，直到燈光熄掉，才黯然地回屋，連燈也不點(diǎn)，靜靜地躺在炕上，臉上流著淚。他心里明白，一定是自己那些兒女又從中作梗，為難那個(gè)女人了。

有一天傍晚，沒有手的女人回來(lái)的時(shí)候，還沒等她進(jìn)屋，教師急急地在柵欄這邊招呼她。女人不得不走過(guò)來(lái)，她猜到教師的心思，可是她什么也不能做。教師對(duì)她說(shuō)，你做的飯能不能給我?guī)弦豢冢?/p>

女人沉默了半天，突然說(shuō)了一句，你來(lái)吧。然后女人就進(jìn)了屋，開始架柴生火，為了散煙，那門敞開著，透出一頁(yè)光來(lái)，照出院中一塊方寸地方。男人過(guò)來(lái)了，就站在那方寸的光里，仿佛遍身帶著光輝。女人進(jìn)進(jìn)出出地，蹚著這片光，和一般的沉默夫妻無(wú)兩樣。

教師第一次吃到女人做的飯，那飯也不是多么的豐盛，但是剛從鍋里起出，帶著柴火的熱度，冒著騰騰的熱氣。教師突然間明白了，這光芒，這熱氣，這柴煙里，有他的幸福。很意外地，女人給他倒上一盅小燒酒，農(nóng)村集市上最常見的酒，辛辣而勁大。女人單手握著瓶頸，手指麻利地旋開瓶塞，教師頭一次看見那些蔥根一樣的手指。那手指是那樣的長(zhǎng)，那樣的軟，托著一只酒盅，像拈著一枚果子，教師接過(guò)酒盅的時(shí)候，順勢(shì)拽住了那只手，把早已握在手心的戒指套了上去。

女人心里像被掏走了什么似的，空空蕩蕩的。她怔了半晌，縮回了手，輕輕嘆了口氣。她沒有端詳那枚戒指，卻也沒有摘下來(lái)，反而給自己倒了一杯酒，湊到嘴邊無(wú)聲地呷了一口。過(guò)了好一會(huì)兒，她突然說(shuō)，我給你講一個(gè)故事吧。

不管教師還是很愕然的神情，她卻開始講了：“早些年，有一個(gè)地方總是發(fā)生丟失小孩的事情。有一個(gè)孩子，在她五歲的時(shí)候，因?yàn)樨澩?，到外村去，被一伙人拐走了。這是一伙到處偷竊的人，他們拐她的時(shí)候，以為是個(gè)男孩子，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟是個(gè)女孩子。他們本來(lái)想偷一個(gè)男孩子，培養(yǎng)一個(gè)新的接班人，可現(xiàn)在卻偷錯(cuò)了。然而，也不能把她放回去，那樣就暴露他們了。于是，他們就把這個(gè)小女孩留下了，并且，因?yàn)槭窃诔跷暹@天偷的，他們就叫她初五。他們叫初五做飯洗衣，讓她在這個(gè)骯臟的隊(duì)伍里委屈地生長(zhǎng)著。偶然的一次，隊(duì)伍里的頭目發(fā)現(xiàn)這女孩子的手竟然越長(zhǎng)越好，越長(zhǎng)越符合他們這行當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。終于有一天，他開始教這女孩子偷術(shù)了。做這一行，沒有天分的人，才熱油熱沙地折騰，真正的天才，是天生的，只要長(zhǎng)了那樣一雙好手。小女孩并不需要怎樣練習(xí)，就能輕而易舉地完成高難的技術(shù)。

“干的時(shí)間長(zhǎng)了，女孩連學(xué)也沒上成，簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)了字，更多的都是社會(huì)中生存的常識(shí)。她長(zhǎng)大了，有了自己的思想，她想好好做人了，想好好有個(gè)家，不想再為這伙人服務(wù)了。她開始裝作頻頻失手，總是被抓被打，成了派出所里的?？?。后來(lái)，這伙人終于在一天夜里拋棄了她，跑得無(wú)影無(wú)蹤了。這個(gè)女孩子，早已不記得家鄉(xiāng)的地點(diǎn)了，她獨(dú)自一個(gè)人在社會(huì)上漂泊，做工，賣力氣，什么都干，但就是沒有再偷了。

“后來(lái)她找到了一個(gè)對(duì)象，也是一個(gè)普通人，沒有什么大本事，卻有一顆善良的心，他對(duì)她挺好的，一開始他們也是甜蜜的?？墒菨u漸地，這個(gè)男孩子總是找不到活干，生活的波折很多，愁苦之中就染上了酗酒的惡習(xí)。眼見著兩人的生活沒了著落，幾乎到了沒米下鍋的時(shí)候。女孩在無(wú)奈之下，為了心愛的人，又伸出了那只手去偷了。開始她還騙男孩子說(shuō)是出去做工賺的錢，可錢來(lái)得太容易，那男孩子起初竟然懷疑她是出去做小姐出賣身體。她沒辦法，就和那男孩子說(shuō)了，自己曾經(jīng)是個(gè)小偷，本來(lái)早就發(fā)誓不干了，但因?yàn)閻鬯?，違背了誓言，又去偷了，可是，只要等他們渡過(guò)了難關(guān)，她保證再不偷了。那男孩子聽了，一開始很自責(zé)，慢慢地就習(xí)以為常了，漸漸地，他竟然完全指望著這個(gè)女孩子靠偷來(lái)維持生活。

“這女孩發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她對(duì)男孩子說(shuō)，她的肚子越來(lái)越大，技術(shù)再好，可大著肚子上街去偷，失手的可能性很大，一旦被抓被打，怕連孩子都保不住?？赡泻⒌男囊呀?jīng)變了，他不顧女孩子的乞求，仍然打她逼她去偷。女孩子覺得自己的命真是苦，從小被拐，如今又遇到了這樣的人。有時(shí)她想，要是沒有這一只手，會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？

“那一天，女孩生病了，沒有出去偷。男孩喝醉了，拿著一把刀從床上抓起發(fā)著燒的女孩，用刀尖頂著她的胸口，吼著要她出門。女孩子不肯，男孩就打她，打到她昏死又醒來(lái)。廝打之中，她為了奪刀，一下失手刺中了男孩子，血從男孩的胸口噴了出來(lái)。可他仍然吼，你這個(gè)小偷，除非你這砍掉這只手，不然，你一輩子都戒不了偷?！?/p>

教師聽到這里，簡(jiǎn)直驚愕了，他看見了女人臉上滑落的淚滴。女人那只黑色長(zhǎng)筒手套，在燈光下，顯得有些陰森，教師突然間好像明白了一切。他再也沒有說(shuō)一句話，兩人都不說(shuō)話，屋子靜得像寒冬的樹林。教師像一個(gè)正興沖沖玩游戲的孩子，突然有人告訴他，他手里握著的，是一枚點(diǎn)燃了引線的炮仗。

后來(lái)，教師失魂落魄地從女人家出來(lái)，木然地回到家，剛一沾炕，他身子一歪，倒在炕上不想起來(lái)。整個(gè)夜里他就那樣一個(gè)人躺著，沒有月亮的晚上，窗子上掛著幾顆星星，屋子里很靜，靜得像能聽見各種聲響。一會(huì)兒是火車的鳴笛，一會(huì)兒是奔馬的嘶鳴，還有鑼鼓響，有嗩吶聲，仿佛全世界的聲音，都來(lái)到教師的屋子了。那聲響飄浮在空中，緩慢而黏膩，教師像一顆粘糖的花生，被一層黏乎乎的外殼罩住了。他感到窒息，伸手拉開電燈，可是，那些聲響并沒有被燈光驅(qū)散，反而像一群拿著刀的人，黑壓壓地?cái)D了過(guò)來(lái)。

教師走后，女人看見炕上躺著一個(gè)紅色絲絨盒子，那是從教師口袋里掉出來(lái)的，是裝那枚雕花戒指的盒子。女人想把雕花戒指摘下來(lái)，可她自己摘不下來(lái)了。她直愣愣地伸著戴戒指的手，戒指上一枚銀色的標(biāo)簽，在她手指下?lián)u晃著，那一點(diǎn)銀亮的反光，刺著女人的眼睛。

以后的幾天里，教師都不敢到菜園去，任那些水蘿卜躥了薹，開了花，韭菜長(zhǎng)出菖蒲一樣的梗，豆角掛在架上都長(zhǎng)老了，開始泛出好看的花斑。植物不理會(huì)人間的事，它們都不想等，一味瘋狂地長(zhǎng)，蟲子也在瘋狂地交配，可教師心里的那根藤卻停止了攀爬。

女人也像躲著什么似的，每天要在集市上挨到很晚才回家。其實(shí)下午的集市已經(jīng)看不到什么買主了，可女人的貨仍然慵懶地?cái)傇诘厣稀Ｂ飞吓苓^(guò)一輛車，卷起一層灰，細(xì)細(xì)地撒到那些貨物上，也落在女人的身上。女人坐在紅色的太陽(yáng)傘下，木然地看著街上的車和人。有來(lái)問貨的人，她也不多搭訕，人家在攤子上翻，她也不熱心。整條街道像一幅流動(dòng)的畫，而女人和那些房屋、樹木一樣靜止。每天就這樣挨到天黑，女人背著她的大包回來(lái)，低著頭，直直地往屋里走，旁的什么也不看一眼，好像走進(jìn)一片暗無(wú)天日的森林。

幾天后的一個(gè)傍晚，天蒙蒙黑了，對(duì)面走過(guò)人要仔細(xì)辨別才能認(rèn)出，教師又來(lái)到了菜園。他站在那道柵欄邊，覺得幸好有這些柵欄，不然怎么擋住他的窘迫呢。從前，他多么想拔掉那些柵欄啊。這時(shí)，女人恰好也在園中。教師小聲囁嚅著：“本來(lái)，不應(yīng)該要的，可是，那個(gè)也值不少錢的，那戒指……”

女人立即明白了，她馬上走回屋去，她在手上打了一些肥皂，等涂抹出泡沫后，她用嘴咬著一根筷子，一點(diǎn)點(diǎn)地往下撬那只戒指。戒指“咣當(dāng)”一聲，掉在水盆白色的泡沫里。女人出來(lái)時(shí)，手里拿著紅絨布的首飾盒，手上還帶著水漬。隔著柵欄，她把首飾盒直直地遞給教師，那只手懸在半空等待著，仿佛伸出的一把劍。

教師看不清她眼里的目光，只聞到了一股肥皂的氣味。他腦袋木木的，匆匆地接過(guò)絨布盒，轉(zhuǎn)身走出了菜園。

原載《北方文學(xué)》2022年第1期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝