魏鵬學(xué)
關(guān)鍵詞:《紅樓夢(mèng)》 女兒形象 反抗性
歷代文學(xué)作品,刻畫人物形象猶以《詩(shī)經(jīng)》為最,其“桃之夭夭,灼灼其華”之喻讓無(wú)數(shù)文人陶醉其中,終其一生傾情追求和頂禮膜拜,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找不到理想的人物,就用一生的才情塑造出一群這樣的女子。后世作家多是如此,只要擷取《詩(shī)經(jīng)》中的一些天然成分,附加上人倫社會(huì)的成色便是經(jīng)典了,撰寫鴻篇巨制的曹雪芹也不例外,而且他于封建禮制專政的頂峰時(shí)代,傾其一生塑造還原的女兒形象更是成了千古絕筆。
《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇便道:“今風(fēng)塵碌碌,一事無(wú)成,忽念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考較去,覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí),皆出于我之上。”a“閨閣中本自歷歷有人,萬(wàn)不可因我之不肖,自護(hù)己短,一并使其泯滅也”b, “又何妨用假語(yǔ)村言,敷衍出一段故事來(lái),亦可使閨閣昭傳,復(fù)可悅世之目,破人愁悶,不亦宜乎?”c 不難看出,曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》,就是要以大觀園為花壇,寫豆蔻年華的女子,贊風(fēng)姿綽約的女人,吟才情橫溢的女性,他用如椽巨筆,借一幫清雅可人、冰清玉潔的女子,把幾千年來(lái)男人締造的封建王國(guó)徹底顛覆。從此,王朝不再穩(wěn)固,“城頭更換大王旗”成了常態(tài)。
囿于清朝文字獄的現(xiàn)實(shí)威脅,曹雪芹先生不得不用曲筆的手法通過(guò)賈寶玉這個(gè)形象來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。那一句“男人是泥做的骨肉,女兒是水做的骨肉”d。便是曹雪芹先生女兒觀的概括,泥水之喻形象地表達(dá)了男女兩性的自然屬性,有泥無(wú)水浮塵滿天,有水無(wú)泥難成形體;水太多,稀泥橫流,泥太多,運(yùn)化不開(kāi),水離開(kāi)泥盡管難以成形,卻清澈見(jiàn)底,泥沒(méi)有水卻干裂成浮塵、四散飄逸。理解了泥水之喻,再看那些世俗大廈下,蠅營(yíng)狗茍、道貌岸然的勢(shì)利之徒,一切就顯得昭然若揭。
“字字看來(lái)皆是血,十年辛苦不尋常”e。曹雪芹用“十年辛苦”寫成的《紅樓夢(mèng)》,對(duì)女兒的描寫、刻畫與塑造,自然不能只停留在“水做的骨肉”這一抽象的層面上,“女兒”這個(gè)詞,在曹雪芹的心中筆下,已成了純潔、堅(jiān)貞、清雅脫俗的象征。
《紅樓夢(mèng)》中的女子意欲徹底超脫那個(gè)講究“三從四德”“女子無(wú)才便是德”的時(shí)代,以金陵十二釵為代表的一幫女子,或恃才傲物、清高孤傲,或溫柔敦厚、溫婉平和,或世俗多情、性情剛烈……每一個(gè)都鮮活生動(dòng),令人怦然心動(dòng),夢(mèng)寐思服。
女兒的人生追求,第一次由“三從四德”上升到了追求個(gè)性自由、戀愛(ài)與婚姻自主的層次。曹雪芹不只是在寫幾千年來(lái),女性被束縛奴役成為男人附庸品之后的女兒,更是在譜寫一首愛(ài)恨交錯(cuò)、悲喜交加、無(wú)奈和酸楚同行,凄婉與堅(jiān)貞共存的贊歌與恨歌,一首源于悲憫抗?fàn)幹牡呐畠嘿澑?,一首自揭封建社?huì)紈绔子弟劣根性的恨歌。
紅樓中的女兒,個(gè)性鮮明,并非林黛玉的一枝獨(dú)秀,而是榮寧兩府眾女兒的百花齊放,朵朵光艷美麗、才情橫溢。曹雪芹筆下的女兒們是作為一個(gè)真正的人而存在,而不是千篇一律的知書達(dá)理、世事洞明,只專注于做女紅、讀《烈女傳》的行尸走肉。這也是紅樓女兒觀中最有魄力和價(jià)值的一點(diǎn)。林黛玉的多愁善感和靈動(dòng)飄逸,薛寶釵的老成持重和心思縝密,王熙鳳的潑辣霸氣和八面玲瓏……個(gè)個(gè)都是珠圓玉潤(rùn)、有血有肉、個(gè)性鮮明的真女兒、好女兒。她們都有自己獨(dú)特的精神氣質(zhì),在為人處事上時(shí)時(shí)可見(jiàn)聰慧洞明之處。以林黛玉為代表的叛逆者走進(jìn)龐大的賈府,不管對(duì)人對(duì)物始終“步步留心,時(shí)時(shí)在意”f。她在形式上的理性認(rèn)知和骨子里的孤傲清高形成了鮮明的世俗對(duì)比,每當(dāng)悲凄哀婉之處,總是動(dòng)人心魄,情不能已。
當(dāng)然可敬可愛(ài)的性格特點(diǎn)無(wú)法掩飾其受時(shí)代局限性而自然存在的可悲可嘆之處,這是每個(gè)時(shí)代都有的人性痼疾,我們不能用現(xiàn)代人的自由開(kāi)放思想匡正那個(gè)時(shí)期的女性,站在井口大言不慚地批評(píng)井底之蛙眼光太窄,這是最可悲的文學(xué)批評(píng)論調(diào),是典型的以高大上的“理論正確”戕害存在瑕疵的人性美。
這樣的女兒才是真實(shí)的,才是最讓人喜歡和惦記的,她們眼中有屈從于世俗的無(wú)奈,更有追求自我的堅(jiān)貞和無(wú)語(yǔ)抗?fàn)?。她們無(wú)可奈何地按照禮制祖訓(xùn)謹(jǐn)小慎微地扮演著自己的角色,但在內(nèi)心卻是陽(yáng)光普照,開(kāi)心地笑、放肆地哭,任花開(kāi)花謝、云卷云舒,都真實(shí)地走過(guò)了一生。
她們沒(méi)有屈從賈府的封建秩序,“質(zhì)本潔來(lái)還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝”g。林黛玉沒(méi)有被賈母的教導(dǎo)改變,更沒(méi)有被污濁的賈府改變,清清白白而來(lái),不染纖塵而去,縱使她的敏感小性兒讓她失去了很多寵愛(ài),可全書中未有一絲一毫向薛寶釵低頭學(xué)習(xí)的文字描述,這是她的性情使然,賈母的諄諄教導(dǎo)和眾人應(yīng)和茍同的暗示規(guī)勸,絲毫沒(méi)有動(dòng)搖她的性情,她推翻不了看似堅(jiān)固的世俗大廈,但可以堅(jiān)守自己的精神家園,除過(guò)死亡,沒(méi)有誰(shuí)能撼動(dòng)她內(nèi)心的那一抹關(guān)于感情的福地。女兒就該是這樣,身體發(fā)膚屬于父母,但精神屬于自己,如果有仰望星空的機(jī)會(huì),寧可素面朝天,絕不會(huì)在封建枷鎖的束縛下被那些貪婪的男人改變、玷污、殘害。
芙蓉、海棠、牡丹,她們各自有各自的芬芳,各自有各自的瑕疵和花期,誠(chéng)如她們的名字,時(shí)令頑固地給她們完全不一樣的成長(zhǎng)機(jī)會(huì),但她們都在自己的花期里綻放了屬于自己的美麗,盡管有遺憾,也有痛苦和不舍,更有賈府?dāng)÷?、大廈將傾、覆巢之下豈有完卵的變故,但她們沒(méi)有理由做那個(gè)時(shí)代的附庸,曹雪芹先生不允許女兒們步自己的后塵。
《紅樓夢(mèng)》用現(xiàn)實(shí)手法虛構(gòu)的精神家園把本該屬于女兒們的自由還給了她們,讓她們百花爭(zhēng)艷,在這一座與眾不同的、包容一切的花園中永遠(yuǎn)散發(fā)著不朽的光芒。曹雪芹先生用一生之心血描繪這道光芒,贊美這道光芒。我們后人以“紅學(xué)”的名義研究這光芒,學(xué)習(xí)這光芒,懷念這道光芒。
紅樓中的女兒,個(gè)個(gè)精明博學(xué),將男人的殿堂學(xué)府、詩(shī)詞格律搬進(jìn)了自己的大腦,她們?cè)谏钪杏媚腥说乃季S方式折服男人,甚至勝過(guò)男人千百倍。別的不說(shuō),但看賈璉和王熙鳳這兩口子,是多么鮮明的對(duì)比。賈璉是管家少爺,可是王熙鳳一來(lái),“璉爺?shù)雇肆艘簧渲亍県。足見(jiàn)“鳳辣子”的精明厲害、潑辣霸氣。偌大一個(gè)賈府,實(shí)際上全靠王熙鳳來(lái)?yè)纹疬@個(gè)已經(jīng)被掏空的架子。她不識(shí)字,但她有膽略,有見(jiàn)識(shí),甚至“慧眼識(shí)英雄”,把小紅這個(gè)在怡紅院無(wú)用武之地卻嘴角伶俐的丫環(huán)收為己用。她放高利貸,對(duì)家人嚴(yán)厲苛刻,都是為了維護(hù)賈府的秩序,讓賈府能夠多撐一些時(shí)日。茍延殘喘的大廈畢竟還是大廈,她是這個(gè)大廈標(biāo)配式的管理者,對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有退路,因?yàn)樗恼煞蛸Z璉,只知道胡鬧廝混,在外拈花惹草、吃喝玩樂(lè),對(duì)家里的事一概不聞不問(wèn),出了事,不但不能挺起全局,還只會(huì)抱怨拆臺(tái),時(shí)刻惦記著他的男人權(quán)力,他和尤二姐鬼混時(shí)直接詛咒鳳姐“他死了,再娶一個(gè),也這么著,又怎么樣呢?”i如果說(shuō)曹雪芹要把王熙鳳塑造為高高在上的女皇,那賈璉只能算是她王座下卑躬屈膝的傭人,盡管這對(duì)夫妻的關(guān)系是紅樓夢(mèng)中著墨較多的一對(duì),但他們的關(guān)系從燕爾新婚的結(jié)發(fā)夫妻發(fā)展到賈璉嫌棄鳳姐、背著鳳姐接二連三地納妾,這種源于生理,又被合法化的人性貪欲,是那個(gè)時(shí)代的基本人倫邏輯。一方面是對(duì)男人堂而皇之納妾的寬容;另一方面是鳳姐捍衛(wèi)自己地位和尊嚴(yán)的潑辣果敢,形成了紅樓女兒觀中極為大膽勇敢的觀點(diǎn):女兒比男人強(qiáng),她們也有膽略,有見(jiàn)識(shí),即使在男人主宰一切的時(shí)代,并不比男人遜色。這需要作者的大膽構(gòu)思和打破“三綱五?!钡挠職?。要知道那可是在“男尊女卑”主導(dǎo)一切的年代,最終曹雪芹卻做了理想化的安排。
賈寶玉算是《紅樓夢(mèng)》男人中的佼佼者了,可每次詩(shī)社作詩(shī),怡紅院的“紅公子”總是不敵那些姐姐妹妹。元春省親作詩(shī),賈寶玉卻只能靠薛林二人的幫助才能僥幸過(guò)關(guān),元春卻還說(shuō)林黛玉的最末一首為最。薛寶釵隨口一支《寄生草》——“漫揾英雄淚,相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺(tái)下。沒(méi)緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行? 一任俺芒鞋破缽隨緣化!”j 把賈寶玉佩服得五體投地,“喜的拍膝畫圈,稱賞不已,又贊寶釵無(wú)書不知”!1。試看明清小說(shuō)文章,無(wú)一不是“才子佳人”
的統(tǒng)一模式,永遠(yuǎn)是男人滿腹詩(shī)書,女子“無(wú)才便是德”,可《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)造了新的天地:女兒的精明博學(xué),遠(yuǎn)勝過(guò)那些追名逐利的男人。女兒們的才華能力、膽識(shí)氣魄、心胸氣質(zhì),應(yīng)該在社會(huì)舞臺(tái)上占有一席之地,她們應(yīng)該走出別人圈禁的思想閣樓,融入社會(huì),被世人所知曉、所贊美。曹雪芹的這一觀點(diǎn),在書中曾多次被提及,例如四十二回《蘅蕪君蘭言解疑癖 瀟湘子雅虐補(bǔ)余香》中,寶釵說(shuō)道:“男人們讀書不明理,尚且不如不讀書的好?!薄澳腥藗冏x書明理,輔國(guó)治民,這便好了。只是如今并不聽(tīng)見(jiàn)有這樣的人,讀了書倒更壞了”!2。這便是曹雪芹對(duì)那個(gè)時(shí)代男人的觀點(diǎn),他們讀書識(shí)字,卻并不用在正途上,只用那點(diǎn)可憐的學(xué)識(shí)追名逐利,謀高官,得厚祿,并不想為社稷、為民眾做事情,可不是“泥做的骨肉嗎?”只會(huì)糊弄墻壁。女兒們博覽群書、才華橫溢,膽略氣勢(shì)與男人相比毫不遜色,卻只能死守閨中,做“賢妻良母”,曹雪芹為這些“水做的骨肉”鳴不平,為她們所受的壓迫和束縛而嘆息抗?fàn)帯?/p>
作為一個(gè)男人,能夠有這樣的思想境界,是自帶光芒的衍射,非心胸開(kāi)闊、格局遠(yuǎn)大難以做到,更何況他沒(méi)有停留在怨天尤人的層面上。他用自己的筆為女兒們大聲疾呼,讓她們流芳千古,被世人尊敬追慕。如四十八回《濫情人情誤思游藝 慕雅女雅集苦吟詩(shī)》中,黛玉、探春責(zé)怪寶玉把她們的詩(shī)拿給那些相公們看,寶玉說(shuō):“這怕什么!古來(lái)閨閣中的筆墨不要傳出去,如今也沒(méi)有人知道了。”m 前面說(shuō)過(guò),賈寶玉在《紅樓夢(mèng)》中是曹雪芹思想的載體,那么這一句話也就深刻地體現(xiàn)了曹雪芹要為女兒們樹(shù)碑立傳的思想。他希望“閨閣中的筆墨”傳出去,希望女兒們的才華傳出去,為世人所知,為世人所敬,為后世所學(xué),就像李清照一樣,“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”一語(yǔ)訴盡思念之情,無(wú)人望其項(xiàng)背。自秦皇漢武到明清民國(guó),能夠?yàn)槭廊怂?,且被史學(xué)家客觀贊美的女子,只有武則天、李清照、秋瑾等寥寥幾人,而曹雪芹一下子就塑造了一百〇八位各具特色的女兒,盡管這些女兒都在他的筆墨里,不再現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,但是誰(shuí)又能否認(rèn)這部小說(shuō)的女性啟蒙之路呢?在當(dāng)時(shí)的社會(huì),單憑曹雪芹的這一觀點(diǎn),不能不說(shuō)是大膽?yīng)毜?,甚至是思想超前了。他打破了千百年?lái)的禮制固化,描繪了一個(gè)“陰盛陽(yáng)衰”的賈府,把女兒推上了歷史的大舞臺(tái),并扮演了主角。后世社會(huì)發(fā)展的歷史趨勢(shì)和發(fā)展脈絡(luò)也驗(yàn)證了這種大膽思維的正確性,那個(gè)看似龐大繁華的帝國(guó)大廈終于倒了,它的倒塌似乎都是女兒提升自己話語(yǔ)權(quán)的做法導(dǎo)致的,當(dāng)然,這里不討論女兒自身視野的局限性,只談曹先生的良苦用心。
紅樓中女兒,可愛(ài)真誠(chéng),不失女兒真性情。曹雪芹雖然是在借女兒來(lái)表現(xiàn)一個(gè)十分嚴(yán)肅的話題。但女兒畢竟是女兒,而且是十六七歲的女兒,當(dāng)然也不能失掉自己可愛(ài)真誠(chéng)的性情。曹雪芹在這方面的塑造十分成功,黛玉葬花、寶釵撲蝶、香菱學(xué)詩(shī),“憨湘云醉眠芍藥茵”等都是我們所熟悉的。特別是“香菱學(xué)詩(shī)”這一段描寫,是最經(jīng)典的。曹雪芹在這一段中只用了寥寥數(shù)語(yǔ),用香菱學(xué)詩(shī)時(shí)表現(xiàn)出的“呆、瘋、魔、仙”四個(gè)狀態(tài),便使一個(gè)憨態(tài)可掬、惹人憐愛(ài)的香菱形象躍然紙上?!跋懔饽昧嗽?shī),回至蘅蕪院中,諸事不管,只向燈下一首一首的讀起來(lái)。寶釵連催她數(shù)次睡覺(jué),她也不睡”n,“ 茶飯無(wú)心,坐臥不定”,寫她學(xué)詩(shī)的癡呆。香菱不是一個(gè)最主要的人物,但這恰是她表現(xiàn)女兒真誠(chéng)可愛(ài)一面的有利之處,因?yàn)槊鑼懰?,不必有太多的鋪墊暗示,可以單點(diǎn)直入盡情地描繪一個(gè)刻苦學(xué)詩(shī)、有點(diǎn)傻氣的香菱,一個(gè)體現(xiàn)紅樓女兒真性情的人物。
當(dāng)然,說(shuō)到可愛(ài),不得不提到史湘云。《紅樓夢(mèng)》曲《樂(lè)中悲》寫道:“襁褓中,父母嘆雙亡??v居那綺羅叢,誰(shuí)知嬌養(yǎng)?幸生來(lái),英豪闊大寬洪量,從未將兒女私情略縈心上。”!5 她善良、活潑、率真,有一顆玲瓏剔透的心靈,雖然生活并不如意,可有她的地方總少不了笑聲。她總是拿最真誠(chéng)的心示人,更重要的是她“從未將兒女私情略縈心上”。所以她不會(huì)有太多的愁緒,只知道愛(ài)別人、相信別人。她就像一塊晶瑩剔透的碧玉,沒(méi)有一點(diǎn)塵滓瑕疵。怪不得民間流傳“娶妻要娶史湘云”的說(shuō)法。在《紅樓夢(mèng)》中,史湘云差不多是一個(gè)完美的人物,她的身上,集中著女兒所有可愛(ài)的性情。在“醉眠芍藥茵”中,這種可愛(ài)嬌憨更是達(dá)到了極致。香菱和湘云,只是《紅樓夢(mèng)》中可愛(ài)女兒們的典型代表。
連寶釵這樣端莊穩(wěn)重的人也忍不住流露出小女孩的天真可愛(ài),戲蝶的寶釵,是最真最美的寶釵。這是一段非常精彩的描寫,“撲蝶”這樣的事在寶釵的身上是很難得一見(jiàn)的,平日雍容華貴、嫻靜文雅的寶姐姐,卻童趣盎然,怡然自樂(lè)。手持香扇,步履蹁躚,興沖沖地追逐著一雙“大如團(tuán)扇”的玉色蝴蝶,“香汗淋漓,嬌喘細(xì)細(xì)”!6, 洋溢著無(wú)限靈動(dòng)的青春氣息,它生動(dòng)地表現(xiàn)了寶釵作為一個(gè)“女兒”天真爛漫的一面。和李清照筆下的女子有異曲同工之妙,“蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透”。
毫不夸張地說(shuō)寶釵是封建社會(huì)塑造的典型大家閨秀,幾乎到了“非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)”的地步?!暗瓨O始知花更艷”,表明她對(duì)自己內(nèi)在的可愛(ài)和外在的賢淑都充滿了自信和矜持,第五回里說(shuō)她“品格端方,容貌豐美,人多謂黛玉所不及”!7, 即是旁證?!俺疃嘌傻糜駸o(wú)痕”一句,直接指的是白海棠,詩(shī)社社長(zhǎng)李紈以為“要推寶釵這詩(shī)有身分”,這身份就是封建社會(huì)“淑女”的身份。作者的紅樓女兒觀,不只有女兒天性遭遇禮制約束的苦惱和痛苦,也有心靈深處最自然、最純粹、可遠(yuǎn)觀而不可褻玩的美麗。
可愛(ài)、真誠(chéng)的紅樓女兒,拋開(kāi)一切世俗的禮制約束,只有童真的、最自然的真心流露。這也是曹雪芹極力贊揚(yáng),并大膽呈現(xiàn)給世人的觀點(diǎn)。女兒——那一群“水做的骨肉”,永遠(yuǎn)都在內(nèi)心深處有自己最真最美的真性情,像是一塊水中的白玉,在晨曦暮雨的潤(rùn)澤下,越發(fā)純潔無(wú)瑕,讓人心清目爽。曹雪芹沒(méi)有忘記生活中女兒本該有的東西,他想還原被世俗熏染的女兒本性,他塑造的女兒真實(shí)可愛(ài)、天真爛漫,不只活在他的心底和期望中,也活在世人的夢(mèng)想中。
如同《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》描寫男女之約:“靜女其姝,俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕。靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,說(shuō)懌女美。自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽。”其中“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”八個(gè)字形象地刻畫了姑娘的調(diào)皮和小伙子的憨厚,讀來(lái)意蘊(yùn)清純,心底頓生甜美之感,因此孔子說(shuō):“《關(guān)雎》樂(lè)而不淫,哀而不傷?!逼渎?、情、文、義俱佳,足以為《風(fēng)》之始,三百篇之冠。
可惜經(jīng)過(guò)了幾千年的文化浸染和人性戕害,現(xiàn)代女子連李清照筆下“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”的羞赧都不復(fù)存在了,更沒(méi)有了《詩(shī)經(jīng)》中女子的自然質(zhì)樸和清純可人。
紅樓中的女兒,情不情,草木皆有情。“情不情”是《紅樓夢(mèng)》的思想主題。用在賈寶玉身上,就是他對(duì)眾女兒的溫柔體貼,對(duì)“任是無(wú)情也動(dòng)人”的女兒們的萬(wàn)般情思。用在眾女兒身上,內(nèi)容就深刻了。情不情,就是無(wú)情也有情,賈寶玉“情”的對(duì)象是女兒;女兒們“情”的對(duì)象是自然與萬(wàn)物。試看“海棠社”“桃花社”中,每一次吟詠的對(duì)象,都少不了花草。林黛玉有“偷來(lái)梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”!8 ; 薛寶釵有“聚葉潑成千點(diǎn)墨,攢花染成幾痕霜”!9 ; 史湘云說(shuō)“寒塘渡鶴影”,林黛玉對(duì)“冷月葬花魂”@0。這些或新巧或冷靜的詩(shī)句,將女兒們的詩(shī)情才華展露無(wú)遺,同時(shí)也體現(xiàn)了女兒們心中對(duì)自然、對(duì)萬(wàn)物、對(duì)這些花草的無(wú)限深情。只有心中有情,筆下才能傳情。在她們眼里,花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚成了自己生命的附著體,眼之所看、言之所及、心之所想都是鮮活的生命個(gè)體。
品讀《紅樓夢(mèng)》中的經(jīng)典葬花詞,林黛玉把自己的滿懷愁緒向花、向鳥(niǎo)抒發(fā)。“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐”@1, 誰(shuí)憐自然界中的這些草芥、貴族花壇中的應(yīng)景花兒呢?她憐。她若不憐惜這些花兒,怎會(huì)為它們做花冢,怎會(huì)為它們而傷心流淚?她的這一首千古絕唱,是對(duì)“情不情”的最好詮釋。“花開(kāi)易見(jiàn)落難尋,階前愁殺葬花人。獨(dú)倚花鋤偷灑淚,灑上空枝見(jiàn)血痕”@2,見(jiàn)落花流淚、見(jiàn)月缺傷心的林妹妹內(nèi)心的敏感,是由情而生的。她把落花當(dāng)成了自己,把自己與落花融為一體,這種融萬(wàn)物于己心、“天人合一”的境界,不是只有中國(guó)古代文人志士才有,林黛玉,這個(gè)多情的女兒也有?!霸概{下生雙翼,隨花飛到天盡頭”@3, 她贊美這些自然的精魂,渴望著它們的純潔與飄逸。她最后的死,與這些“質(zhì)本潔來(lái)還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝”的落花也不能說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系。自然,是林黛玉向往的境界,那種空靈、純真的境界,是她最為渴慕的。這種對(duì)自然的真情,是對(duì)一切生靈的無(wú)限的熱愛(ài)與向往的情,紅樓女兒中,以林黛玉為代表的眾女兒們,都有這種超越時(shí)代、充滿詩(shī)情畫意的美好感情。
曹雪芹在這方面無(wú)疑秉承了《詩(shī)經(jīng)》的精髓,試圖努力給社會(huì)一個(gè)“桃之夭夭,灼灼其華”“白茅純束,有女如玉”,天真爛漫、俊俏自然,沒(méi)有完全世俗化的女兒。在她們身上,“情不情”是一種癡情,一種看似有點(diǎn)傻的癡情,但想要真正做到這種癡的地步,需一種無(wú)我的境界,而且是一種超乎一切的脫俗的境界。曹雪芹在這一點(diǎn)上,對(duì)女兒的贊美與敬佩達(dá)到了一個(gè)新的層次。她們不僅有普通人出類拔萃的才能,而且有超乎常人的精神與胸懷。紅樓女兒,再也不是“大門不出,中二門不邁”的大家閨秀形象,而是有思想、有境界,眼里有天地、心中有夢(mèng)想的人。她們超越了很多世俗男人的境界,在一個(gè)女孩子幾乎不能喘息的高宅大院,書寫了一群女兒的精神傳奇。曹雪芹,這位立志“使閨閣昭傳”的男人,成了一位讓女兒大放異彩的先行者和詠唱者。
紅樓中的女兒,勇于追求,敢于抗?fàn)帲瑸榱俗约盒哪恐袔卓|茍存的情懷和隱藏在骨子里的風(fēng)骨,甚至不惜以命相搏,向命運(yùn)發(fā)出無(wú)聲的挑戰(zhàn)。反封建一直是大家公認(rèn)的紅樓主題,賈寶玉不愛(ài)做官、不想考取功名,只愛(ài)脂粉是這個(gè)主題的主體。然而只有他自己游走于大觀園的水榭亭臺(tái)、閣樓詩(shī)舍之間,畢竟太孤獨(dú)。于是曹雪芹在他身邊安置了可愛(ài)的女兒們,“一點(diǎn)綠中萬(wàn)點(diǎn)紅”,這樣的安排本身就新巧。但女兒們的任務(wù)不單是簇?fù)碇Z寶玉,讓他更加努力地反抗。她們自己也擔(dān)負(fù)著反世俗禮制的任務(wù),她們用自己獨(dú)特的方式履行著艱難的世俗使命。她們不甘于被封建勢(shì)力擺布,因?yàn)樗齻兪侨绱说莫?dú)具個(gè)性,是如此的精明博學(xué),又是如此的可愛(ài)真誠(chéng)、熱愛(ài)一切。這樣優(yōu)秀、這樣擁有自己思想的女兒,怎會(huì)甘心于束縛與壓迫,怎能甘心于埋沒(méi)與平庸?
那個(gè)“茶飯無(wú)心,坐臥不定”,“越性連房也不入,只在池邊樹(shù)下,或坐在山石上出神,或蹲在地下?lián)傅?,?lái)往的人都咤異”學(xué)詩(shī)的香菱,她沒(méi)有任何背景,僅憑一腔修煉性情的癡念,她就可以廢寢忘食學(xué)詩(shī),物我兩忘,最后寫出了“綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄,博得嫦娥應(yīng)自問(wèn),何緣不使永團(tuán)圓”@4 的詩(shī)句,這哪里是一個(gè)普通女子的夢(mèng)想?
“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才”@5 的林妹妹,更是有絕世的容貌、曠古的才情和“質(zhì)本潔來(lái)還潔去,不教污淖陷渠溝”的傲世風(fēng)骨。她從走進(jìn)賈府,就是一個(gè)悲劇的開(kāi)始,她骨子里的冷傲和不容于世俗的清高,幾乎成了歷代文人敬佩傾慕的典型??陀^地分析,林黛玉這個(gè)人是很難讓人懂的,但一旦懂了,呈現(xiàn)在讀者眼前的,將會(huì)是一個(gè)既有“瀟湘仙子”的柔情,又有絳珠仙草的孤傲,同時(shí),又在柔弱中隱含著一種不可思議的堅(jiān)強(qiáng)的紅樓女兒。作者塑造寶玉與顰兒的愛(ài)情,就是要把他們兩個(gè)人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)連在一起,攜手在黑暗中抗?fàn)?。所不同的是,賈寶玉有獨(dú)子的身份與賈母的寵愛(ài)集于一身,就算挨打也有人出來(lái)維護(hù)。而林黛玉呢,只是一個(gè)寄人籬下的女兒,稍不留意,還留下了“尖酸刻薄”的罵名?!耙荒耆倭眨L(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”@6, 所有成建制的禮制都不允許她有非分之念,因此,對(duì)于試圖打破禮制約束的她,周圍的環(huán)境無(wú)疑是殘酷的。她對(duì)于愛(ài)情的追求,遭到了所有封建制度衛(wèi)護(hù)者的打擊??少F的是她從沒(méi)有想過(guò)要改變,也從沒(méi)有想過(guò)要屈服。她固執(zhí)地走了一條注定沒(méi)有她的鳳冠霞帔的不歸路。直到最后,像她所贊美過(guò)的落花那樣,被人世間的風(fēng)雨打落得七零八碎,回歸屬于她的幻海情天。
曹雪芹將林黛玉按照一個(gè)悲劇性的人物來(lái)塑造,以悲劇命運(yùn)結(jié)局更襯托出了她反抗的悲壯,由此進(jìn)一步反映了封建禮制對(duì)女兒的無(wú)情摧殘。林黛玉是一個(gè)叛逆者,也是一個(gè)勇敢者,她與“只有門前的兩個(gè)石獅子干凈”@7 的賈府格格不入。她仿佛天生就是要反抗這個(gè)世界的,因?yàn)樗粫?huì)融進(jìn)這攤渾水中去,剩下的,就只有抗?fàn)帲咭粭l截然不同的路。
林黛玉只是一個(gè)反抗的典型代表。紅樓女兒們,不管形式上如何遵從大觀園的秩序,但在骨子里或多或少都有反叛精神,數(shù)晴雯為最。惜春、探春,都是不甘平庸、富有獨(dú)立思想的女兒,但都以自我逃避的方式茍存于某個(gè)空間。晴雯的所謂“狐媚子”,惜春出家的所謂“大逆不道”,探春對(duì)自己“是姨娘生的”
的排斥和質(zhì)疑,都是在反抗著傳統(tǒng)的倫理觀念和尊卑等級(jí)。她們渴望著自己能夠沖破周圍厚厚的障壁,成為自由的、盡情綻放的花朵。
這些花朵中,渾身是刺的晴雯最具有反抗的徹底性。晴雯在下層婢女行列中表現(xiàn)出的獨(dú)特個(gè)性魅力,讓王夫人側(cè)目忌諱,卻使賈寶玉渾身舒服,最終視其為人生知己。晴雯為人處世正直無(wú)畏,剛直不阿,容不得虛偽作假的陰微卑賤,看見(jiàn)不順眼和聽(tīng)不慣的事,她都會(huì)給予反擊和諷刺,讓人覺(jué)得她十分刁鉆刻薄,然而這也正是她光明磊落、灑脫潑辣的表現(xiàn)。文中第二十回,寫寶玉的乳母罵了襲人,寶玉替襲人抱不平,說(shuō):“這又不知是哪里的賬,只揀軟的排揎。昨兒又不知哪個(gè)姑娘得罪了,上在她的賬上。”晴雯聽(tīng)了這話極為不滿,在一旁笑著說(shuō):“誰(shuí)又瘋了,得罪她作什么,便得罪了她,就有本事承認(rèn),不犯帶累別人!” @8晴雯一番搶白,話里話外夾槍帶棒地反駁了寶玉和襲人,讓他們無(wú)言以對(duì)。這件事充分表現(xiàn)了晴雯對(duì)那些敢做卻不敢當(dāng)?shù)淖雠傻脑鲪汉兔镆?,也從?cè)面說(shuō)明了她性格的火爆和敢于頂撞主子、絕不虛偽的個(gè)性。
正因?yàn)榍琏﹤€(gè)性的灑脫潑辣,無(wú)所顧忌,總用天真善良的心態(tài)對(duì)人,以坦蕩無(wú)欺的方式處事,剛強(qiáng)而又渾身是刺,所以大家認(rèn)為晴雯身上有林黛玉的影子,從進(jìn)賈府到被逐出賈府含冤而死,晴雯的一言一行都在向人們宣示著她蔑視權(quán)貴,追求平等,向往公平的人格魅力。“晴雯撕扇”的精彩片段是下層婢女同貴族公子之間的一場(chǎng)較量,晴雯無(wú)所顧忌地在賈寶玉面前撕扇,表面上是賭氣使性子,排解郁悶之氣,靈魂深處折射的是她倔強(qiáng)不屈的個(gè)性特點(diǎn),她不會(huì)因?yàn)榈匚槐拔⒍x擇無(wú)原則地接受主子向她撒氣的不公和偏狹,她敢于對(duì)貴族公子說(shuō)“不”。一個(gè)地位卑微,語(yǔ)言刁鉆刻薄,卻個(gè)性高傲純凈、目下無(wú)塵的婢女,始終頑強(qiáng)地保護(hù)著自己作為奴婢的尊嚴(yán),絕不卑躬屈膝、獻(xiàn)媚奉承,用賈寶玉的話“金玉不足喻其貴,冰雪不足喻其潔,星日不足喻其精,花月不足喻其色”
來(lái)形容這位驚世駭俗的女兒實(shí)在不為過(guò)。
當(dāng)然晴雯的俊俏容貌(狐媚子)、心靈手巧(替寶玉病補(bǔ)孔雀裘)足以引起賈府權(quán)威的高度關(guān)注(王善保家的進(jìn)讒言),王夫人擔(dān)心晴雯“勾引”帶壞寶玉,在“四五日水米未沾牙”的病榻上晴雯被逐出賈府。按照常人邏輯,這樣的變故,除過(guò)一個(gè)女孩的香消玉殞之外,一切都徹底結(jié)束,但是寶玉卻從心底惦記這個(gè)非同尋常的女兒,他時(shí)刻掛念病中的晴雯,一個(gè)人偷偷跑出來(lái)看望晴雯,親自給晴雯端喂苦澀難咽的茶水,晴雯索性將自己的兩根蔥管般的指甲剪下來(lái)給了寶玉,又與寶玉互換了貼身穿的襖,說(shuō):“回去他們看見(jiàn)了要問(wèn),不必撒謊,就說(shuō)是我的。既擔(dān)了虛名,越性如此,也不過(guò)這樣了?!盄9 寶玉和晴雯最后的溫情告別徹底打擊了王夫人寄予寶玉考取功名、續(xù)寫豪族門楣的美夢(mèng)。
晴雯的被逐和含冤而死對(duì)寶玉的身心產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)。寶玉把全部的傷感和憤懣熔鑄在那篇情深意長(zhǎng)的《芙蓉女兒誄》中。以群花之蕊、冰鮫之毅、沁芳之泉、楓露之茗,于夜靜無(wú)人之時(shí)致祭晴雯,為她的抱屈天亡而鳴不平。芙蓉是秋花,淡雅、清秀、凄冷,恰好配得上晴雯那樣一種悲劇性格和被暴力摧殘的命運(yùn)。她不容任何人詬病非議的個(gè)性特點(diǎn),讓每個(gè)向往世間美好事物而又不執(zhí)偏見(jiàn)的人,肅然起敬,心生無(wú)限憐憫和敬佩之心。
晴雯明快爽朗、純真坦蕩的性格和大膽的反抗精神贏得了寶玉的贊賞,并成為寶玉的知己。一個(gè)高高在上的貴公子為了一個(gè)地位卑賤的婢女,不惜放下身段主動(dòng)向晴雯示好,讓對(duì)方任性撕扇排解心中的不快,以贏得她對(duì)自己的寬宥和諒解,后來(lái)甚至冒著風(fēng)險(xiǎn)跑出賈府和晴雯做最后的告別,這個(gè)安排充分體現(xiàn)了作者源自心靈深處的人性之光。
曹雪芹是一個(gè)時(shí)代的思想叛逆者,他筆下的女兒們是其精神氣質(zhì)、理想追求的戰(zhàn)士,她們?cè)跓o(wú)情的社會(huì)里做著有情的抗?fàn)幒团ΓM管禮制的約束和阻礙如陰暗的牢籠一般讓那些鮮艷的花兒失去了含苞待放的機(jī)會(huì),但女兒們竭力怒放的精神氣質(zhì)和抗?fàn)幘裼懒羧碎g。
同樣是寫女兒,《金瓶梅》中的女兒完全沒(méi)有大觀園中女兒們的詩(shī)情畫意,雖然潘金蓮美艷動(dòng)人,詩(shī)詞歌賦,琴棋書畫,樣樣不差;李瓶?jī)河职子指挥置?,?duì)西門大官人情深義重;龐春梅心高氣傲,忠誠(chéng)深情,時(shí)有聰慧憨厚之態(tài);孟玉樓憨厚豁達(dá),與人無(wú)爭(zhēng);韓愛(ài)姐專一癡情剛烈義氣,但都附著了女性的貪欲、放蕩和癡念,應(yīng)該屬于低層次的物欲情癡,根本達(dá)不到柏拉圖式的精神之戀和紅樓女兒的詩(shī)情畫意,也就是肚臍眼以下的愛(ài)戀,比較原始純粹。
這種給形形色色的女子站臺(tái)發(fā)聲,揭示官商匪勾結(jié)魚肉百姓的現(xiàn)實(shí)寫作手法,成了明清小說(shuō)的主流。蘭陵笑笑生傾情人性的美善丑惡,用最接地氣的話語(yǔ)借女子的身體、才藝和貪欲本性揭開(kāi)了幾千年來(lái)男性自我膨脹、甘于墮落、放蕩偽善的本性,用最原始的本能將西門大官人(一個(gè)時(shí)代的代表)送去了該去的地方,作者顛覆男權(quán)齷齪世界的視角和手法幾乎接近頑劣和低俗,卻有“蓋為世戒,非為世勸”#0 的警誡提醒之意。
但是紅樓中女兒,個(gè)性鮮明、獨(dú)具才情,個(gè)個(gè)精明博學(xué),人人真誠(chéng)可愛(ài),她們厭惡一切非人性的精神戕害,但又如此熱愛(ài)歲月里的詩(shī)情畫意,曹雪芹試圖還原被世俗熏染的女兒該有的天真爛漫,恢復(fù)《詩(shī)經(jīng)》里女子的天真純樸的自然野性之美,就用如椽巨筆塑造了一個(gè)別樣的“女兒國(guó)”。他把自己的志向追求、精神家園,寄寓在這樣一群別樣的女兒身上,凝聚成一個(gè)立體的光芒四射的女兒觀,給歷代文人營(yíng)造了一個(gè)無(wú)法割舍的精神家園。
陽(yáng)光下,那一片艷麗的花田,散發(fā)著誘人香氣,也許她還是《詩(shī)經(jīng)》里女子的化身——“桃之夭夭,灼灼其華”……