維舟

起初，這看起來(lái)是一件大好事：就在你家門(mén)外那片荒地里，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了已沉睡數(shù)億年的寶藏。開(kāi)采技術(shù)是不用擔(dān)心的，已有一種名為“水力壓裂法”的技術(shù)創(chuàng)新，從頁(yè)巖里釋放出天然氣，和煤炭不同，這可是一種清潔能源，開(kāi)采企業(yè)也是大企業(yè)。這不僅能給本地人帶來(lái)土地租金，還有隨之而來(lái)的工作機(jī)會(huì)，更重要的是，這能讓窮人們看到生活的希望。

然而，當(dāng)工程鋪開(kāi)，人們才一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到，自己當(dāng)初事實(shí)上是和魔鬼簽訂了協(xié)議：從地底下升上來(lái)的并不只有天然氣，壓裂法中使用的水和化學(xué)物質(zhì)也有10%～40%會(huì)回流到地面，包括放射性物質(zhì)，以及四億年來(lái)重見(jiàn)天日的細(xì)菌，所有這些都堆在露天的廢料池里。熟悉的鄉(xiāng)野景觀改變了，人們慢慢開(kāi)始感到身體的各種不舒服，然而要證明這些病痛和開(kāi)采之間的關(guān)聯(lián)，可不是普通百姓能做到的。隨后就是曠日持久的官司，為了勝負(fù)難料的判決，人們不得不經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待。最終，公司道歉的方式是用錢(qián)——人們隱秘的痛苦變成了商業(yè)交易。

基本上，這就是《壓裂的底層》的梗概。說(shuō)實(shí)話(huà)，故事本身并不算令人驚奇，正如《湯姆斯河》《漫長(zhǎng)的訴訟》，太多類(lèi)似的事件都是這樣開(kāi)始、演進(jìn)和結(jié)束的（有的遲遲沒(méi)等來(lái)任何結(jié)果），然而，為什么這樣的悲劇一再重演？

當(dāng)然，這個(gè)故事有其特殊之處：其發(fā)生地賓夕法尼亞州西部，正是1859年最早發(fā)現(xiàn)石油的地方，這里是美國(guó)石油工業(yè)的誕生地。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，能源開(kāi)采帶來(lái)的繁榮曾是“過(guò)去的好日子”，那么2004年開(kāi)始席卷這一地區(qū)的天然氣熱潮為何不能是“往日重現(xiàn)”？原書(shū)名Amity and Prosperity就取自當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)小鎮(zhèn)的名字，“和睦鎮(zhèn)”（Amity）和“繁榮鎮(zhèn)”（Prosperity）。

人們?cè)趽肀Э此仆偈挚傻玫姆睒s時(shí)并非毫無(wú)警惕，畢竟這里是老工業(yè)區(qū)，人們當(dāng)然知道“能源開(kāi)發(fā)經(jīng)常意味著對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦膭兿鳌?，討厭大企業(yè)破壞了土地，但同時(shí)，他們也討厭那些用電過(guò)于隨意的城里人和說(shuō)教的環(huán)保人士，這些人不僅不體諒礦工生活之艱辛，還把養(yǎng)家糊口努力工作的他們，貶低為一群對(duì)采礦危害性認(rèn)識(shí)不足的大老粗，更不了解一家煤礦企業(yè)的破產(chǎn)會(huì)毀滅一座城鎮(zhèn)。這一帶正是美國(guó)近半個(gè)世紀(jì)去工業(yè)化以來(lái)“銹帶”的重災(zāi)區(qū)，人們迫切需要一份工作以恢復(fù)尊嚴(yán)和對(duì)生活的信心。

是的，窮人的選擇都是很少的，此時(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，污染本身算不上是讓他們最深受其苦的——失業(yè)、貧窮、食物和居所是更迫在眉睫需解決的問(wèn)題，這要靠一份穩(wěn)定的工作。至于污染，留到將來(lái)再說(shuō)。

問(wèn)題的關(guān)鍵正在于：利益是直接的、眼前的，而損害則是間接的、潛在的，有時(shí)幾乎難以證實(shí)。更有甚者，哪怕?lián)p害已經(jīng)發(fā)生，仍有人對(duì)此視而不見(jiàn)，因?yàn)槟潜豢醋魇潜匾異骸绻怯蓜e人來(lái)承擔(dān)后果，那就更不必在意了。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家阿莉·霍赫希爾德在調(diào)查了全美人均GDP最低的路易斯安那州的環(huán)境污染后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝瞬⒉辉趺丛谝?，而且他們并非異?lèi)，全國(guó)都是如此：“在2010年，如果你生在接觸有毒污染物較多的縣，便更有可能認(rèn)為美國(guó)人對(duì)環(huán)境‘太過(guò)擔(dān)憂(yōu)’，國(guó)家對(duì)環(huán)境問(wèn)題反應(yīng)‘過(guò)頭’了?！蹦芙邮苓@些產(chǎn)業(yè)的，是一種“阻力最小型人格”：長(zhǎng)期居住在中西部或南部小鎮(zhèn)、學(xué)歷較低、價(jià)值觀傳統(tǒng)、不參與社會(huì)議題，往往是保守派共和黨人?？杀氖?，他們對(duì)污染的容忍，使自己和家人陷入更危險(xiǎn)、骯臟的境地，而他們所期望的繁榮最終往往也被證實(shí)只是個(gè)泡影——最終，污染不僅有害健康，影響到農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、旅游業(yè)，還會(huì)讓房地產(chǎn)貶值。

尤為糟糕的是，既然他們能容忍這樣的環(huán)境，那企業(yè)也就不會(huì)自動(dòng)去改善它。逐利是企業(yè)的本性，露天排放工業(yè)廢料永遠(yuǎn)是最便宜的。環(huán)境執(zhí)法在美國(guó)一直相當(dāng)困難，美國(guó)環(huán)保局要依靠不到2萬(wàn)員工來(lái)監(jiān)管數(shù)十萬(wàn)家污染企業(yè)，在2008年經(jīng)濟(jì)大衰退之后，賓州環(huán)保部門(mén)的預(yù)算又一口氣被削減了27%，這使得遵紀(jì)守法只能依靠自發(fā)的報(bào)告與協(xié)商。對(duì)污染企業(yè)來(lái)說(shuō)，結(jié)論很明確：遵紀(jì)守法不劃算，那會(huì)推高成本，有損市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，倒不如把自己打扮成帶來(lái)繁榮的救世主，還更能收買(mǎi)人心，反正等到人們醒悟過(guò)來(lái)，它們?cè)缫奄嵉门铦M(mǎn)缽滿(mǎn)。

要推動(dòng)對(duì)環(huán)境污染危害性的認(rèn)識(shí)，一向很難，而要團(tuán)結(jié)社區(qū)采取一致行動(dòng)，那就更難了。因?yàn)榄h(huán)境污染的影響通常是隱蔽、長(zhǎng)期的，很難確認(rèn)受害者，其間往往伴隨著激烈的爭(zhēng)論，而強(qiáng)力執(zhí)法被視為對(duì)商業(yè)活動(dòng)的干擾，這就需要本地社區(qū)通過(guò)不斷的對(duì)話(huà)自我組織起來(lái)，才能學(xué)會(huì)逐步轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)，發(fā)出一致的聲音。

當(dāng)?shù)厝嘶蛟S沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)這些突如其來(lái)的變故，但污染企業(yè)肯定不是頭一回遇到這樣的事。它們知道壓裂法會(huì)產(chǎn)生難以清理的污染，也知道要在接觸和患病之間建立因果聯(lián)系很難，甚至在開(kāi)采之前就盤(pán)算過(guò)各州縣的環(huán)保執(zhí)法力度和當(dāng)?shù)厝丝赡艿淖枇?，?dāng)然還有公關(guān)和律師來(lái)處理可能出現(xiàn)的一堆抗議。它們可能唯一無(wú)法準(zhǔn)確估算的是當(dāng)事人的頑強(qiáng)程度。書(shū)中一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是，兩位律師——史密斯夫婦堅(jiān)持了一年又一年，以至于企業(yè)那邊不解地問(wèn)：誰(shuí)付他們錢(qián)？

堅(jiān)持并不一定會(huì)收獲勝利，因?yàn)槁L(zhǎng)的訴訟往往最終以談判、和解收?qǐng)?，這是一個(gè)讓人獲得解脫的妥協(xié)，受害者的要求不太可能完全得到滿(mǎn)足。最終讓壓裂法開(kāi)采停下來(lái)的，既不是居民抗議，也不是環(huán)保執(zhí)法，而是市場(chǎng)變了：2005年起，全球石油價(jià)格一路飆升，不僅帶動(dòng)了天然氣需求，盡管壓裂法的開(kāi)采成本較高也能帶來(lái)滾滾財(cái)源;但到2015年夏天后，短短半年內(nèi)油價(jià)就下跌了一半，使得杠桿率很高的美國(guó)頁(yè)巖油行業(yè)蒙受沉重打擊，壓裂法開(kāi)采也已無(wú)利可圖。

不論如何，這故事有一個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)局，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我們很難期望每一次類(lèi)似的博弈都能讓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)獲勝，畢竟這取決于太多不尋常的因素——既然這是一個(gè)關(guān)于勇氣的故事，就很難期望每一次人們都會(huì)展現(xiàn)這樣稀缺的品質(zhì)。其實(shí)，能源公司的說(shuō)辭有一點(diǎn)或許是對(duì)的：社區(qū)與其賴(lài)以維生的采掘業(yè)之間應(yīng)當(dāng)建立一種長(zhǎng)期的互惠關(guān)系。但這不應(yīng)當(dāng)是一種欺騙，必須是真正的互惠，而那意味著更嚴(yán)格的環(huán)保紅線(xiàn)、更公開(kāi)透明的運(yùn)作，以及社區(qū)的深度參與。

《軍官與間諜》

作者：[英]羅伯特·哈里斯

譯者：李昕璐

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2022年6月

定價(jià)：79元

在1895年的巴黎，“間諜”德雷福斯被判犯有叛國(guó)罪。作者再現(xiàn)了這段19世紀(jì)末20世紀(jì)初吸引世界目光的驚天丑聞，講述了一個(gè)有關(guān)秘密法庭、失控的情報(bào)機(jī)構(gòu)以及一個(gè)舉報(bào)人命運(yùn)的精彩紛呈的故事，再次向我們展示了國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)作家的生花妙筆。

作者：諶旭彬

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：88元

本書(shū)將朱元璋《大誥》中的13個(gè)案件抽絲剝繭，盡述了這些毫無(wú)法理、常識(shí)和邏輯的案件背后的來(lái)龍去脈。從明初的軍事、土地、政治、法制等制度入手，梳理涉案人員的行為動(dòng)機(jī)，解讀洪武帝審案和判決的依據(jù)和目的，勾勒出那個(gè)時(shí)代各色人物的荒誕命運(yùn)以及可怖的生存狀態(tài)。

《影響美國(guó)歷史的商業(yè)七巨頭》

作者：[美]理查德·S.泰德羅

譯者：呂莉 等

出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：89元

本書(shū)是美國(guó)歷史上七位企業(yè)家的人物評(píng)傳：安德魯·卡耐基（美國(guó)鋼鐵）、喬治·伊士曼（柯達(dá)）、亨利·福特（福特汽車(chē)）、托馬斯·沃森（IBM）、查爾斯·郎佛迅（露華濃）、山姆·沃爾頓（沃爾瑪）和羅伯特·諾伊斯（英特爾）。敘述了他們的成長(zhǎng)背景、生活趣事及性格特征。

《空耳集》

作者：黃集偉

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：58元

全書(shū)共收錄150個(gè)語(yǔ)詞片段，皆以當(dāng)下語(yǔ)言生活為觀察樣本。語(yǔ)詞激勵(lì)語(yǔ)詞，概念激發(fā)概念，比喻激活比喻。作者從蕓蕓眾口中采擷或黑色或黃色、或靈光或狗血、或搞笑或針砭的語(yǔ)詞警句，曼妙之處讓人拍案叫絕，莞爾之后叫人脊背發(fā)涼。