我的家坐落在一個名不見經(jīng)傳的小村莊，從我記事開始，門前有一條一直向北奔流的小河，河水不大小一年四季從不斷流，與大多數(shù)河流不同的是它是從南向北流，我是喝著"倒流水"長大的，所以我大小就“與眾不同”，比較愚鈍，人家一遍能記住的東西，我最低得記三五遍。村子對面是一道橫貫?zāi)媳钡纳沉?，一到春天狂風(fēng)肆虐，沙子打得人臉疼。正因為這道沙梁，交通閉塞，小時候大人常說，不好好念書將來就得打光棍，誰家愿意把女子嫁到這里，所以我就立志要發(fā)奮讀書，在家里寫了一副對聯(lián)（男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還——毛澤東語）張貼在土窯洞的墻壁上，時刻勉勵自己。村后是一座厚重的大山，山上有個"敖包"，是祖祖輩輩祭祀神靈的地方，逢年過節(jié)，香火不斷，正是有了這座山及山上神靈的庇護(hù)，村子相對平安。我們村在我的憶里有五、六戶人家，一直保持到現(xiàn)在，年輕成家的、有點兒作為的都進(jìn)城落戶了。

小時候村里沒通電。所以就沒看過電視，有時就是聽聽廣播，那時的廣播是鄉(xiāng)鎮(zhèn)放大站統(tǒng)一定時播放，有時"信號"不好，無線電波發(fā)出刺耳的電流聲，父母親通常會給廣播的地線上澆一些兒鹽水，這招很靈驗，很神奇，廣播頓時就正常了。曾聽了什么記不清了，只記得播音員掛在嘴邊的那句"本臺消息…"。后來條件稍好點兒了，家里有了收音機(jī)，那時最愛聽小喇叭廣播“打滴打，打滴打"的聲音，現(xiàn)在愛聽廣播，也許是原于兒時的那個情結(jié)。家里剛置辦下第一臺收音機(jī)時，全家人如獲至寶，喜出望外，我們幾個孩子趴在手音機(jī)跟前聚精會神，那認(rèn)真勁兒，喜愛勁兒無人比擬，我們有一條不成文規(guī)定，誰也不能調(diào)臺，誰也不許動收音機(jī)一下，誰動一下它，可能就會被人馬上制止。家里就我一個男孩兒，父母總是偏袒我多一些，所以我總是在他們不經(jīng)意間多能玩弄一會。曾經(jīng)很好奇，為什么這么小的玩意兒能發(fā)出聲來？在好奇心的驅(qū)使下，我趁家里人不注意偷偷地將它卸開探個究竟，就這樣拆開再組裝，組裝好再拆開，一連幾次，終于聾子治成啞子，收音機(jī)不響了。幾年換了好幾臺收音機(jī)，每臺都是死在我手上，父親很生氣，罵我是個"破敗星"。又過了幾年，家里買回來第一臺錄音機(jī)，沒電只能上干電池，記得那個雙卡錄音機(jī)，一打開，中間閃爍著五顏六色的燈燈，里面的有個花花兒隨著磁帶的滾動不急不緩地轉(zhuǎn)圈兒，我們姊妹幾個的心思都聚焦在那閃爍的霓虹燈上。七八節(jié)電池不耐用，一天也下不來就沒電了，發(fā)出緩慢的"老漢聲音"，大人說電池在炕頭上炕一炕（熱一熱）或用錘子搗一搗或擠一擠又能用，所以我常采用的三部曲就是先在炕頭上熱，再用牙使勁兒地咬，再用錘子砸，最后用完的電池被蹂躪成一個干癟的尸骨頭。那時沒電，家里的照明實施就是煤油燈，那時叫燈盞，晚上，爸爸在燈下吧嗒吧嗒地吸著水煙鍋，母親在燈下納鞋底或縫縫補(bǔ)補(bǔ)，姐姐在燈下學(xué)著媽媽的樣子，我打小好學(xué)，在燈下讀書，寫字，畫畫，妹妹們在燈下玩?；蚩次耶嫯?，一家圍著燈一圈，可謂家人團(tuán)聚，燈火可親。2000年前后，村子里通了電，從此告別人類史上的"至暗時刻"，電視機(jī)，洗衣機(jī)，電冰箱陸陸續(xù)續(xù)登堂入室。

那時候，家里沒有自來水，吃水全靠人工挑，我和姐姐挑不動，因此就兩個人合作用棍子抬，家里到水井得下一個陡坡，再經(jīng)過一段平路，人說下坡容易上坡難，平地里我倆抬兩桶水，到了上坡處放下一桶，抬上一桶，記得當(dāng)時上那道坡得轉(zhuǎn)12彎，中途得歇上兩三次，才能把水順利地運回家，然后下去再取另一桶水。后來稍大了一點兒，我和姐開始單獨挑水，從半桶水到一桶水，"循序漸進(jìn)"。有一次過年家里做豆腐，我和姐姐一下午跑了十三躺，腿都軟了，第二天渾身疼痛，滿滿地睡了一天。90年代，生活條件相對富足了，我們家正式由土窯洞搬到了由磚石混合的石窯洞，地理條件相對平坦，我們終于不用挑水了，改成了用毛驢車?yán)?，一次能拉我和姐姐的十來次的水?/p>

在2000年，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，白花花的自來水留進(jìn)了千家萬戶。我們村的公路也通了，當(dāng)?shù)谝惠v車經(jīng)過村里公路時，孩子們追著車拼命地奔跑，直到一泡黃塵將汽車淹沒得無影無蹤。我小時第一次見汽車是去高家堡趕集時，桑塔納小轎車，坐在車?yán)锏娜宋也徽J(rèn)識，他們頭大的堪比漏斗，而車下的行走的人，不是七大姑八十姨，就是他二大爺他老舅。當(dāng)時候就想著什么時候能開上這個兩頭平（桑塔納），載上妻兒老人多風(fēng)光。也許是農(nóng)村的空氣太新鮮，聞膩了，偶然聞到汽油味兒很香，現(xiàn)在回想起很好笑。那時，交通不便，去躺城，先得步走5里路，到了鄰村李家畔，再坐上專門跑山地土路的大屁股212。有一次，我去城里念書，車上擠了十幾個人，幾乎人側(cè)人，盤山路彎子多，不是土坑就泥窩，幾經(jīng)顛簸，幾個猛剎車，暈車的人就開始翻江倒海了，上陡坡又急轉(zhuǎn)彎，司機(jī)不敢停車，必須一鼓作氣，停下來就會半路熄火起不了步。記得車上坐著個瘸叔，暈車厲害，臉色煞白，他先是用手緊緊捂著嘴，終于捂不住了，一個高揚程，嚇得車上的人躲避不及，他趕忙摘下自己的帽子，把帽子吐了個滿扔了，跟前的人要么齜著牙，要么咧著嘴，有的人也條件反射，肚子里嘰嘰咕咕不敢吭聲，有的趕忙幫著收拾"戰(zhàn)場"。司機(jī)是個二愣子后生，笑著說："瘸叔，我看你那雙鞋也挺盛行貨（裝車西）的，沒辦法把鞋子脫了"，逗得全車人哈哈大笑。

小時候，生活艱苦，缺衣少食，哪有現(xiàn)在孩子這般待遇，零食一大堆，正飯也不好好吃，為了吃飯大人和孩子通常鬧騰的雞飛狗跳。就那一個糖果或一個混糖餅，足足能讓孩子們高興上三天三夜七十二后晌。我記得大伯和五叔是典型的公家人，他們每次回老家都會給孩兒們帶些糖果、點心之類的東西，他們一回來，大院的孩子們就像過年一樣高興。還記得在我十來歲時，村里來了賣西瓜的，我自作主張用兩盆糧食換了兩個大西瓜，受到母親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。那時候吃西瓜不像現(xiàn)在一樣，啃兩就扔了，大人吃了，孩子繼續(xù)啃，溜西瓜皮直到溜不動了才罷休。

隨著國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)如火如荼，農(nóng)村人的生活水平越來越高，條件越來越好了。曾經(jīng)的苦日子一去不復(fù)返了，村村通了硬化路，安裝了水側(cè)，網(wǎng)絡(luò)也進(jìn)了千家萬戶，極大方便和豐富了農(nóng)村人的生活。他們也開始揚眉吐氣了，隨時能見到小洋樓，小別墅拔地而起，出門有車代步，居家網(wǎng)購，快遞上門，放羊種地也可以發(fā)抖音，刷視頻。我們村也搭上了國家發(fā)展戰(zhàn)略快車，村容村貌發(fā)生了翻天覆地的變化，前兩天村子里拉了網(wǎng)線，再也不用上山上打電話捕捉信號了。我給父親買了智能手機(jī)，下載了微信，花了一晚上的時間教父母親如何使用微信，如何用智能手機(jī)接打電話?，F(xiàn)在，老父親隔三岔五要和我視頻通話，看到視頻那端掉了牙的老父親喜得合不攏嘴，我的心里更加踏實了。

尚應(yīng)平，陜西神木人，中學(xué)教師。作品散見《陜西教育》《教師報》等刊。