羅 錚

“這塊玻璃我們量錯了，要重新做過?！?/p>

聲音輕柔，像是喃喃自語。可它的分貝足夠大，大到透過耳膜傳入中樞神經(jīng)，一下子把我從沙發(fā)上嗖地拽了起來。我極力撐開困倦的眼皮，一副不知不覺剛剛進入夢鄉(xiāng)的眼皮，祈盼奇跡出現(xiàn)般注視著眼前的小伙子。他頂多十八九歲，皮膚白皙，蒸騰著未脫的稚氣?？稍谶@個三人小分隊里，他已經(jīng)是頭兒，盡管兩名下屬明顯年長些許。直到確認奇跡發(fā)生的一丁點兒希望都無法燃起，我緩緩起身，平靜地和他約好重裝的時間。

在這樣一個年少、稚嫩的男孩面前，我竟是如此無能為力。早就量好了長短尺寸，左叮嚀右囑咐讓老板快馬加鞭，終于提前兩天完工。顧不上吃午飯，我急忙從單位趕來，打開房門，遞過鞋套，欣賞著他們從工具包里取出錘子、老虎鉗、螺絲釘，到拆膠線、卸金屬條、把整塊玻璃取下來，三個精瘦的少壯男丁從里到外包圍著陽臺側(cè)翼的窗戶，仿佛一個美感洋溢的藝術(shù)品。一不小心，饑餓感，中午例行的大腦缺氧，一上午高強度腦力勞動蓄積的疲乏，攪拌成一支濃烈的催眠劑，把我的眼皮強行粘合在一起。

“又完成了一道工序，鍋爐的管子總算可以穿過去了?！毙褋砗蟮呐_詞，我似乎早已備好。上月，一撥工人好不容易把沉甸甸的鍋爐掛上墻壁，卻猛然發(fā)覺管子沒法通往外墻對接燃氣管，只好更換頂上的玻璃，劃開一個大小匹配的圓洞。另一撥工人上門，量好留洞的尺寸，才有了今天中午的約定。本以為如此簡單的測量對于一個業(yè)界頗具口碑的公司和一支成熟干練的小分隊，只是一道再輕松不過的程序，可居然量反了。是對突如其來的利潤過于激動？還是這點利潤在他們逐漸膨脹的胃口里實在微不足道？抑或僅僅是概率極低的一次小失誤？我不得而知。我只知道，被這個消息喚醒之后，除了這幾個問號外，我并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的惱怒、指責(zé)和遺憾。

我只是盯著這塊玻璃，許久，許久。它聚集又發(fā)散出的光，像是一片時光密林。

這是南昌城最好的地段之一，處于新區(qū)的中心部位，毗鄰萬達廣場，周邊超市、酒店、餐館、五金店、便利店、打印店、醫(yī)院一應(yīng)俱全，幾幢高聳的寫字樓里集聚著早教、拍照、印刷、修眉、舞蹈、小兒推拿等功能，道路四通八達，滿載乘客的公交車來回穿行。尤其是劃入了教學(xué)質(zhì)量頂尖的中小學(xué)學(xué)區(qū)，房價一路膨脹。盡管如此，居民還是像飛蛾撲火一般從老區(qū)涌來。要買到這片區(qū)域的一套商品房，光有經(jīng)濟實力是遠遠不夠的。每個樓盤開盤，都成為全城最吸引眼球的重大事件，簡直有千軍萬馬過獨木橋的陣勢。我和妻子起了幾個大早，趕往人滿為患的銷售大廳，均無功而返。我驚詫于人們對商品房的滿腔熱情，更驚詫于市民與城市經(jīng)濟發(fā)展水平似乎并不相稱的強大購買力。以往電視里閃過類似的場面，或聽聞親朋好友繪聲繪色的絮叨，第一感覺便是開發(fā)商招攬客源的拙劣手段，直到此番被折騰幾個來回，終于身臨其境接受了一次教育。

又過了一段時間，其中一個樓盤再次開售一棟新樓，又一次于晨光熹微時恍惚著出門的我和妻子才終于得到幸運女神的眷顧?；叵肫饋?，若不是我們小兩口一直和父母住在一起，尚沒有自己的小窩，無論如何也不愿一頭扎進混亂嘈雜的環(huán)境里，人為刀俎我為魚肉般地任人“宰割”。更何況，一旦被成功“宰割”，還要慶幸運氣爆棚，為能夠在花光多年積蓄的同時成為背負巨額債務(wù)的“房奴”而歡呼雀躍。

從我小時候起，大部分時間住在一片名叫“三經(jīng)五緯”的區(qū)域。這片區(qū)域頗有點年歲了。它并不是一個完整的行政區(qū)劃，比街道辦事處要小一些，比社區(qū)又要大上許多。顧名思義，它由三條南北走向的馬路和五條東西走向的馬路交錯構(gòu)成，直接冠以數(shù)字命名。路面并不寬闊，沒有什么高樓，多數(shù)是老式居民樓，粉墻黛瓦，綠樹掩映。由于行政中心的緣故，這兒曾經(jīng)是全城人氣最旺的路段。公務(wù)員、學(xué)生、醫(yī)生、護士、大老板、士兵、白領(lǐng)、小商販等各色人等齊聚，人口密度頗大。有人就有需求。除了數(shù)量龐大的單位宿舍，學(xué)校、幼兒園、賓館、餐飲店、銀行、醫(yī)院、小超市、移動營業(yè)廳、書店、藥店等等，填充著三經(jīng)五緯的各個細胞。清早，分布在各處的“金子拌粉店”“湖南牛肉粉店”“三羊包子店”“沙縣小吃”等早餐店率先拉開帷幕，從四面八方涌來的上班族一撥接一撥在寸土寸金的小店面里穿梭，僅有的兩三名店小二在端飯、收錢、抹桌子的動作中飛速循環(huán)，無論再冷的天，總是大汗淋漓。小轎車、出租車、自行車、電動車、公交車，頓時塞滿了各條馬路。臨近八點，人流逐漸向行政中心集聚，行色匆匆地魚貫而入。接著，書店、修車鋪、理發(fā)店、銀行、小超市、營業(yè)廳、藥店紛紛開業(yè)，把沉睡了一夜的細胞陸續(xù)激活。傍晚，行政中心的人員逐漸外流，各個門面陸續(xù)關(guān)門歇業(yè)，這片區(qū)域迅速安靜下來，像涂抹了一層隔離霜，與喧囂的外部世界隔離開來。前些年，即便新城區(qū)如火如荼地擴張地盤，依然難以撼動它的特殊地位。

不知怎地，此區(qū)域外的市民過來辦事訪友，總是辨不清方向，往往來過三五次還會迷路，數(shù)十年來依然如故。一進門，第一句話基本都是：“你們這兒的路長得一個模子，像迷宮一樣！”現(xiàn)在倒沒什么，一個電話就可以指明方向?？煽嗔藥资昵暗娜肆?，在“迷宮”里左闖右繞，瞇著眼沿著門牌號碼挨個找下去，眼神充滿無助。是路的結(jié)構(gòu)太過彎彎繞繞，東南西北難以辨認嗎？是建筑物同質(zhì)性太高，長得都差不多？還是岔道口太多，一不小心就會拐錯胡同？其實，它加起來才八條路，橫平豎直，且沒有岔口，房屋盡管都不高，卻也風(fēng)格各異。為啥就“迷倒”了這么多人呢？尤其是有的人三番五次走錯，我一直百思不得其解。

我剛出生時，隨父母住在其中一條街上的老式單位宿舍，每層一條走廊通到底，廚房和衛(wèi)生間都僅有一個公用的，陰暗得緊，只有當(dāng)房門敞開時，能見度才大為改觀。家里原本只有一間房，生了我之后，物品添置不少，外婆又從鄉(xiāng)下趕來幫忙，父親只好厚著臉皮向同事暫借了半間房。到我臨上小學(xué)前，才有機會搬進一套完整的公寓房，雖然在一條馬路上，只隔了百米左右，可來回搬運物品的途中，我還是反復(fù)嫌路遠，急迫的心情仿佛就在昨日。

在上海讀完大學(xué)后，我回到南昌，又一次住進“三經(jīng)五緯”。這片區(qū)域還是老樣子，綠樹成蔭，白天人來人往好不熱鬧，晚上清僻幽靜，全然找不著夜生活的影子。盡管樓房的陽臺紛紛被鋁合金封閉，有的還配上了防盜窗，半夜在昏暗的路燈掩映下射出冰冷的寒光，原本并不寬闊的馬路被轎車割占了一半，但總體而言還是風(fēng)貌依舊。

直到幾年前，由于行政中心搬往二十公里開外，三經(jīng)五緯才經(jīng)歷了一場傷筋動骨的巨變，仿佛一夜之間抽走了主心骨，頓時冷清下來。居民陸續(xù)遷往新區(qū)，以減少上下班的時間成本和經(jīng)濟開銷，傍晚宿舍樓里的燈光也由鱗次櫛比變?yōu)閰⒉畈积R，外來辦事的人員數(shù)量頓減，再也不用擔(dān)心被幾條似是而非的道路耽擱時間。只有早晚上下班高峰，才能在公交站臺依稀回味之前的盛況。其余光景，幾乎只剩散步的老人和疾馳而過的學(xué)生。

從交完首付到領(lǐng)鑰匙的這段時間，我依然沉浸在成為“房奴”卻興高采烈的心理悖論中。一拿到鑰匙，我便快步登上新房，迫不及待地東張西望起來。當(dāng)我站在陽臺準(zhǔn)備極目遠眺，血液中的溫度頓時驟降下來。原以為登高望遠，海拔升了五六十米，離天空更近了，理應(yīng)看得更遠，視野更寬?？墒牵粋€碩大的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)橫亙于前，幾乎塞滿了兩個眼球，反射過來的陽光刺痛著眼睛。從它留下的極為有限的角度里，除了一座高架橋，密密麻麻矗立著寫字樓、樓盤、商場等高樓大廈，雖然遠近高低各不同，但都是清一色四四方方的金屬材質(zhì)拼湊而成，一扇扇威風(fēng)凜凜的窗戶齊整地鑲嵌在各個樓面，把僅有的一小片天空劃得四分五裂。這些由鋼筋、水泥、沙子、瓷磚、工程管道、人造板、氣味各異的油漆拼湊而成的巨大空間，硬生生從大自然的身體里割取出來，對于仰頭打量的路人和固定在附近做生意的小商販來說，隱藏著許多不可知的秘密。每幢樓里有多少扇門？每一扇門后面密閉了一個什么樣的空間——一套裝修精美的住宅，一條純樓梯的安全通道，一間塞滿儀表盤的水電房，還是一個堆放貴重物品或雜物的倉庫？又有多少條通道？樓盤的公用門廳，鋪滿地毯的酒店走廊，公司里擁擠的座位旁好不容易擠出的只容一人通行的狹窄空間？走過這些通道的人們大多形色匆匆，遇見熟人點個頭或寒暄兩句便抬腳離去，沒有人會像在鄉(xiāng)下的院坪一樣慢節(jié)奏聚談。皓月當(dāng)空的時候，多少人站在窗前眺望遠方，思緒萬千？又有多少人連飯也顧不上吃，只是目不轉(zhuǎn)睛盯著電腦屏幕，恣意透支本已傷痕累累的軀體？它們的地下車庫是否車滿為患的同時讓人逗留一會兒即不寒而栗？每幢樓里又有多少部電梯？這樣一個人流密集的公共空間，常常彌漫著緊張而尷尬的空氣，西裝革履的紳士，淡妝濃抹的白領(lǐng)，皮膚黧黑、孔武有力的裝修工人，袖子挽得老高的保潔阿姨，提著菜籃子的老太太，都用復(fù)雜的眼光打量著對方，戒備清晰地掛在臉上，沉默是毋庸置疑的主旋律。人們正在被一股股不知名的力量從大地上連根拔起，裹挾進機械化和電子化的邏輯軌道上，海拔越升越高，身體和心靈都飄在空中，封閉在厚厚的金屬框架里，加上四季如春的中央空調(diào)，已無法輕易感知純粹的陰晴冷暖。只有當(dāng)眼睛不小心瞟到窗戶上斜長的水紋時，才會有人心不在焉地似問非問一句：下雨了嗎？可怕的是，這種遠離泥土的懸空從未讓人覺得驚惶失措，相反，人們已經(jīng)無暇勻出心情思考與泥土和大地的關(guān)系了，在大地上行走反倒成了一種偶然和低概率的事件。也對，據(jù)說現(xiàn)在設(shè)計世界的精英睡覺都不解領(lǐng)帶，或者說干脆連睡覺都覺得是一種累贅，哪有閑心體驗雙腳緊貼大地的感覺？

搶鏡的還有一臺臺塔吊，參差排列著，層次感極強，爭先恐后揮舞著吊臂，張牙舞爪地擠占本已逼仄的空中視線。更要命的是，它們現(xiàn)在所處的高度遠未達到極限，一副非得沖入云霄的架勢。左手邊的萬達廣場，門前依然車水馬龍，人頭攢動，施展著獨特的魔力吸引衣著時髦、風(fēng)華正茂的俊男靚女魚貫而入。

周圍看不見山，看不見水，就像被關(guān)在一個碩大的鋼筋水泥殼里，電鉆聲此起彼伏，木料、油漆、瓷板、家具陸續(xù)出現(xiàn)在只剩一條縫的過道上，前面、后面都是鄰居的陽臺和窗戶，小區(qū)仿佛一個小型牢籠，把原先分散在各個老城區(qū)的居民集中過來，紛紛裝進一個個小方塊壘疊起來，一幢不夠再壘一幢。而被關(guān)進來的居民倒是樂此不疲，甚至以此為耀。前不久，一棟樓的外墻脫落了一大塊，被鄰居們拍下來傳到QQ 群里，不出意外響起一片罵聲——這么豪華的樓盤怎么會這樣！物業(yè)真是什么都不管，枉我們交這么高的物業(yè)費！更有甚者直接要求退房。沒過幾天，那些情緒激烈的聲討者似乎突然銷聲匿跡，那幾張照片早已被海量的信息淹沒，QQ 群的情緒又恢復(fù)了平穩(wěn)。脫落的外墻是否有人去補，誰也不知道。性質(zhì)類似的還有游泳池，承諾的水深一米二縮為九十公分，下水還要額外收錢，引發(fā)了QQ 群的又一場波瀾，只不過短短一陣便自行消失。

此時，我忽然反應(yīng)過來，三經(jīng)五緯的老樓就像一個個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，閱盡浮世蒼生，任年輕人如何折騰蹦跶，把生活節(jié)奏撥彈得越來越快，仍不聞不問，兀自過活。至少老樓附近的生態(tài)不是畸形的，它們能夠真真正正享受綠樹的蔭護和花草的芬芳，不像那些只貪圖海拔的后輩，自以為居高臨下地把花草樹木微縮便是戰(zhàn)勝了大自然。老樓眼里的人是原始比例的，斑馬線是飽滿的，頭頂上的天空是完整的，云朵飄浮的軌跡一覽無余，車水馬龍又移走了，它更樂得輕松，安詳度日。

不知從何時起，步行成了一種奢侈。

城市，早已不滿足局限于一片小小的區(qū)域，框架越拉越大，憑傳統(tǒng)的腳力，已經(jīng)難以完成基本的丈量。于是，滿大街都是車，機械化程度越來越高的車。人們無車不歡，車與房構(gòu)成了每個家庭最核心的訴求，甚至有撇開住房獨占鰲頭的趨勢。有的家庭在無力購房的情況下，往往會先傾力買一部車。嗅覺靈敏的商家總是喊出貸款“零利率”或“零首付”的口號，推助波瀾。

但是，總有很多買不起車的人。他們只能選擇另一種車——公交車。公交車最大的優(yōu)勢是便宜，一兩塊錢可以繞城一圈，可劣勢是花費時間長，經(jīng)常堵車，且環(huán)境嘈雜，與私家車的舒適簡直是天壤之別。于是，在經(jīng)濟成本與時間成本的權(quán)衡之間，產(chǎn)生了兩個分化的群體，盡管并不絕對。

就像坐火車。動車和高鐵的開通，大大縮短了旅途時間，大家都在感慨生活的進步，夸贊科技的創(chuàng)新。每天開往全國各地的高鐵都人滿為患，逢年過節(jié)更是頻繁加開?？墒?，K 打頭的普快列車和純數(shù)字構(gòu)成的綠皮慢車依然存在，與D、G 打頭的快車并行不悖，而且候車廳里的隊伍依然龐大。這是為什么呢？快車難道不應(yīng)該更受歡迎嗎？科技的發(fā)展不是應(yīng)該把它們都淘汰掉嗎？笛卡爾說：存在即合理。K 車?yán)锏娜瞬⒉槐菵 車、G 車?yán)锏娜松?，有時甚至遠遠超過，因為過道上、車門邊乃至廁所里都塞滿了人。不是每個人都要趕時間的，或者更準(zhǔn)確地說，不是每個人都可以毫無顧忌地趕時間，因為減少時間成本的成本太高了。有的人時間寶貴，晚一個小時就可能損失巨額鈔票。有的人不是不想早一點到，只是無力承擔(dān)高額的經(jīng)濟開支，只能以成倍的時間和身體的隱性透支，換取車票錢的差價節(jié)省。拿南昌到上海來說，G車只要三個多小時，K 車最快也要九個多小時，可價格正好相反，K 車票價還不到G 車票價的三分之一，連最貴的軟臥也比G 車的二等座便宜。更何況，慢車的運行時間并不準(zhǔn)確，一旦與快車的軌道發(fā)生沖突，讓車就是一種天經(jīng)地義。每當(dāng)綠皮車?yán)锏穆每吐牭筋愃啤芭R時停車”的字眼，過一會兒準(zhǔn)有一隊白色的影子“刷”地一下越過眼皮，隨后車才會再次啟動。這兩類人群，同樣少有交集。

記得十五年前的暑假，我?guī)ш牳吧綎|開展關(guān)于農(nóng)村專業(yè)合作社的社會實踐。由于經(jīng)費有限，我們一行七人只能枯坐了一下午加一整晚的綠皮車。恰巧天降暴雨，車窗全部緊閉，車廂內(nèi)的空氣仿佛是凝固的，悶熱，潮濕。車緩慢地搖著，乘客們歪七倒八靠在座位上，或趴在小茶幾上，或斜倚在鋪了幾張報紙的地上，此起彼伏的鼾聲在慘白的燈光下加大了分貝。能站的空間全擠滿了人，沒有走動的余地，連伸懶腰都得小心翼翼。第二天，意料之中地晚點了幾個小時，終于抵達了濟南，隨即轉(zhuǎn)車趕往平陰縣。在十元一個床鋪的小賓館住了五晚后，便踏上了返程的K 字頭列車。這一次，我們加入了無座人群，在過道上一字排開。車廂依舊人滿為患，人們身上散發(fā)的熱氣和鼻孔中呼出的二氧化碳遠遠超出了空調(diào)的調(diào)節(jié)能力，熏得人頭暈?zāi)X漲。我們顯然高估了身體的熬夜能力，剛進入午夜便神情恍惚，只好和其他旅客一樣席地而坐，摩肩接踵把過道堵了個水泄不通。每有列車員、乘警、上廁所的旅客穿過，就要挨個站起來一次，像一根依律而動的琴弦。偶爾賣零食的推車經(jīng)過，列車員的喊聲所至，像“驚起一灘鷗鷺”。整節(jié)車廂像一個泛著白光的巨大蒸籠，在深沉的夜幕中疾馳而過。隔壁就是軟臥車廂，過了十點就混沌一片，只留下幾盞昏暗的夜燈站崗。此時，床這種再平常不過的物件，擁有了成幾何倍數(shù)增長的價值，盡管配置極為簡陋，卻散發(fā)出一股神奇的魔力，只要往那邊看上兩眼，腦海里的細胞便頓時浮想聯(lián)翩。

彼時，在縱橫交錯的鐵軌上，我們是綠皮車和K 車的忠實乘客?；氐狡教沟墓飞希覀冇质枪卉嚨蔫F桿粉絲。因為我們，以及與我們年齡相仿的龐大群體的緣故，在公交車與綠皮車這兩類長相、體積、用途都截然不同的車型之間，產(chǎn)生了某種同質(zhì)性。

正當(dāng)我津津有味地回憶著這一切，突然某種外力反復(fù)推搡我的大腿，身體劇烈搖晃起來。我睜開蒙眬的雙眼，怎么是公交車司機，她為啥跑到最后一排來了？咦，怎么就到站了？剛才還滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹呀?jīng)空空如也，我趕忙拽著包飛奔下車。

自從單位搬至新區(qū)，我也不得不放棄奢侈的步行。公交公司為了照顧三經(jīng)五緯高峰期的出行隊伍，特意增開了一路公交。盡管上下班的成本高出一截，卻也重新把我推進了公交車的懷抱，畢竟大學(xué)四年，公交車是出行的唯一選擇。和上海相仿，提著公文包、長相斯文的白領(lǐng)，扛著大行李袋、皮膚黝黑的農(nóng)民工，背著書包、與世無爭的中學(xué)生，充當(dāng)著公交車的主體客流。乘客們要么自顧自地閉目小憩，要么盯著手機，要么交頭接耳。交談的分貝加上碩大的金屬軀體發(fā)出的聲響疊加起來，形成強烈的聲波，常常淹沒報站的廣播。一條微信語音，往往要聽上五六遍，才能從每次聽清的只言片語中勉強合成傳遞的內(nèi)容。

原先腳力和自行車勉強夠用的時候，全城只有寥寥幾趟公交車，路次都是最簡單的一位數(shù)，拖著笨重的身軀大搖大擺地橫行在鬧市區(qū)。兩根天線在電纜上親密游動著，不時迸出星星點點的火花。偌大的車廂里只有兩排單人座，足以滿足市民的需要。有的車是三節(jié)車廂拼起來的，拐彎時暴露得尤為明顯，連接處的座位隨時可能把人甩到地上。1 路車的終點站叫包家花園，在我的童年記憶里仿佛是個遙不可及的地方，盡管現(xiàn)在看來只是多幾腳油門的距離。隨著推土機、挖掘機等工程車的大行其道，城市的骨骼逐漸向外延展，公交車的數(shù)量也急劇擴充，路次迅速越過了一百以內(nèi)的數(shù)字，升到了三位數(shù)。破舊的車身修繕一新，橫亙于半空中的電纜轉(zhuǎn)入地下，座位的設(shè)置也變成前面兩排各三座、中間左四右三、后面左五右四的格局，越來越有大城市的味道。從這個意義上說，公交車便與所在城市的發(fā)展水平擁有了很具說服力的正比關(guān)系。

贛江自南向北穿過南昌，像三經(jīng)五緯所在的老城都在江的南岸，江北的新區(qū)是近年來隨著塔吊的不斷位移造出來的。既然是兩岸，就少不了橋。前些年江面上只有兩座大橋，由于各類車輛的急劇增長，原有兩座大橋早已不堪重負，于是又陸續(xù)新建了三座大橋?？梢哉f，橋的數(shù)量也與城市發(fā)展水平構(gòu)成了正比。在此基礎(chǔ)上，公交公司又新增了一些車次，每天，江面上的五座大橋上，便行駛著數(shù)量眾多的公交車。在晨曦初至和夜幕降臨的某個時刻，我便和一車素不相識的乘客，出現(xiàn)在跨江的朝陽大橋上。

到了周末，“房奴”的角色又把我推上了另一趟公交，是全城稀有的雙層公交。在大多數(shù)人尚且沉浸在香甜的夢鄉(xiāng)，有的年輕人才剛剛結(jié)束夜生活之際，我夾雜在稀疏的乘客隊伍里，穿過與朝陽大橋平行的八一大橋。這座習(xí)慣了超負荷運轉(zhuǎn)的全城最老的八一大橋，只有深夜和這個時段，可以喘口大氣。奇怪的是，在老城區(qū)范圍內(nèi)一直清晰的站名，一過八一大橋，卻突然簡練下來，金融大街，雅苑路，南昌城北，這些指向長達幾公里的大街，甚至一片廣袤區(qū)域的名稱，對于長期逗留在老城區(qū)的居民來說，若不事先做好功課，很難不迷路蒙圈。

橋是一個分水嶺，老城和新區(qū)的分水嶺。一旦上了橋，乘客們心里便油然生起一種暗示——到新（老）區(qū)了。盡管這種暗示并不一定每次都意識得到，但新與舊、高與矮、寬與窄的切換，總是無可爭議地存在于每一個人的腦海中。就像于我而言，朝陽大橋、八一大橋比其他標(biāo)志性路段更應(yīng)當(dāng)成為三經(jīng)五緯和新區(qū)與我的單位、新房的分水嶺。而分水嶺上最重要的工具便是車，各式各樣的轎車、卡車、貨車、面包車、電動車，乃至自行車，盡管偶爾也會出現(xiàn)幾個步行者，但腳力被車輪取代的趨勢絲毫沒有逆轉(zhuǎn)的可能。不知是否緣于承載的人口密度遙遙領(lǐng)先，公交車常常被認為是聯(lián)結(jié)兩個隔水相望的區(qū)域的第一選擇?；蛟S在橋上，在水汽的氤氳中，公交車擁有了一種特殊的魔力。

“有舊電視機、冰箱、洗衣機賣啵？”

帶著濃烈南昌方言腔的男低音在擴音器的幫助下恣意傳播，打斷了我的思緒。我驚訝萬分，本以為許久未曾出現(xiàn)的喊聲早已被時代的巨浪所淹沒，卻在此時又重出江湖。它曾經(jīng)是三經(jīng)五緯的標(biāo)志性聲音，每到大中午或周末，便穿過繁茂的樹蔭，直達深深庭院。聽不清是從哪個方向傳來的，只知道若有生意要做，只需站在陽臺上大聲一喊，承載擴音器的三輪車，更有可能是板車——當(dāng)時在與三輪車的較量中占盡上風(fēng)，就會迅速來到院落門口。這些皮膚黝黑、骨骼硬朗、往往留有濃密胡須的車夫，如何練就了聽聲辨人的嫻熟技能，至今仍是一個謎，恐怕不能簡單歸因于熟能生巧。隨后，便是一番家庭主婦與生意人之間的唇槍舌劍，最終的結(jié)果大致是家庭主婦一面喋喋不休地絮叨，仿佛對方得了多么大的便宜，一面暢快地接過票子，生意人則把剩余的錢塞進荷包，扛起電器上車，揚長而去。至少看上去，是一次雙贏的交易。

進入二十一世紀(jì)，這樣的男低音就逐漸消失了。起初還有些不適應(yīng)，居民的生活條件改善了，電器更新?lián)Q代也隨之更加頻繁，沒了這些三輪車，舊電器該如何處理？不過時間一長，也習(xí)慣了?；蛟S是時代的發(fā)展注銷了這個行業(yè)？或許是車夫們在城里找到了更體面的工作？抑或家家戶戶都裝了鋁合金窗，把偶爾路過的這類聲音自動隔絕？直到前日，熟悉的聲音再一次響起，我下意識地沖向陽臺，卻像幾十年前一樣，尋不著半點蛛絲馬跡，任憑它由強漸弱。下一次聽到這個聲音，會是什么時候？

正愣神間，鄧師傅蹬著自行車過來了。等等，鄧師傅？腦海中的自然反應(yīng)反而讓正常的理智產(chǎn)生錯覺的疑惑。真的是他，那對棗紅色袖套證實了他的身份。他不是“退休”了嗎？難道又出山了？又在補完胎后試騎一圈以保無虞？

在自行車還是主要交通工具的年代，他和他的修車鋪曾經(jīng)有著輝煌的歷史。鏈條掉了，車剎用力過猛失靈了，輪胎被碎玻璃扎破了，都成了生意。每接一輛車，鄧師傅都如臨大敵，仔細地對癥下藥，局部問題解決了還會認認真真給車作個體檢，查找其他方面的“病癥”。尤其是裝鏈條、修剎車、補胎等活計，一定要騎上車在三經(jīng)五緯轉(zhuǎn)上一圈。別人花五分鐘修的毛病，他得花上幾倍時間。因此他基本從早忙到晚，只在午后一兩點鐘擠出時間端著夫人送來的搪瓷碗大快朵頤一番。鄧師傅修過的車總是完璧歸趙，無需返工，還把車擦拭得亮亮的，街坊鄰居無不交口稱贊。而且在這兒修車的人，鄧師傅總能跟他嘮上幾句，不致使車主等得煩躁。價格同樣地道，有時車主打氣，一摸口袋，糟了，一分錢沒帶，鄧師傅也樂呵呵放行。哪怕萍水相逢，也毫無例外。一傳十，十傳百，三經(jīng)五緯的自行車慢慢都來這兒修，店門口總有一排自行車在等待著修理或被主人取回。

他住得很近，離修車鋪只有三十米上下。每天一大清早，兩口子穿著固定的藍色工作服，推著裝滿螺絲釘、扳手、錘子、老虎鉗、潤滑劑等各式工具的工具車擺攤開工。利索地拉開鐵門，把工具和鈴鐺、輪胎芯、坐墊等零部件一字排開，三四把打氣筒斜倚在工具箱上。從第一單生意起就開始埋頭苦干，直到天黑才徹底伸個懶腰，收拾物什鎖門返回。

三經(jīng)五緯也偶有其他幾家修車攤，但總是開不長，沒兩年就收攤走人?；蛟S明面上各有原因，但鄧師傅絕對脫不了干系。誰能做到這樣精益求精呢？

前些年，三經(jīng)五緯曾經(jīng)賺得盆豐缽滿的三羊包子鋪、軍人服務(wù)社等等店面都陸續(xù)改換門庭，同一個餐館店面少說也轉(zhuǎn)了三四個主人。只有鄧師傅，依然每天準(zhǔn)點推著他的工具車上下班，蹲在自行車前擺弄著。盡管此時他寬闊的國字臉架上了一副老花鏡，微禿的上額愈發(fā)光亮，背與地面的角度也更小了，騎自行車的人群更是大幅萎縮，可他不為所動。一不小心，他成了三經(jīng)五緯資歷最老的生意人。為什么是他？若是放在當(dāng)下，又有誰會想到，在自行車的生存空間早已被轎車和“電驢”擠兌殆盡之際，修自行車這樣一個夕陽行業(yè)，竟然成為翹楚。

當(dāng)然，無論是收家電，還是修車鋪，在時代浪潮的裹挾下都顯得蒼白無力，它們無法抵擋歲月的侵蝕——就像幾年前，由于年齡原因?qū)嵲诟刹粍恿?，鄧師傅把店鋪交給兒子打理。但它們卻執(zhí)拗存在著，這種存在本身就是一份堅持，一份抗?fàn)?。今后還能堅持下去嗎？我沒有這個自信?；蛟S若干年后，它們終究難以螳臂當(dāng)車，難逃消亡的命運。但它們在見證了自行車、三輪車、板車的輝煌階段，見證了一款款轎車的更新?lián)Q代，見證了地鐵時代的降臨，誰又能預(yù)測它們的生命力究竟有多頑強呢？

如今，在高樓大廈林立的城郭，乍一看，三經(jīng)五緯真有種蕭條的錯覺?？墒?，它還是安之若素?！坝信f電視機、冰箱、洗衣機賣啵？”仍然在三經(jīng)五緯的上空飄蕩，鄧師傅和他的兒子依然守著舊修車鋪，素心若簡。

“我要搬家了?！?/p>

前不久，頗有段時間未謀面的葉叔見到我，興奮地脫口而出。葉叔今年四十出頭，白皙的面龐上架著一副高度近視眼鏡，笑起來眼睛瞇得像一葉扁舟。他大學(xué)畢業(yè)后參軍來到南昌。一晃十余載春秋，成了家，在市中心買了房，又添了車，成了南昌的正宗居民，只是囿于留營住宿的規(guī)定，難得回家住上幾晚，直到七年前轉(zhuǎn)業(yè)。安置的單位離家很近，走路也就二十分鐘。

“為什么要搬家？不是剛住回來嗎？”我詫異地問道?？粗冻鰸嵃籽例X的暢笑，我突然間反應(yīng)過來：對呀，他的單位不也搬過去了嗎？還是隔壁呢。既然城市的重心終將轉(zhuǎn)移，遲早不也要搬嗎？

葉叔居住的中山路，在南昌的歷史上一直是當(dāng)仁不讓的主干道。兩千兩百年前，當(dāng)它還是一片荒蕪之際，因緣際會迎來了一支征戰(zhàn)已久、人困馬乏的騎兵隊伍，濃密的樹蔭，泛著點點金光的小河，遠處若隱若現(xiàn)的山丘，讓駐馬休憩的全體將士流連忘返，產(chǎn)生了強烈的家園感和歸宿感。于是，為首的將軍請示漢高祖劉邦同意后，展開了聲勢浩大的筑城運動。中山路的始祖也在獵獵旌旗的飄揚和數(shù)萬工匠勞役的揮鎬舞鋤中正式登上歷史舞臺。它的中心地段就是將士們洗馬駐軍的地點，“洗馬池”的名號仍沿用至今。這位將軍的名字也永遠和他的杰作連在了一起——灌嬰城。

道路總是在行走中開創(chuàng)歷史，中山路也在一代又一代新老居民的行走中積蓄厚重。大約三百年后，南昌第一位土生土長的名人徐孺子，“大丈夫當(dāng)為國家掃天下”的豫章太守陳蕃，初唐寫下《滕王閣序》的詩人王勃，都用腳步丈量過中山路的土地。當(dāng)時光隧道穿越至五代十國，那個風(fēng)云詭譎、城頭變幻大王旗的時代，中山路和它的母體南昌城都迎來了生命中的第一個頂峰。這個頂峰充分演繹了幸與不幸的辯證關(guān)系，本是諸侯混戰(zhàn)、烽煙四起的亂世，黎民百姓居無寧日、流離失所，卻為偏居一隅的南昌城制造了唯一一次成為國都的寶貴機遇。中山路也隨之完成了鯉魚跳龍門的飛躍，浸潤了正宗的王氣。

它們要感謝的，自然是當(dāng)時的國君，南唐中主李璟。

一國之君如果在某種藝術(shù)方面過于天賦異稟，且又沉溺其間，多半對治國理政不是什么好事。宋徽宗寄情書畫，瘦金體天下無雙、空前絕后，卻被金人所擄，只能終老塞外。在生命的最后一段時日，還要靠瘦金體博敵人一笑，的確是莫大的諷刺?！澳窘郴实邸泵黛渥陔m未直接亡國，卻重用閹黨，致使各方矛盾激化，把一個內(nèi)憂外患的爛攤子交給崇禎皇帝，對明朝的最后滅亡負有不可推卸的責(zé)任。李璟的兒子李煜更不必說，“春花秋月何時了，往事知多少”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”“夢里不知身是客，一晌貪歡”等等名句震爍古今，卻毫無治國之術(shù)，成了亡國之君的杰出代表。與兒子相比，李璟雖然寫詞的功力略遜一籌，但治國的頭腦更為出色。在位初期還打了幾次勝仗，兼并了東南面的閩王朝，只是后期因國力衰減，難敵后周咄咄逼人的鋒芒而一再退讓，甚至不得不想到遷都的下策。他攤開地圖，眼光反復(fù)游移，欽點了位于腹地的洪州，將其升為南昌府。選擇南昌，就等于選擇中山路。于是，由中山路東段向北延伸至上營坊的一片區(qū)域成為新的皇城，附近的街道至今仍有皇殿側(cè)之稱。盡管做了充足的準(zhǔn)備，投入了大量人力物力財力整治修建，但基礎(chǔ)孱弱的南昌城與王氣氤氳多年的江寧城相比還是稚嫩得多，城市框架和配套設(shè)施遠遠滿足不了王公大臣的需要，人心思歸。因此，南唐的國都只在南昌停留了三個月，便復(fù)歸江寧。只是，中山路附近的繁華絲毫沒有受到影響，綢布、百貨、五金、食雜、藥材等商號與錢莊、酒樓依然遍布長街。

此后，明代的寧王府，清朝的撫臺、藩臺、臬臺衙門和總鎮(zhèn)府，民國年間的省府、市府亦先后坐落于此間。

從約莫明清時期的《南昌府治圖》和《三湖九津圖》可以得到印證，在圓形城墻圍起的老街舊巷里，中山路基本是自東向西的中軸線。難怪著名隱士蘇云卿雖選擇了地寂而偏的南昌作為隱居地，卻也只能住在毗鄰中山路的百花洲。與基本的生活保障比起來，豫章節(jié)度使張澄在隔壁東湖操練水軍引起的鎧甲抖動聲和稀里嘩啦的波浪聲所帶來的叨擾，便顯得微不足道了。彼時，連滕王閣、繩金塔都被排除在外，三經(jīng)五緯也只是貼近西北角城墻的名副其實的郊區(qū)。包家花園和再往南的青云譜，更是與地圖的底端都相距甚遠。這也足可解釋，為何明朝皇族朱耷能夠成功躲避清廷統(tǒng)治者的目光，不僅得以善終，還能將皇族血統(tǒng)與國破家亡的碰撞產(chǎn)生的孤凄悲憤盡情抒發(fā)，塑造了南昌歷史上另一座藝術(shù)高峰。

剎那間，我意識到——城市的心臟是會變的。不僅能擴容，且完全可以根據(jù)行政指令和人氣聚集度四處游移。當(dāng)城市的架構(gòu)越拉越大，滕王閣和繩金塔被迅速吸納進來，三經(jīng)五緯與中山路的相對地理間距日益縮小，直至成為心臟共同體。當(dāng)我和三經(jīng)五緯的鄰居都毫無疑問地把所住的區(qū)域認作當(dāng)然的核心老城，當(dāng)年的灌將軍和他的士兵或許想都不敢想，離中山路如此之遠的一片荒地，竟能演變?yōu)榕d旺繁華的區(qū)域。在二十二個世紀(jì)的長河中，一片又一片新區(qū)從四面八方矗立起來，距離越來越遠，海拔越來越高，一個個塔吊你追我趕充當(dāng)著開路先鋒，舊的新區(qū)被更新的新區(qū)擠進了心臟，中山路的負荷愈發(fā)沉重。直到如今，年邁的中山路終于可以歇息一陣，南昌城的心臟正在發(fā)生一次徹底的轉(zhuǎn)移，它輕盈地越過茫茫贛江，越過八一大橋、朝陽大橋，在紅谷灘摩天大樓的集聚中健碩跳動，并且正在一路向西，與九龍湖相向而行。

未來，永修縣、豐城市、高安市等等南昌周邊縣區(qū)的某些偏僻村落，會不會扮演今日九龍湖的角色，延伸著南昌城的脈搏，演繹著從荒涼到興盛、從孤寂到繁華的又一次蛻變？

新城逐漸變?yōu)槔铣?，一代一代的市民從新城的開拓者變?yōu)槔铣堑耐林用瘢鞘芯驮谝淮淮_拓者的努力下骨壯肌健，在新城與老城的漸次循環(huán)中發(fā)展壯大。也許，這就是城市化最簡明的要義。

冬日的雨盡情飄著，一片迷蒙。濃濃的霧氣把一幢幢高樓的頂端包了個嚴(yán)實，一臺臺塔吊也終于如愿沒入了云端。那三個小伙子組成的小分隊再次到來，一眨眼的工夫，便換好了玻璃。

我再次盯著這塊玻璃，許久、許久。