1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，一時(shí)之間，平津告急、華北告急，整個(gè)中華民族告急。當(dāng)此局勢(shì)，民國(guó)教育部8月中旬決定在長(zhǎng)沙成立臨時(shí)大學(xué)（西南聯(lián)合大學(xué)前身），號(hào)召清華、北大、南開(kāi)三校南遷長(zhǎng)沙，并通知全國(guó)各地北大、清華、南開(kāi)的師生校友迅速向長(zhǎng)沙集中。10月，三校1600多名師生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，陸續(xù)抵達(dá)長(zhǎng)沙。此后，他們賡續(xù)文化，弦歌不輟，書寫了中國(guó)教育史上的奇跡。

物質(zhì)生活的“黃金時(shí)代”

1937年10月4日下午，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系蔡孝敏和同學(xué)從天津輾轉(zhuǎn)抵達(dá)長(zhǎng)沙。久居華北，初到魚米之鄉(xiāng)，一切都讓他感到新奇。下了火車，找好旅館，二人就去吃飯。

在一家館子里，茶房伙計(jì)建議他們兩人吃一份“中盤”肉絲炒面就夠了，這讓兩個(gè)來(lái)自北方的大漢幾乎感到了侮辱，決定點(diǎn)兩個(gè)“大盤”。等炒面端上來(lái)，他們傻眼了：一份“大盤”足有三人份那么多。為了給北方人挽回顏面，他們硬是把兩盤面塞進(jìn)了肚子。當(dāng)日如何“捧腹”而去的細(xì)節(jié)，蔡孝敏已經(jīng)忘了，但他記得，反正這天沒(méi)吃晚飯，第二天也沒(méi)吃早飯。

北大政治系大四學(xué)生張起鈞也在到長(zhǎng)沙的第一頓飯里受到震撼。那天他要了一碗米飯，一碗豆腐湯，懷中掏出自帶的一個(gè)咸鴨蛋，就算對(duì)付了。正在此時(shí)，一個(gè)拉洋車的把車往門前一放，坐在他旁邊，除了也叫了米飯和豆腐湯外，還叫了一碗炒臘肉，一盤炒韭菜，“看得我目瞪口呆”。他感嘆，在北方農(nóng)村，財(cái)主都沒(méi)有這么豪華的。

和抗戰(zhàn)后期相比，張起鈞把臨大這一時(shí)期稱為物質(zhì)生活的“黃金時(shí)代”，“那時(shí)旅館的通價(jià)，是一人一間房，燈、水使用一切在內(nèi)，還要大魚大肉的開(kāi)三餐飯，一天的價(jià)錢是四角錢，這在平津是絕對(duì)辦不到的”。又有一次，他們八個(gè)同學(xué)去一家名叫“泗海春”的餐館吃飯，叫了一塊錢的合菜，“菜是四大盤，一個(gè)粉蒸肉，扣在那里像半個(gè)籃球，還沒(méi)有墊菜，全是肉。一個(gè)紅燒牛肉，足有兩斤多。一個(gè)冬筍炒豬肝，光是豬肝恐怕就有一斤。再一大盤炒白菜，還有一大碗湯，八員大將白飯隨你吃”。

校址在今湖南省政府二院內(nèi)

11月1日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開(kāi)學(xué)。校址租用韭菜園1號(hào)（今湖南省政府二院三號(hào)辦公樓）的圣經(jīng)學(xué)院，這是整個(gè)長(zhǎng)沙除了國(guó)貨陳列館外最講究的建筑，其主體是一座坐北朝南的紫紅色三層大樓。

聞一多是開(kāi)學(xué)前一周到長(zhǎng)沙的，他在湖北老家的年假本已開(kāi)始，10月20日，收到清華校長(zhǎng)梅貽琦的信，說(shuō)中文系教授南下者不多，請(qǐng)他延緩休假一年，前往臨大任課。聞一多接信后，即動(dòng)身前往長(zhǎng)沙。

湖南省體育場(chǎng)和岳麓書院都曾作為宿舍

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)男生宿舍更早之前是清朝軍隊(duì)四十九標(biāo)營(yíng)房（今湖南省體育場(chǎng)），曾國(guó)藩曾在這里訓(xùn)練“湘勇”。到1937年，營(yíng)房已非常陳舊，中央警官學(xué)校讓出部分給臨時(shí)大學(xué)，校方派人接收后即加以整修，增添學(xué)生們盥漱的設(shè)備，男生陸續(xù)搬入，見(jiàn)面都互相調(diào)侃“入標(biāo)了沒(méi)有”。

四十九標(biāo)幾乎都是二層木屋，“走起路來(lái)地板與樓梯都是顫巍巍地亂抖”，樓下光線欠佳，且比較潮濕，非有床不可，樓上干燥些，學(xué)生們就睡在地板上。張起鈞說(shuō)，臥房?jī)?nèi)一片通倉(cāng)，只鋪草席，大家席地而坐，互說(shuō)國(guó)家大事和自己逃難經(jīng)過(guò)，倒也怡然自樂(lè)。不過(guò)睡在二樓也有缺點(diǎn)，湖南秋冬季多陰雨，老房子時(shí)有漏雨，好在長(zhǎng)沙出產(chǎn)的菲菲傘和油布非常有名，南開(kāi)政治系大四學(xué)生湯衍瑞說(shuō)，遇到雨天，同學(xué)們?cè)谒X(jué)前先在被窩上蓋好油布，再在枕頭上張開(kāi)一把菲菲傘，一夜睡到大天亮。

和四十九標(biāo)比起來(lái)，湘江對(duì)岸臨大工學(xué)院的條件似乎要好一些，圖書和儀器都可以借用湖南大學(xué)的，宿舍和食堂甚至就在岳麓書院里頭。工學(xué)院離長(zhǎng)沙城區(qū)較遠(yuǎn)，如果因事進(jìn)城，返校時(shí)錯(cuò)過(guò)開(kāi)飯時(shí)間，還可以到廚房要一碗米漿，就著免費(fèi)供應(yīng)的豆豉炒辣椒下飯。清華機(jī)械系大一學(xué)生吳大昌一直對(duì)這些豆豉念念不忘，他說(shuō)，后來(lái)學(xué)校搬到了昆明，條件越來(lái)越艱苦，有時(shí)候一整個(gè)學(xué)期吃不上肉，連續(xù)許多頓都吃鹽水煮白蘿卜，這時(shí)他就特別饞豆豉，“那全都是油?。　?/p>

三位校長(zhǎng)的一件“軼事”

11月18日那次校常委會(huì)，是為數(shù)不多的三校校長(zhǎng)都出席的會(huì)議，湯衍瑞回憶的一件“軼事”很可能就發(fā)生在這個(gè)日子前后。“在男同學(xué)搬進(jìn)四十九標(biāo)宿舍不久，有一天上午三位校務(wù)委員——北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華校長(zhǎng)梅貽琦、南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓，由楊振聲秘書長(zhǎng)陪同前來(lái)宿舍實(shí)地巡視。巡視完畢，蔣委員認(rèn)為宿舍過(guò)于陳舊，影響同學(xué)身心，不宜居住。張委員則認(rèn)為際此大敵當(dāng)前，政府在極度困難中仍能顧及青年學(xué)子的學(xué)業(yè)，實(shí)屬難能可貴，何況青年們正應(yīng)接受鍛煉，現(xiàn)在能有這樣完善的宿舍應(yīng)當(dāng)滿意了。梅委員因?yàn)閺那笆悄祥_(kāi)中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，是張委員的學(xué)生晚輩，所以未便表示意見(jiàn)。蔣委員聽(tīng)了張委員的意見(jiàn)后便接著說(shuō)，‘假若是我的孩子，我就不要他住在這宿舍里’，張委員很不高興地說(shuō)，‘假若是我的孩子，我一定要他住在這宿舍里’?！?/p>

此類記錄西南聯(lián)合大學(xué)三校間摩擦的史料不多——但或許正是這類偶發(fā)時(shí)刻，以及人們各自的選擇（隱忍、承擔(dān)等），最終促成了聯(lián)大往后的奇跡。（摘自《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》 楊瀟 著 上海文藝出版社）