文/麥家陪你讀書
《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二部小說。他的第一部小說你肯定知道,就是在全球創(chuàng)下驚人銷量記錄的《一個叫歐維的男人決定去死》。
現(xiàn)在,讓我們一起走近這位特別的外婆,也走近弗雷德里克·巴克曼創(chuàng)作的驚世駭俗。
七歲的愛莎有個古怪又瘋狂的外婆,雖然她經(jīng)常讓鄰居們和愛莎媽媽頭疼不已,卻始終是愛莎心中的超級英雄。
在那個女性不被認可的年代,年輕的外婆成為了一名外科醫(yī)生。在大部分女性只能固守家庭的時候,她奔赴世界各地,沖鋒在戰(zhàn)場前線搶救生命。
在愛莎出生后,七十歲的她選擇回歸家庭,成為了一名最棒的外婆。
擁有外婆就像擁有一整支軍隊,愛莎因此獲得一項特權:不管在什么情況下,都有人站在她這邊,特別是在她做錯的時候。
在書中,外婆為愛莎構建了一個童話世界,并稱之為“不眠大陸”。在外婆構建的不眠大陸上,生活著形形色色的神奇生物。云獸、蟻象、憾馬,這些讀起來頗為拗口的名字,都出自外婆天馬行空的想象力。除了神奇生物,這片大陸上還存在著分工不同的六大王國,愛莎就是其中一個王國的騎士。在現(xiàn)實生活中,愛莎是個孤獨的小孩。因為父母離異,她在家中只有外婆這一個朋友,由于她的早熟和另類,學校里的孩子們也不喜歡她。外婆的童話故事給了孤獨的愛莎異常強大的勇氣。愛莎在現(xiàn)實世界中越孤單,她在不眠大陸的軍隊就越強大。白天在學校里遭受的霸凌越猛烈,夜晚她在夢境里遇見的冒險就越精彩。
在外婆為她構建的精神國度里,沒有人強迫她合群,沒有人規(guī)定女孩子不可以成為騎士,沒有人能吞噬她的夢想,她可以成為任何她想成為的人。
雖然這些童話故事是講給愛莎的,但其中蘊含的哲理同樣打動許多的成年人。
在童話里,最大的反派名為“暗影”,被它襲擊的人會遭受比死亡還可怕的事——失去想象力。
是啊,人一旦失去想象力,便會接連失去創(chuàng)造力和生命力,直到人生陷入一潭死水,再也無法激起任何波瀾。
長大后的我們在鋼筋水泥的世界里磨平了棱角,也逐漸失去了小時候的天馬行空。
當我們認為這就是人生既定的軌跡時,外婆卻說:要大笑,要做夢,要與眾不同,人生是一場偉大的冒險。我們當然可以做一些“出格”的事,不然就不是真正的人了!
但就算是超級英雄,也有失去超能力的一天。
外婆不幸得了癌癥,在去世前,她留給愛莎一項艱巨的任務——將道歉信送給她得罪過的鄰居們。
這棟公寓的鄰居們都千奇百怪——有一個總在不停洗手的“怪物”,一個愛管閑事的煩人精,一個酗酒的心理醫(yī)生,一個病懨懨的小男孩和他的母親,一對看起來非常和善的老夫妻,一個暴躁的出租車司機,還有一只愛吃糖果的大狗。
在送信的過程中,愛莎真正地認識了鄰居們,知道了他們與外婆的關系,也了解了外婆的過往。
她在這個過程中收獲了友誼、同情心和愛,也學會了寬恕。在歡笑與淚水中,愛莎原諒了外婆的離去,并如外婆期望的那樣,守護著公寓,守護著家人與朋友。
《外婆的道歉信》在全世界掀起了閱讀狂潮,它與《一個叫歐維的男人決定去死》以及后來的《清單人生》一起,構成了巴克曼的“暖心三部曲”。
巴克曼出生于1981年,在成為專職作家之前,他當過卡車司機、專欄作家,也會在博客上記錄自己的日常生活。
有一天,他把自己和爸爸在宜家吵架的過程發(fā)布在博客上,詼諧又充滿溫情的對話讓他瞬間在網(wǎng)絡上爆紅。
巴克曼擅長從日常生活的細節(jié)中捕捉靈感,通過細膩溫暖的筆觸,傳達自己對美好生活的期許與向往。
不同于那些集萬千寵愛于一身的主角們,巴克曼筆下的主人公往往都不太“討喜”。他試圖告訴我們,沒有方方面面都完美的人。
在他的小說《一個叫歐維的男人決定去死》中,主人公歐維就體現(xiàn)了這點。歐維是一個59歲的怪老頭,脾氣很差,每天一大早就在社區(qū)里四處巡視,鄰居們都在背地里稱他為“地獄來的惡鄰”。但隨著故事深入,人們慢慢理解了這個古怪的老頭:幼年喪母,青年喪父,中年喪子,老年喪妻,命運從來不曾眷顧歐維一分一毫。當他因為被誣陷而丟了工作后,失去所有精神支柱的歐維決定自殺,卻陰差陽錯地被新搬來的鄰居打亂了自殺計劃。在鄰居不斷地“求助”下,歐維放棄了自殺。因為他發(fā)現(xiàn)自己并不是一座孤島,他感受到了被他人需要的成就感與溫暖。
而在《外婆的道歉信》中,除了讓人頭疼的外婆,還有一個愛管閑事的煩人精,她就是《清單人生》的主人公——已經(jīng)六十多歲的瑪麗太太?,旣愄赡苁沁@個世界上最無趣的人。她固執(zhí)、煩人、沒有工作、沒有朋友,羅列了無數(shù)的清單來維系一成不變的枯燥生活。但是,人生從來不是一紙清單便可以規(guī)劃的。在收到外婆的道歉信后,六十三歲的她決定離開熟悉的生活環(huán)境、離開出軌的丈夫,到陌生的地方開啟新的人生。新環(huán)境和新鄰居為她幽閉的靈魂打開了一扇窗。透過這扇窗,她真實地觸摸到了友情、親情,這些情感像陽光一樣,讓她枯竭的內(nèi)心重新充滿了愛與希望。
雖然巴克曼筆下的主人公們各有各的古怪,但穿過種種故事情節(jié),剝開生活賦予他們的酸甜苦辣,我們會發(fā)現(xiàn)每個故事都有細膩溫暖的內(nèi)核,每個主人公都擁有炙熱溫柔的心臟。
這些有溫度的故事于無聲處傳遞著涓涓細流般的溫暖與希望。
(摘自微信公眾號“麥家陪你讀書”)