覃寶亮

我的祖輩在桂西北的大山里繁衍生息，父親承祖承宗成為大山的漢子。他和母親除了種地養(yǎng)牲畜，最拿手的是他的木工手藝。

我們的山村是由幾座大山托起在掌心的一爿平臺地，它地勢比周圍方圓數(shù)十里的山村還要高。那里日照充足，但十戶農(nóng)家僅有五六十畝的山地，這些地只能種玉米、紅薯和豆類，收成少之又少。上世紀(jì)六七十年代，每年農(nóng)歷四月，是糧食青黃不接的時節(jié)，俗稱“四月荒”，能挨過荒月才不會餓死。每到“四月荒”，父母都會愁眉苦臉地借糧食，吃“青糧”。所謂“青糧”，就是用地里還沒成熟的糧食作物做抵押，到山外跟有糧戶借糧食，待自家糧食入庫時，再用地里的糧食還給借主，當(dāng)然要多還一些，相當(dāng)于借貸的利息。如此是一種惡性循環(huán)，第二年糧倉就會更少。

父母不能向生活低頭。地里不長糧食，那就在養(yǎng)殖上找收成?？赏屡c愿違。一個深更的夏夜，我突然聽到父親在豬欄邊一陣號哭，他的哭聲把整個弄場的人都驚醒了。我一骨碌起床去看個究竟，來到豬欄邊，母親愣愣地站在父親的身旁，她自言自語：“今天也灌了一次藥了，晚上喂豬潲還是吃了一點，以為會慢慢好，誰知道還是救不過來。”我向豬欄望去，他們辛辛苦苦飼養(yǎng)的兩頭一百多斤的肉豬四腳僵硬，病死了，差不多一年的辛苦就這樣白費了，父親怎能不悲傷？

種地、養(yǎng)殖養(yǎng)不了一家人，父親得從別處找出路。他開始搗鼓木工技術(shù)。在農(nóng)村集體勞動的年代，父母白天參加生產(chǎn)隊勞動掙工分，晚上干起木工活。起初只是小打小鬧加工一些木床、衣柜、碗柜之類的家具拿到市場上出賣，換回糧食。

父親技術(shù)長進很快，加上他產(chǎn)品推銷能力不錯，后來鎮(zhèn)上供銷社看到父親手藝后與他訂購一批貨架。從自產(chǎn)自銷到訂單加工，父親臉上有了不易露出的笑顏。選木材、鋸木頭、刨木板、開榫卯……每套工序我們一家人都圍著父親轉(zhuǎn)，當(dāng)他的助手。羸弱的我也會拿著煤油燈給父親照明，深夜了一家人才熄燈休息。每件家具，父親把它打磨得油光滑亮，它卻把我們的手打造得越來越粗糙，但這粗糙的雙手卻是一家人生活的希望。

木具加工毫無疑問要消耗大量的木材。山上和地頭雖然長著很多的牛尾樹、椿樹、樟樹、苦楝樹，但它們生長的速度始終趕不上砍伐的速度，這是個難題。父親開始有了恐慌感，他不得不從長計議。從此，他只把一些比較老、差不多枯萎的樹木間伐，那些正在生長的樹木他一棵都沒動，而是到周邊的村莊去買木頭。木頭都是父親事先跟賣主買好，然后由母親、哥哥、姐姐和我負責(zé)運回家。我們一家人常常是夜晚行動，到附近賣家去把木頭扛回來，而且我們基本上是在有月光的晚上行動。

一個炎熱的夏天，我和哥哥到隔壁大隊親戚家去扛木頭，路程遠，上上下下都是山坳，來回要走四個多鐘頭的山路。那天下午四點多鐘我們就出發(fā)，快到親戚家了，天還沒黑，我們就在山路上休息，帶的玉米饃也在這個時候當(dāng)晚飯吞下，因為當(dāng)時還是砍“資本主義尾巴”的年代，木頭買賣只能私下交易，何況大人不能隨便跨村走訪，被發(fā)現(xiàn)了就當(dāng)作游手好閑逃避集體勞動來追查。我們待天全黑下來了，摸黑進到親戚家，來不及說上幾句話，每人匆匆忙忙扛上一根木頭出來了。我當(dāng)時不過十一二歲的孩子，摸黑走夜路我心里感到一陣陣恐慌。走了一個小時，月亮從山頂露出笑臉，走路不那么困難了，我心里的恐慌減少了，但汗水已經(jīng)濕透全身，蚊子不停地繞著手臉叮咬，又累又渴，只好到附近人家的水柜找水喝，然后繼續(xù)趕路。那晚12 點鐘我們才回到家中。我從小學(xué)五年級起，時常放學(xué)后順路到已定購了木頭的農(nóng)戶家扛上一根木頭回來，有時天黑了才到家，又累又餓，吃完晚飯還要給父親當(dāng)助手。

有些賣木頭的鄉(xiāng)親也親自把木頭送上門，進入我們的弄場，他們忽然發(fā)現(xiàn)我們山弄里的樹木比他們還多，他們感慨，你們做木工卻不砍自家的樹，你的樹還保存得如此好，很是佩服。

而年幼的我因承受著生活的煎熬，感到很沒面子、沒出路，我寧愿當(dāng)乞丐也不想過這樣的生活了！這個時候，母親總是不厭其煩地教育我：父母就是為了一家人的生活才這樣做，也為了你們能上學(xué)有書讀，將來不用像我們這樣在山溝里過苦日子。母親還說，我們自家的樹木沒能用多久就會砍光，到你這一輩人山里就會光禿禿的。何況現(xiàn)在我們不能放手大干，這樣會影響集體勞動，那是犯事的。為什么只能利用晚上時間去運木頭，而不是白天去呢，就是不能占用生產(chǎn)隊集體勞動的時間。有月亮的晚上，走路不用打手電，行走方便，又不易被發(fā)現(xiàn)。

母親的話我不全能聽懂，但是我家的日子因為木工而有所好轉(zhuǎn)。后來父親的訂單逐步增多，他不能一個人單干了，他與隊長商量成立生產(chǎn)隊木工小組，作為生產(chǎn)隊副業(yè)隊，合法加工。到了改革開放初期，父親看到路子走對了，更加放手大干，父親帶領(lǐng)的木工隊生意不斷向外擴展到了鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社、縣城和附近鄉(xiāng)政府，這時，父親感覺在山里加工已不能按合同完成訂單了。于是，他把木工隊拉到鎮(zhèn)上，成立鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，而且所用的木材可以外調(diào)，向林場購買杉木，用上了電，又半機械化生產(chǎn)，效率更高了，山里的樹木不再被砍伐，而是完好地保存下來。父親還到鄰縣建立木材加工場，承擔(dān)一所高校學(xué)生的課桌椅、床架，產(chǎn)品供應(yīng)的區(qū)域擴展到南寧市的一些單位和企業(yè)，父親也率先成為村里的萬元戶。

進入上世紀(jì)80 年代，父親把一家人從山里搬遷到鎮(zhèn)上定居，他繼續(xù)帶著他的隊伍承攬業(yè)務(wù)，母親則在鎮(zhèn)上開了一個小商店，一家人逐步過上了好日子。我們那個山村9 戶人家隨后搬遷到鎮(zhèn)上居住，繼續(xù)著木工的生計，跟父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地的十多個徒弟隨后都走到鎮(zhèn)上或其他地方安居置業(yè)，成為城鎮(zhèn)居民。

也許父親一生與樹木有著難舍難分的緣分，他與母親在山里拼搏半輩子，晚年來到鎮(zhèn)上安家，但他沒有忘記生養(yǎng)自己的大山，山上和地里成材的樹木……