肖艷華 鄭斯揚(yáng)

摘要：貴州仡佬族小說家王華的邊地敘事開拓了文學(xué)中的鄉(xiāng)村意象。她把道德失范引入假想性和象征化的純文學(xué)寫作中，并后設(shè)了一個異質(zhì)的鄉(xiāng)村空間。這個失范的空間隱藏著令人心憂的破壞力，給鄉(xiāng)村的主體精神造成了致命的傷害。王華把對現(xiàn)實(shí)問題的探討擴(kuò)展到鄉(xiāng)村文化的思辨上。其中的理論構(gòu)想、思考洞見和藝術(shù)形式，對于探索傳統(tǒng)和道德、性別和欲望、正義和文明的關(guān)系提供了實(shí)驗性的材料。由此，我們得以在人和社會的關(guān)聯(lián)中進(jìn)行反思，在反觀城鄉(xiāng)變遷的具體情境中突破現(xiàn)實(shí)問題，致力于創(chuàng)建積極的人類精神和實(shí)踐品格。這是王華邊地敘事的抒寫旨趣，也是她作為一個鄉(xiāng)土寫作者的理想情懷。

關(guān)鍵詞：王華;空間;倫理;邊地敘事;鄉(xiāng)土寫作

中圖分類號：I207.42? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? 文章編號：1001-862X（2022）03-0160-006

貴州仡佬族小說家王華，以書寫少數(shù)民族邊地鄉(xiāng)村的時代隱痛在中國文壇獨(dú)樹一幟。她的創(chuàng)作以長篇小說為代表，大致可分為兩個階段：第一階段的《雪豆》《家園》《儺賜》被稱為“家園三部曲”，這三部作品可以看作是王華對現(xiàn)代文明演進(jìn)的考察，聚焦于自然環(huán)境和道德精神兩個要素，揭示鄉(xiāng)村無序的社會景象和人類精神的危機(jī)。第二階段的《花河》《花村》《花城》被稱為“花河三部曲”，這三部小說從女性、地方和社會的角度展現(xiàn)少數(shù)民族邊地鄉(xiāng)村社會的變遷史，提供了一個從女性處境認(rèn)識鄉(xiāng)村社會的歷史視角。

一直以來，與王華作品相關(guān)的研究顯得過于冷清。研究成果數(shù)量稀少，集中于文本個案批評領(lǐng)域，缺少整體性、宏觀性的詮釋。本文以空間—倫理為考察對象，對王華小說進(jìn)行宏觀性的闡釋，力圖探討王華邊地敘事中的空間意識，注重分析文學(xué)社會主題與藝術(shù)表達(dá)之間的關(guān)系，分析敘事背后的理性和責(zé)任——作家對于社會的獨(dú)特影響，揭示王華鄉(xiāng)土寫作的智力品質(zhì)——超越狹隘文化視野，推動邊地鄉(xiāng)村寫作的意識和方法。

一、家園重建：空間、傳統(tǒng)和道德

空間是王華寫作中的關(guān)鍵。在家園系列中，王華實(shí)際上利用空間建立了一種敘事模式。在這個模式中，王華將人類的生存問題與村落緊密地聯(lián)結(jié)在一起，在每一個村落中建立一種對于人類生存困境的認(rèn)識。由此，這些故事組成了一張危機(jī)中的邊地鄉(xiāng)村圖譜，而同時又形成有關(guān)倫理價值意象的象征體系。在《空間的生產(chǎn)》中，列斐伏爾提出“空間的生產(chǎn)”理論，他認(rèn)為空間與歷史、時間、社會、政治、意識形態(tài)之間具有復(fù)雜性的關(guān)系，空間是在思想和行動過程中被建構(gòu)出的，空間是生成的。因此，空間不再是地理和幾何意義上的那種中性的了。 它可以是被建立起來的樂土，也可以是被破壞的廢墟。 空間具有自身的倫理性。 [1]這種空間的建構(gòu)性認(rèn)識在王華的小說中比較醒目。常年無雪、漫天灰塵的橋溪莊詭秘丑陋，自由恬靜的安沙莊喜悅快樂，大霧彌漫的儺賜莊美麗憂傷。每一個空間的劃分都標(biāo)定了對價值和情感的組織與探討。這不但可以區(qū)分不同空間中的不同問題，還可以在集中的分析中獲得對空間和地方性問題的認(rèn)識。

在《雪豆》中，王華講述了橋溪莊附近的水泥廠對于自然環(huán)境破壞的嚴(yán)重危害，其中性迷狂成為揭示社會秩序混亂最藝術(shù)性的表達(dá)。如果說從修建佛像到砸毀佛像表明民間信仰在時間中的外部變化，那么亂倫事件則是對家庭和社會內(nèi)部關(guān)系最直接、最快速的破壞方式，表明社會文明在空間中的根本性毀滅。自然的污染、社會的混亂、人性的泯滅，所有事態(tài)的發(fā)展引發(fā)了一個后果——男人死精和女人氣胎。橋溪莊失去了最后一點(diǎn)大地的面貌，這是一個再也接通不了歷史、社會、道德的，不可被認(rèn)知的不毛之地。王華將講述拉入人類的兇險和丑惡之中，即從對自然的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惥竦年P(guān)照，從而把橋溪莊的個體生存經(jīng)驗與對現(xiàn)存問題的社會批判聯(lián)系起來。性迷狂是《雪豆》中最觸目驚心的表達(dá)。它的意義就在于通過一個相當(dāng)尖銳的藝術(shù)形式將鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問題聚焦起來，并通過人類社會一個顛倒恥辱的印記呈現(xiàn)人類對于自己的搗毀過程。

在《家園》中，王華把處在同一時間中的安沙莊和冰河市兩個空間并置，呈現(xiàn)人類家園情感的變遷。曾經(jīng)的安沙莊山水大美、牛羊成群、人與自然和諧共生，因為興修發(fā)電站，村里人被迫遷徙到冰河市。短短的遷徙之途，卻徹底改變了安沙人的生活形態(tài)。一瞬間，他們失去了土地、親人和傳統(tǒng)，他們遭遇前所未有的饑餓、災(zāi)害和欺騙，他們也學(xué)著欺騙、偷盜和陷害。如今安沙莊的舊址上毅然矗立著發(fā)電站，它為萬家點(diǎn)燃燈火、照亮黑夜，也給人送去溫暖，它向現(xiàn)代邁進(jìn)，卻讓人類自明的信條變得模糊不清。故事的結(jié)尾處，為了阻止安沙莊列入市政開發(fā)計劃，那個名叫依那的男人偽造出曹操墓的遺址，安沙莊成了歷史文化名村。王華提供了一個詢問問題的視角：如果安沙莊真的能保留下來的話，曹操墓的遺址是否就成為一個嚴(yán)峻的歷史問題？如果歷史可以成為一種對抗現(xiàn)實(shí)的力量，那么首先它是如何從一種被操控和利用的現(xiàn)實(shí)中掙脫出來的呢？

在《儺賜》中，我們看到儺賜想要變美好的困難。在這里，鄉(xiāng)村是一個女性的形象，而文化和文明則是一個男性的形象。借助這組意象，王華講述了邊地鄉(xiāng)村是如何從苦苦掙扎與苦難的愛情中，產(chǎn)生了對于現(xiàn)實(shí)生活的再認(rèn)識。在一個封閉的邊地村落中，在善良的秋秋身上，藍(lán)桐看到了整個儺賜的罪惡。在對秋秋出于同情和正義的幾次施救中，藍(lán)桐終于發(fā)現(xiàn)了他自身的勇氣和力量——這是故事內(nèi)部最活躍的人性力量。雷蒙·威廉斯曾說：“‘鄉(xiāng)土’小說最大的弱點(diǎn)在于，作為一種防御性的反射，它們排斥了除自己地域之外的一切，不僅排斥了其他地方，而且也把在其內(nèi)部十分活躍的深層的社會和人性力量排除在外?！盵2]對照來看，鄉(xiāng)土之作《儺賜》最成功的地方就在于王華以秋秋和藍(lán)桐之間的愛情作為重構(gòu)儺賜的基礎(chǔ)，同時她又把愛情升華為勇氣，是一種令人想到民俗中“桐花姑姑”對于鄉(xiāng)村包容和接納的那種力量。儺賜莊的每一個人都需要面對他們的歷史和傳統(tǒng)，關(guān)切的問題是如何彌合封閉和開放、文明和野蠻之間的裂隙，形成對于家園的眷戀和熱愛。盡管重構(gòu)家園的希望是微茫的，但王華仍然相信人類本性中的美德終將成為自我救贖的力量。“這一美德不可混淆于任何形式的保守主義古癖……相反，事實(shí)毋寧是，對傳統(tǒng)的充分領(lǐng)會是在對未來可能性的把握中顯示自身的，并且正是過去使這些未來可能性有益于現(xiàn)在。各種活著的傳統(tǒng)，恰恰因為它們繼續(xù)著一個尚未完成的敘事，所以就面對一個未來，而這個未來的未決而可決的特征（就它有這種特征而言）恰恰又源于過去。”[3]《儺賜》標(biāo)志著王華對家園重建的考察方式，人類和鄉(xiāng)村的真正關(guān)系，始終表現(xiàn)為如何看待自身的傳統(tǒng)和美德。

總的來看，王華繼承了貴州鄉(xiāng)土文學(xué)奠基人蹇先艾的敘事傳統(tǒng)。確切地說，其一，將反映邊地鄉(xiāng)民的故事建立在一個隱蔽的荒涼之所，強(qiáng)化了“老遠(yuǎn)的貴州”原始神秘的自然環(huán)境。蹇先艾的《在貴州道上》《水葬》《鹽災(zāi)》《鄉(xiāng)間的回憶》等作品和王華的家園系列之間存在一種相似性，那些關(guān)于邊地鄉(xiāng)村自然環(huán)境的大量描述，非但沒有擴(kuò)展邊地時空，反而形成收縮的效應(yīng)將故事空間壓縮，使隱含的、消極的意義具體化，形成壓抑的敘事氛圍。其二，將書寫的焦點(diǎn)集中放大在土風(fēng)陋習(xí)上，指出貴州的“山地文化”中存在很多愚昧落后的思想傳統(tǒng)，在批判中尋求理性的空間區(qū)劃，從而瓦解過去倫理的參照系，促進(jìn)新的社會空間的形成。蹇先艾的《水葬》《舊侶》《婚前（殘稿）》等作品在一個基準(zhǔn)的水平上開始了憂傷的批判和對人性的禮贊。其代表作品《水葬》，于鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷和出于其中的母性之愛的偉大中引發(fā)了關(guān)于倫理道德的思考，而王華的書寫以一種具體的形式賦予貴州鄉(xiāng)土文學(xué)歷史演進(jìn)的探索。這一特征在《儺賜》中呈現(xiàn)出非常明顯的相似性和繼承性。其三，探究村落內(nèi)外文明沖突的問題。這種探討除了具有人文地理學(xué)的意義，還充滿對空間和道德關(guān)系的深刻辨析。它使道德問題從一種廣泛的探討，變成了有關(guān)空間與地方性問題的深刻認(rèn)識。

二、身體之爭：空間、女性與欲望

長篇小說《花河》《花村》《花城》被稱為“花河三部曲”，可以看作是王華以女性身體經(jīng)驗為中心寫就的邊地鄉(xiāng)村史。三部小說的開篇都直接表現(xiàn)出空間與女性的關(guān)系，巧妙地將三處空間性別化，還牽涉出三個空間同政治、經(jīng)濟(jì)和道德的關(guān)系。一提到女性的姓名和命運(yùn)時，讓人聯(lián)想到的往往是她們的生活空間，而不是形成她們命運(yùn)的時間或歷史。然而，王華將三個空間有效地連接起來形成線性的時間序列，將女性的故事置于時空之流，于是故事不但有了歷史源頭，而且還有流經(jīng)歲月的變化，更有女性、鄉(xiāng)村和城市關(guān)系的種種交織?？傊S女人的故事延伸而來，在起承轉(zhuǎn)合中讓人們看到鄉(xiāng)村的復(fù)雜與多變。

《花河》在大的歷史視角下，呈現(xiàn)近半個世紀(jì)加諸白芍和紅杏兩姐妹身體上的政治暴力。通過對兩位女性身體的審視，王華將其中的差異表現(xiàn)出來：一個是白芍隨政治變遷越發(fā)混亂、混雜的女性身體，一個是紅杏超越肉體、欲望和政治之上的女性身體。兩者之間的差異并非形式上的，她們觸及王華對于政治與女性身體的看法。首先是女性欲望。13歲的白芍在取寵地主王土的時候就意識到身體是女性的中心價值。她不但把王土的腐敗荒淫推向極端，還巧妙地博得他人的同情，她用勤快遮掩內(nèi)心的貪婪，最終成為王土家產(chǎn)的掌管者。相比較而言，紅杏對于身體的態(tài)度代替了身體的呈現(xiàn)。她從不臣服于任何人的主宰，面對利用、侵犯和暴力，她頑強(qiáng)地抵抗，但內(nèi)心不曾累積仇恨和怨怒。

其次是政治運(yùn)動賦予她們之間另外的差異。身體的媚術(shù)賦予白芍借助男人/權(quán)力翻身，然而紛至沓來的政治運(yùn)動不斷產(chǎn)生異質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。于是白芍在選擇身份和利用身體上顯出惶恐，而其身體經(jīng)年累月的傷痕也暴露出媚術(shù)的脆弱和羞恥。迫害妹妹紅杏讓白芍感到異?？謶?，但她還是選擇站在當(dāng)權(quán)者的一方，充當(dāng)政治的急先鋒。白芍的實(shí)質(zhì)就是保存自我。她的欲望蓋過了一切，這也注定了其身體的困厄和苦行與精神的膽怯和狡黠。在動蕩的政治年代，人的身份里包含著太多的投機(jī)和偽裝，而道德的機(jī)制也發(fā)生改變。同時，媚術(shù)所固有的狹隘很容易引發(fā)各種沖突，其中仇恨、自私和怨怒是政治無意識，但在客觀上卻強(qiáng)化了政治的絕對視域。就此，身體很容易被政治吞噬，很容易讓大行其是的媚術(shù)危機(jī)重重。而與白芍截然不同的是紅杏，她可以將個人的生命意志與政治、權(quán)力割裂開，將個人主體性的實(shí)現(xiàn)置于世界的邊緣，于是被容忍的和被譴責(zé)的在她心中失去了明確的界限。就在王土將被槍決的時候，紅杏提出與王土合歡。這是王華十分大膽的一筆，也是一個跨越生死的提議，這使它看上去既荒誕又圣潔。紅杏對于身體的理解，在她與女兒之間也產(chǎn)生了特別的關(guān)系。這一次紅杏將身體轉(zhuǎn)換成性愛的宣講，而女兒梔子正借助引導(dǎo)從人生的至暗處走出來。紅杏把身體的力量置于倫理道德之上，她借助身體的行動因此得到了新的意義。身體不應(yīng)該成為囚禁生命的世俗之地，人也不可能在摒棄肉體的同時獲得精神的價值。對于王華來說，描寫女性身體在歷史和政治中的狀態(tài)，主要是為了描寫兩種人生觀的交鋒，她就是要在這場交鋒中表現(xiàn)女性的兩種歷史。即便她們的人生無法在一個統(tǒng)一的層面上進(jìn)行歸納，但她們卻共同構(gòu)筑了《花河》歷史的維度。

《花村》可以看作是王華最激進(jìn)的作品。在這部長篇小說中，王華的鄉(xiāng)村敘事顯然是一場道德論爭。中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程催生出大規(guī)模的“打工潮”，年輕的壯勞力出走鄉(xiāng)村，一時間“空心村”成了很普遍的社會現(xiàn)象。由于夫妻長期分居，雙方都忍受著孤獨(dú)和情感的煎熬。久而久之，出現(xiàn)了兩種特殊的家庭關(guān)系：一個是鄉(xiāng)村內(nèi)部的家庭亂倫，一個是城市里的露水夫妻。正是在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)瓦解的層面上，王華描寫了留守婦女獨(dú)守鄉(xiāng)村的艱辛。她們整日來往于田地和作坊之間，還要獨(dú)立肩負(fù)起教育子女和贍養(yǎng)老人的全部責(zé)任，但是她們私密性的情感一直得不到及時的安慰和關(guān)照。在負(fù)擔(dān)和肩負(fù)中，身體上的道德約束越來越多，而她們在物質(zhì)和精神上失去的也越來越多。我們驚恐于年輕媳婦和男性長輩，甚至是村里瘋子、傻子之間情欲宣泄的混沌場面。在封閉虛弱的花村里，男女老少堂而皇之地挑逗、遮遮掩掩地偷歡、鬼鬼祟祟地偷聽，他們干盡了丟人現(xiàn)眼的事，但是他們轉(zhuǎn)而把這稱為“渡人”，渡人于苦難、渡人于欲海。所有這些都顛覆了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的家庭倫理秩序，直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗和毀滅。

王華圍繞花村中女性身體的困厄，勾畫出城鄉(xiāng)之間道德變遷的歷史。這部歷史的發(fā)展是否理所當(dāng)然地要以犧牲鄉(xiāng)村為代價？還是鄉(xiāng)村本就處于自然的衰退中？鄉(xiāng)村究竟是負(fù)罪者還是負(fù)債者？城市在把自己引向文明的時候，是否珍惜過鄉(xiāng)村的忍讓和犧牲？還是說，城市在把自己引向更高價值追求的時候，應(yīng)該把文明和向善帶入發(fā)展的同步進(jìn)程中，關(guān)注鄉(xiāng)村在這場歷史變革中的需要和被需要？被城市拋棄的女孩木子帶著剛出生的孩子返回花村，與村里的傻子組成了家庭。這是王華根本而直接的提問：鄉(xiāng)村退縮式的重建意味著鄉(xiāng)村會重振旗鼓嗎？還是就此已經(jīng)宣告鄉(xiāng)村會徹底消失？年輕的媳婦們集體地向城市奔赴而去，鄉(xiāng)村還剩下什么？還能保留什么？正是由于急速的發(fā)展變革，傳統(tǒng)、民俗、觀念、情感、責(zé)任、義務(wù)，等等，經(jīng)歷了前所未有的變化，它們在其中被重新看待、對待和估價，與此同時也形成新的需要、渴求和希望。對于傳統(tǒng)的違反和新生活的追求形成了亟待解決的道德問題和社會問題，這個過程是非常迅速的，而相應(yīng)的政策和措施還沒有及時跟進(jìn)。但事實(shí)毋寧是，鄉(xiāng)村的隱痛就是整個社會的隱痛，可以預(yù)料到的是整個社會的發(fā)展必然要招致犧牲鄉(xiāng)村的報復(fù)。也是在這個意義上，王華把受情感煎熬的女性身體推到臺前，在讀者的閱讀中引起強(qiáng)烈不適感，促成某些藝術(shù)效果，形成對于小說問題指向的意義功能?！痘ù濉肥峭跞A筆下最脆弱的一幅鄉(xiāng)村景觀圖，從中傳達(dá)出深深的失落感。王華還是無奈地把花村交給了弱者。這樣的處理成了《花村》所要表達(dá)的重點(diǎn)，花村就是城市留給鄉(xiāng)村揮之不去的傷痛。眼下的花村只是遙對城市的一個鄉(xiāng)村意象、一個衰敗不堪的故里。

《花城》顯然是《花河》和《花村》的續(xù)篇，《花城》呈現(xiàn)了打工妹的兩種身體形態(tài)：一種是受工業(yè)化損害的勞動者的女性身體，一種是介于寬容與壓制之間的女性身體。對金錢草的書寫，王華呈現(xiàn)了女工被勞累、長久勞作、惡劣的工作環(huán)境拖垮了的女性身體。她們處于封閉的狀態(tài)，集體生活在工廠里，有嚴(yán)格的作息安排和工作要求。每個女孩自身都被強(qiáng)有力的“女工”之名概括。她們被抽象為流水線上的一道工序，大規(guī)模、批量化、規(guī)范而富有經(jīng)濟(jì)性?！斑@種壓榨式的經(jīng)濟(jì)使城市文明成為可能。它痛苦地編織出‘城市’與‘農(nóng)村’的內(nèi)涵?！盵4]但現(xiàn)實(shí)并不止于此，因為無法獲得暫住證，她們成了治安管理中最受詬病的對象。任何人都可以抓捕和懲處她們，而她們避免不了被罰款、被拘留，甚至是被強(qiáng)奸。女工們的身體不但是被經(jīng)濟(jì)壓榨的身體，同時還成了任人驅(qū)趕和侮辱的身體。她們的心靈手巧和勞形苦心，與正在發(fā)生的城鄉(xiāng)變遷融合在一起。

王華還書寫了冒險做傳銷、詐騙和賣淫的女性身體。與工廠受機(jī)器管控的女性處境不同，這些女性試圖直接利用和控制自己的身體。所有的行為都可以概括為沖動、欲望和貪婪，然而譴責(zé)是否可以取代工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)壓迫，還是可以制止發(fā)生在她們身上的欺辱？她們之所以在城市淪落，就是因為她們游離于社會管理的視野范疇，得不到及時的幫助和指導(dǎo)。更令人遺憾的是，這群打工妹們未能結(jié)成統(tǒng)一的集體，她們分散行事、各有各的主意和盤算，但最終她們又都被局限在相似的、危險的處境中。她們把花城看作是自己的彼岸世界，然而到頭來這個彼岸世界以一場殘暴的械斗把自己埋葬。她們身體上已經(jīng)附著了最沉重之物，精神上亦如此。如果說城市文明代表著進(jìn)步的理想，那么她們?yōu)楹螘驼x、道德失散？王華指出了當(dāng)前社會的“非社會性”的問題的不良作用——“而人類社會的‘非社會性’（這無非是所有個體成員的集體自我的非社會性）以及與之相隨的所有這些個體對個體性、優(yōu)越于其他個體自我以及獨(dú)立性的感情，造成了該社會的倫理問題”。[5]

王華的“花河三部曲” 從女性的精神空間中更進(jìn)一步地衍生出一個社會歷史空間。在這里，各種政治的、制度的、歷史的、權(quán)力的力量圍繞著女性的身體并打上種種標(biāo)記，記錄著所發(fā)生的一切。 在鄉(xiāng)土文學(xué)中并不缺少此類創(chuàng)作，然而王華的特點(diǎn)卻在于持久地把鄉(xiāng)村作為空間來關(guān)注，把女性的不同觀念看作是一種“可視性”矛盾的社會趨勢，從而呈現(xiàn)一個敞開的既圣潔又不圣潔的女性空間。這是一個由女性的生活、感知和精神形成的空間，它有著自身的文化或文化模式。這是一個絕對的同時也是相對男性的女性空間、相對中心的邊地空間。

三、邊地鄉(xiāng)村：空間、正義和文明

王華對于空間的關(guān)注，首先表現(xiàn)為她對于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問題的揭示，諸如自然環(huán)境惡化、傳統(tǒng)文化衰落、民風(fēng)民俗遺失、社會關(guān)系變化等。雖然各個空間都是獨(dú)立的，但它們卻以相互聯(lián)系的形式表明鄉(xiāng)村內(nèi)部的緊張和紛亂。由此也闡明由于城鄉(xiāng)變遷而造成的城市和鄉(xiāng)村明顯的差異和對立。在王華的創(chuàng)作中，可以看見的是被破壞的鄉(xiāng)村對應(yīng)崛起的城市。這種“相對”遠(yuǎn)非空間、經(jīng)濟(jì)和精神上的對立，它致力于表現(xiàn)在一個不斷擴(kuò)展的世界里人心與人心之間具有威脅性的鴻溝。

王華寫作中隱含著對一個失范的人類世界的揭示，即便橋溪莊和花村都在向情欲的煎熬做著最后的抵抗，但是一種威脅性、無法控制的強(qiáng)力以迅猛之式撲倒了鄉(xiāng)村，也搗毀了它的尊嚴(yán)和品格。王華預(yù)告了鄉(xiāng)村的淪落，并澄明鄉(xiāng)村淪落的過程。 盧卡奇的分析可作為重要的提示：“每一種藝術(shù)形式都是由生活中形而上的不和諧來規(guī)定的，它把這種不和諧作為一種自身內(nèi)完美的總體基礎(chǔ)來加以肯定和塑造：由此產(chǎn)生的世界的情緒特性、人和事件的氛圍都是由威脅著形式的危險所決定的，從這種危險中尚未產(chǎn)生出完全化解了的不和諧。”[6]

王華的書寫擴(kuò)大了留守婦女內(nèi)心的壓抑程度，制造了一個被女性情欲籠罩的鄉(xiāng)村，指明了鄉(xiāng)村的疑難問題。王華意識到鄉(xiāng)村與女性關(guān)系面臨著深刻轉(zhuǎn)折。當(dāng)年輕男性都進(jìn)了城，女人便占據(jù)鄉(xiāng)村主要位置。王華一直在留守婦女身體上疊加各種內(nèi)容，諸如寂寞、孤獨(dú)、疲倦、勞累、情欲，如此等等。女性的身體被欲望和空虛占據(jù)了中心，這一表達(dá)在無意識中揭示了一直被掩蓋的鄉(xiāng)村女性的生存現(xiàn)實(shí)。她們不是鄉(xiāng)村的主體，一旦社會發(fā)生變化或者離開男人，她們便會失去生活的重心，變得驚慌、脆弱、極其不穩(wěn)定。王華的意圖非常明顯，她要探究留守婦女的身體形態(tài)，以便在鄉(xiāng)村譜系中加添另一種鄉(xiāng)村樣態(tài)——鄉(xiāng)村不再從經(jīng)濟(jì)形式、文化模式或地理形態(tài)被定義，而是作為情感的需要、精神的支柱、欲望的場所為人們所認(rèn)知。

《花村》在城鄉(xiāng)變遷描寫上的突圍，打開了一個由留守女性標(biāo)定的鄉(xiāng)村世界。女性精神的缺失成為鄉(xiāng)村淪落的根本原因。肉體的欲望加深了精神匱乏的程度，然而亂倫更加劇鄉(xiāng)村的腐敗。這一塊土地上再無代際傳承的鄉(xiāng)土精神，也失去自創(chuàng)未來的民族精神。王華在創(chuàng)設(shè)花村的同時也強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)村的社會秩序是以男性為基礎(chǔ)。僅靠男耕女織的方式維持鄉(xiāng)村的發(fā)展已經(jīng)是不可能的，當(dāng)務(wù)之急是如何從現(xiàn)實(shí)的自然環(huán)境和社會環(huán)境出發(fā)重新組建聯(lián)合體，從而把留守婦女從精神的困厄中解救出來，激發(fā)她們的主體意識和社會意識，讓她們找到自己的出路和鄉(xiāng)村的出路。王華對于“亂倫”的描寫恰好作為一種形式的難題，成為《花村》中最刺目的藝術(shù)表達(dá)。但它也確實(shí)通過倫理力量和審美力量的合力，把城鄉(xiāng)問題引入一種有效的區(qū)分。這種區(qū)分不只是反映社會變遷中的矛盾和沖突，同時也打破故有的城鄉(xiāng)對峙的觀念。未來鄉(xiāng)村的建設(shè)必然是由更多女性主動積極參與的，它也將在新的價值和意義上詮釋正義和文明。這是花村的歷史過程，也是許許多多個花村必經(jīng)的歷史過程。

托馬斯·索維爾曾經(jīng)指出：“知識分子與其他擁有構(gòu)想的人相同，都有著某種關(guān)于世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)、什么事情會引起什么后果的直接感覺。有這樣一種構(gòu)想，它使得當(dāng)代大多數(shù)知識分子往往成為其擁躉，它所具有的一些特征，將其自身區(qū)別于當(dāng)代社會其他人群中流行的構(gòu)想，或者也使它自身區(qū)別于早期流行于精英或大眾之中的構(gòu)想?！盵7]那么包含在王華鄉(xiāng)土寫作中的社會構(gòu)想是什么？她內(nèi)心深處是怎樣一種鄉(xiāng)土情懷？她最終要在寫作中抉擇什么？可以看到的是，鄉(xiāng)村和女性之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)變化，不但包括王華純粹深思最內(nèi)在的東西，更有展開來與這個時代相關(guān)的頗具代表性的信條。這種表達(dá)始終與她塑造的女性人物緊密相連，也與王華本人的倫理觀形成統(tǒng)一的關(guān)系。在她的六部長篇小說中，可以說《花河》和《儺賜》在形式和意圖、美學(xué)和倫理之間反映出王華對于鄉(xiāng)村決定性東西的把握。之所以這樣說，是因為它們一再地顯現(xiàn)出處于鄉(xiāng)村邊緣的女性映像，盡管她們對現(xiàn)有秩序進(jìn)行最徹底的反抗，但是她們?nèi)匀话汛嬖诤蜕淖饑?yán)歸屬給了鄉(xiāng)村。

在《花河》中，王華創(chuàng)造了超越權(quán)利、政治和倫理之上的女性人物紅杏。人們不能忘記，性愛在她自身行動中的那些大膽場景。王土作為專政對象被執(zhí)行槍決時，她提出要與王土再合歡一次。在生活受到禁令限制的政治時期，花河冰冷的河水里汩汩地流淌著她和一個男人極盡熱烈的歡愉。她甚至無所禁忌把性愛的感召力和感染力傳遞給精神萎靡的女兒。對此，有論者指出，這些性描寫顯得粗俗且不可信，對于人物形象的塑造沒有起到好的作用，且損害了小說應(yīng)有的嚴(yán)肅和高尚的審美品格。[8]但是，從另外的角度來看，王華的書寫恰恰表明紅杏這一人物并不具有一般意義上的典型性，但她的確又是特立獨(dú)行的。就此而言，紅杏本身也是一個典型。她的性愛行為并不意味個體的屈服或墮落，更多的還是一個反抗者的挺身而出。她所做的一切旨在表明，通過她的身體讓那些衰萎的生命個體可以在激烈的政治歲月中體味到一絲生命的溫情和力量，人們便可以不被一個無可挽回的世界全部吞沒。在這個意義上，王華的書寫正在澄明一種女性生命的本質(zhì)，即把女性的生命本能地看作是不被利用、征服的不斷演進(jìn)的正義之軀。這是從鄉(xiāng)村中攝取的女性精神，既可以重新審視過去，亦可以指引未來。

在《儺賜》中，王華則塑造了一個從厭惡和死亡中掙扎出來的忍辱負(fù)重的女性人物秋秋。她從儺賜的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)樾猩普?，她對于命運(yùn)的態(tài)度亦如對于儺賜的態(tài)度，在反抗現(xiàn)實(shí)的過程中培植了對于現(xiàn)實(shí)的巨大同情，并據(jù)以作為區(qū)別善惡的依據(jù)。為什么秋秋會在驚恐和痛苦中激起仁慈的情感？她為何能夠諒解那些不義和不道德？她為什么可以放棄與鄉(xiāng)村的對抗，而樂意把自己的幸福拋棄，選擇在苦難中建設(shè)秩序？在今天這樣一個新的年代里，對《儺賜》的提問不應(yīng)該單單考慮秋秋的行為動機(jī)，而應(yīng)以此為視點(diǎn)去觀察整個鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)實(shí)，從而獲得更加全面的經(jīng)驗性認(rèn)識。正像王華指出的那樣：“《儺賜》中一個女人嫁三個丈夫，在現(xiàn)實(shí)生活中看似不存在，但純文學(xué)就是要研究這種可能?！盵9] 王華正是意識到鄉(xiāng)土寫作應(yīng)該突破對現(xiàn)實(shí)的批判，從思辨的思路中開掘新的問題意識，從而在全面的思考中分析鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問題。面對今天的鄉(xiāng)土寫作，《儺賜》的可貴之處就在于它展現(xiàn)了一個外來者（秋秋）對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的接續(xù)。這包含著王華對鄉(xiāng)村的尊重和理解，也是其鄉(xiāng)土情懷的真切表達(dá)。對秋秋的塑造表明，王華要在經(jīng)年累月被大霧包裹的儺賜里尋找到太陽。這種對鄉(xiāng)村文明的理解，將不再表現(xiàn)為一種批判或反叛，而是作為有關(guān)鄉(xiāng)村尊嚴(yán)的理性被接受。鄉(xiāng)村并沒有丟失正義和文明，正義和文明交織于我們對于歷史和傳統(tǒng)的理解中，《儺賜》中的秋秋將這個道理講述了出來。

結(jié) 語

在對邊地鄉(xiāng)村的書寫中，王華呈現(xiàn)了一個動態(tài)的鄉(xiāng)土世界，它們連接而成為一個整體，一個有關(guān)鄉(xiāng)土中國的地理圖示。同時，她又引入邊緣與中心、空間與道德、正義與文明之間的關(guān)系，并在這個意義上對鄉(xiāng)村展開新的觀察和提問，形成了一種從純文學(xué)視角開拓鄉(xiāng)村認(rèn)識的寫作實(shí)踐。更重要的是，她把一種女性的空間確立為一種表征性空間，于此，“邊地” 已經(jīng)作為方法和問題來討論。王華把邊地鄉(xiāng)村女性化時，就已經(jīng)為寫作明確了屬性——她用性別強(qiáng)調(diào)文明的獨(dú)斷，從而引入邊地世界里隱藏的歷史和力量，以異質(zhì)性確立邊地的正統(tǒng)和公共身份。她的創(chuàng)作是藝術(shù)化的，也是本土化的。她贏得了自己作為一個小說家的美名，也獲得了一個思想者的稱號。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]亨利 ·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉，等，譯.北京：商務(wù)印書館，2021.

[2][英]雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013：347.

[3][美]A ·麥金太爾.追尋美德：道德理論研究[M].宋繼杰，譯.南京：譯林出版社，2008：252.

[4][美]理查德 ·桑內(nèi)特.肉體與石頭 西方文明中的身體與城市[M].黃煜文，譯.上海：上海譯文出版社，2016：25.

[5][美]喬治 ·H ·米德.心靈、自我與社會[M].趙月瑟，譯.上海：上海譯文出版社，2018：361.

[6][匈]盧卡奇.小說理論[M].燕宏遠(yuǎn)，李懷濤，譯.北京：商務(wù)印書館，2012：63.

[7][美]托馬斯 ·索維爾.知識分子與社會[M].張亞月，梁興國，譯.北京：中信出版社，2013：93.

[8]何世進(jìn).血淚寫心史? 悲憫贖罪孽——評王華的長篇小說《花河》[EB/OL].http：//www.chinawriter.com.cn/2013/2013-06-20/165098.html.

[9]曹雯，王華.仡佬族女作家王華：與人心走得更近[N].貴州日報，2015-02-06（13）.

（責(zé)任編輯 黃勝江）