沈益群

“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天……”每當(dāng)聽到這首耳熟能詳?shù)母柚{時(shí)，便知道一年一度的清明節(jié)又到了。

清明節(jié)是個(gè)古老的傳統(tǒng)節(jié)日，有著悠久的歷史。它始于周代，距今已有2500多年。起初是帝王將相的“墓祭”，后來(lái)逐步演化推廣成為民間習(xí)俗。

自古以來(lái)，清明節(jié)習(xí)俗很多，踏青、插柳、蕩秋千、放風(fēng)箏……而最主要、最重要的乃是掃墓。這一習(xí)俗一直遺留至今，成為清明節(jié)一個(gè)永恒的主題。清明節(jié)里，人們祭奠先人、悼念已故親人，寄托無(wú)盡的哀思。

我的家鄉(xiāng)、古老的閩南詔安縣，以縣城為中心、包括周圍一帶的人們，清明節(jié)祭掃故人是有著嚴(yán)格的講究的。他們把公歷的清明節(jié)這一天叫做“新清明”，而把農(nóng)歷的三月初三這一天叫做“古清明”。對(duì)于今年剛?cè)ナ赖挠H人，只能在“新清明”這一天去祭掃；第二年就改為農(nóng)歷三月初三這一天去祭掃；而第三年開始的每一年，從農(nóng)歷三月初三直至三月底的任何一天，都可去祭掃。只要不超過農(nóng)歷三月就好，但大多數(shù)人家還是選擇農(nóng)歷三月初三，認(rèn)為這一天是“正日”。清明節(jié)是中國(guó)古老的三大“鬼節(jié)”之一，而閩南這一帶也把農(nóng)歷三月初三叫做“三月節(jié)”。

中華民族是很注重“追思慎遠(yuǎn)”的。清明節(jié)里，在異地他鄉(xiāng)的游子，也要千方百計(jì)、不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕回家鄉(xiāng)祭祖。如果同一宗族要祭掃共同的祖墳，幾大“房頭”還得協(xié)商好，選定一個(gè)吉日；還要講究一定的排場(chǎng)，絲毫草率不得。

清明節(jié)里掃墓祭奠先人的祭品主要是一種叫“烏龜”的米粿，這種粿用艾草、大米和糯米混合做皮，里面的餡可以是花生、糯米、綠豆等，用專門的“粿印”印出來(lái)，然后放到蒸籠里去蒸，蒸出來(lái)便是一個(gè)個(gè)香噴噴的“烏龜粿”了，色香味俱全，很誘人的。以往家家戶戶都有專門做“烏龜粿”的“粿印”。這種“粿印”做工精細(xì)、圖案雕刻精美?！盀觚敿@”顏色是青綠色的，因?yàn)樵谶@個(gè)特定的節(jié)日里，是不允許“紅龜粿”出現(xiàn)的。不管是“紅龜粿”還是“烏龜粿”，如今都成了詔安的一道風(fēng)味小吃。

一般人家，掃墓用“烏龜粿”，帶上壓墳紙，燒點(diǎn)紙錢就可以了。如果要隆重一點(diǎn)的話，則還要帶上一只熟鵝或雞（切不可用鴨）、豬肉、還可以備上煙茶酒等，俗稱“牲禮”。燒給死者的也不僅僅是紙錢，還有各種彩扎：空調(diào)、汽車、手機(jī)……讓地下的親人也跟陽(yáng)間的人一樣享受享受。這里的人們還是很講究“厚葬”的。

來(lái)到山上墳地，先要清鋤雜草，給先人墳?zāi)古嗌闲峦?，再用紅漆把墓碑描一描，不同姓氏衍派的墓碑也不同：有“吳興發(fā)祥”“清河發(fā)祥”……一看墓碑，就知道墓主姓氏。祭拜先人之前，先要拜一下墳?zāi)古缘摹案Ｉ瘛?，即“土地公”?！案Ｉ瘛笔怯帽容^小塊的石碑豎立而成，上面雕刻一個(gè)大大的“福”字，再用紅漆順描。每座墳?zāi)苟加幸粋€(gè)“福神”，民間說“福神”平時(shí)在看護(hù)著墓主，要讓他盡職盡責(zé)，所以要先拜他。

小時(shí)候，上墳對(duì)孩子們來(lái)講，是一件愜意的事情。他們不懂得大人們的心情，只把上墳當(dāng)作一次春游、野炊。熱情人家有時(shí)還邀上幾位親朋好友，這些被邀請(qǐng)者喚作“墓客”。掃墳時(shí)，墳地周邊村莊的一些農(nóng)家小孩會(huì)來(lái)討一點(diǎn)東西吃，主人家都會(huì)熱情給予。如今日子好過，這種現(xiàn)象已多時(shí)不見了。

縣城一帶人家墳?zāi)苟嘣诔悄辖嫉哪仙缴?，清明?jié)一到，漫山遍野都是人群。鄉(xiāng)間小路上，作為掃墓的工具車，各種機(jī)動(dòng)車紛紛取代了以往的自行車。

自從實(shí)行殯葬改革，由“火化”代替“土葬”以來(lái)，以往那種大宴賓客、講排場(chǎng)的現(xiàn)象比較少見了，人們移風(fēng)易俗，近些年來(lái)，網(wǎng)上祭奠也比較流行。城里人因?yàn)槊Γ械摹盀觚敿@”也懶得做了，直接到市場(chǎng)上隨便買幾個(gè)去祭掃；到墳上鋤雜草的活也可花錢雇人代勞。但回想起來(lái)，還是小時(shí)候那種掃墳味道濃厚。

掃墓的天氣，經(jīng)常會(huì)連續(xù)幾天陰雨綿綿，加上乍暖還寒，掃墓者的心情不免“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚……”人們也自然想起晚唐著名詩(shī)人杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂……”然而杜牧的“欲斷魂”主要是因?yàn)椴荒芗皶r(shí)趕回家的喪魂落魄，怎可比掃墓者因痛失親人的肝腸寸斷？放眼滿山遍野墳?zāi)?，?dāng)你佇立親人墳前時(shí)，可否想到了北宋大詞客蘇軾悼念亡妻的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼，縱使相逢應(yīng)不識(shí)……”可否想到了臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中的“……鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭……”？啊，是的，正是鄉(xiāng)愁，唯有鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)不能忘的！

清明是二十四節(jié)氣中唯一又是傳統(tǒng)節(jié)日的節(jié)氣，也是中華民族傳統(tǒng)節(jié)日中唯一不能說“快樂”的節(jié)日。當(dāng)人們?cè)谧匪枷热恕⑼吹坑H人之時(shí)，快樂得起來(lái)么？

人的一生，需要經(jīng)歷許許多多不同的節(jié)日，當(dāng)我們童年時(shí)，我們度過無(wú)憂無(wú)慮、天真浪漫的兒童節(jié)；當(dāng)我們青年時(shí)，我們度過朝氣蓬勃、滿懷夢(mèng)想的青年節(jié)；而當(dāng)我們老年時(shí)，還可度過尊老敬老、享受天倫的老年節(jié)。而當(dāng)過完這一切之后，便要在九泉之下永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過清明節(jié)了！清明節(jié)又是唯一一個(gè)人在世時(shí)不能自己給自己過的節(jié)日，只能由生者替已故者來(lái)過。正如今日我們?yōu)橄热俗銮迕鞴?jié)，若干年后，后人也將為我們做這個(gè)節(jié)。這是多么的無(wú)奈與悲哀啊！然而這也正是生命蘊(yùn)涵之規(guī)律：生生不息、綿延不絕、承前啟后、周而復(fù)始。

人，來(lái)自自然，最終又回歸自然，亙古不變。

清明到，鄉(xiāng)愁濃！