王夫剛

何謂詩(shī)意？一個(gè)古老而歷久彌新的話題，即使從孔子編輯《詩(shī)經(jīng)》算起，有準(zhǔn)確表述和記載的詩(shī)意也已陪伴我們走過(guò)了兩千五百多年。事實(shí)上，人類的誕生亦即詩(shī)意的誕生，因?yàn)橥ǔ顟B(tài)的詩(shī)意，無(wú)非人類詩(shī)意的縮寫或簡(jiǎn)稱，而人類詩(shī)意，無(wú)非人類標(biāo)準(zhǔn)和秩序的單邊表達(dá)：花朵之美來(lái)自花朵本身，花朵之美所生出的詩(shī)意卻是由人類所賦予——蜜蜂也贊美了花朵，但蜜蜂獻(xiàn)給花朵的贊美終究屬于人類意志的承載。自從人類在叢林法則中勝出，成為食物鏈的頂級(jí)贏家，就再也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)把某些東西交還給其他動(dòng)物和植物的想法。

縱覽古今，詩(shī)意從來(lái)沒(méi)有缺席人類的文明進(jìn)程。每一個(gè)朝代，每一個(gè)人，都允許舉手發(fā)言，為詩(shī)意提供量身定制的答案。換言之，沒(méi)有一份人類的答案，可以一勞永逸地替詩(shī)意代言。有人把詩(shī)意神圣化，有人把詩(shī)意簡(jiǎn)單化，有人把詩(shī)意無(wú)所謂化，其實(shí)都是對(duì)詩(shī)意的病態(tài)理解和粗暴對(duì)待。詩(shī)意之于個(gè)體的我們，可以是一滴水，是一次呼吸;于集體的我們，必定是流淌的長(zhǎng)河，是無(wú)處不在、不可或缺的空氣。若無(wú)詩(shī)意長(zhǎng)相廝守，人類的命運(yùn)就極有可能是萬(wàn)古長(zhǎng)夜。

雖然詩(shī)意的延伸形形色色、千差萬(wàn)別，但并不影響恒久詩(shī)意的耐心存在和整體自信，更不會(huì)在恒久詩(shī)意和人類的生生不息之間制造任何障礙，因?yàn)檫B死亡也是一種被繼承的美學(xué)，也擁有一種美學(xué)衍生的詩(shī)意（盡管充滿殘酷）。

博爾赫斯說(shuō)，永恒屬于時(shí)間的范疇，所以永恒也是匆匆過(guò)客，但恒久的詩(shī)意似乎對(duì)此不以為然;我們可以不讀詩(shī)、不寫詩(shī)，可以輕佻地臧否詩(shī)歌、譏諷詩(shī)人，但恒久的詩(shī)意對(duì)此依舊不以為然。恒久的詩(shī)意是基因、是背景、是滲透，早已超越了詩(shī)歌本身，早已不僅僅是詩(shī)歌的內(nèi)部命題止于閉門造車。

詩(shī)意無(wú)處不在，談?wù)撛?shī)意其實(shí)是難為詩(shī)意、消解詩(shī)意甚至是出賣詩(shī)意。作為一個(gè)詩(shī)人，如何通過(guò)寫作實(shí)現(xiàn)君子豹變才是獻(xiàn)給詩(shī)意的禮敬。豹變一詞源自《周易》，謂之“大人虎變，其文炳也;君子豹變，其文蔚也”。簡(jiǎn)單地講，豹變就是成長(zhǎng)的過(guò)程，就是追求精神涅槃。值得注意的是，豹變是一個(gè)有潔癖的詞，宵小并不具備與之交集的格局。寫作者生活在同一個(gè)時(shí)代，漸漸地，有人成了詩(shī)歌的領(lǐng)跑者，有人成了詩(shī)歌的陪跑者。很不幸，有人既沒(méi)有成為領(lǐng)跑者也沒(méi)有成為陪跑者，而是淪為詩(shī)歌的反面教材。這意味著，寫作不僅是個(gè)人的悲劇，也讓詩(shī)歌承受了倒行逆施的壓力。

最近十幾年來(lái)，詩(shī)歌在世俗的層面上獲得了局部升溫。這沒(méi)什么不好，狂歡和沉默本來(lái)就是各表一枝的選擇。上山砍柴，下海捕魚(yú)，常識(shí)負(fù)責(zé)解決具體問(wèn)題，而詩(shī)意有時(shí)不是具體的問(wèn)題，所以詩(shī)意允許在常識(shí)之外另有一種氣息，允許它對(duì)君子豹變持有更多的理解和期待。

寫作者首先是生存者，如果有人拒不承認(rèn)人生處境會(huì)對(duì)自己的寫作產(chǎn)生潛在影響，就等于他已自我加冕，但自我加冕顯然不是一個(gè)有趣的游戲。當(dāng)然，人生處境的影響對(duì)于卓越的寫作者來(lái)說(shuō)基本屬于間接的可控風(fēng)險(xiǎn)。比如杜甫，貴為被追封的詩(shī)圣，他的早期生涯和短暫的成都居住歲月中，作品多平和、明快和喜悅;離開(kāi)成都，顛沛流離，作品的情緒便是悲情、激烈、尖銳乃至絕對(duì)。杜甫在生活中與叔本華所譏諷的“輝煌的人生”失之交臂，在寫作中則維護(hù)了君子豹變的尊嚴(yán)：心藏坐標(biāo)的人，有時(shí)心亂如麻，但不會(huì)總是心亂如麻，他必須既有責(zé)任站起來(lái)侃侃而談，也有胸懷坐下來(lái)靜靜傾聽(tīng)。

至于“欲望的囚徒”所熱衷的事業(yè)，跟正道滄桑無(wú)關(guān)，跟君子豹變無(wú)關(guān)，“欲望的囚徒”帶給詩(shī)歌的羞辱，將由詩(shī)歌照單全收，然后再由詩(shī)歌照單奉還，不足為慮。眼前的事實(shí)恰如米沃什所寫：“多少歲月過(guò)去了，但我一點(diǎn)也記不得夢(mèng)中發(fā)生的事情?！比绻覀儫o(wú)法實(shí)現(xiàn)君子豹變，至少也要做到局部專注，階段過(guò)濾，克服對(duì)物質(zhì)的過(guò)度愛(ài)戴，在潮流中尊重潮流不愿待見(jiàn)的少數(shù)主義，努力尋找“生命的自處方式”以及“寫作的私人關(guān)系”，讓內(nèi)心的每一次蛻變都變得來(lái)歷清晰。

如果我們寫不了偉大的詩(shī)篇，起碼要寫健康的詩(shī)篇;如果我們不能在出世的命運(yùn)中決絕而一往情深，起碼要在還鄉(xiāng)的道路上證明我們?cè)?jīng)滿懷理想出走半生。否則，在夢(mèng)開(kāi)始的地方，試圖聽(tīng)到時(shí)光的聲音，試圖在時(shí)光的聲音里觸摸詩(shī)意，繼而接受恒久詩(shī)意的澤被和教誨，就將是一種一言難盡的平庸的獨(dú)孤求敗。

責(zé)任編輯? ?梁樂(lè)欣

特邀編輯? ?張? ? 凱