威廉??？思{

威廉·福克納

六十二天沒有下雨了，這個(gè)謠傳，這個(gè)故事，無論叫它什么——就像干草中的火焰蔓延開來，穿過這個(gè)血色的九月黃昏。它是關(guān)于米妮·庫珀小姐和一個(gè)黑人的事情。那是一個(gè)星期六的晚上，聚集在理發(fā)店里的人沒有誰不感到受到攻擊、侮辱和震驚，盡管他們不知道確切地發(fā)生了什么。理發(fā)店天花板上的吊扇不僅沒有將空氣變得清新，反而將污濁的空氣攪動(dòng)吹回到他們身上，這是循環(huán)往復(fù)的一浪浪陳腐的潤發(fā)油和洗發(fā)劑的氣味，他們自家呼出的和身上散發(fā)出的陳腐的氣味。

“不會(huì)是威爾·梅耶斯。”一個(gè)理發(fā)師說。他是一個(gè)中年男人，是一個(gè)瘦瘦的、頭發(fā)沙色的男人，帶著一副溫和的表情，正在給一位顧客剃須，“我了解威爾·梅耶斯。他在黑鬼中是一個(gè)好人。我也了解米妮·庫珀小姐。”

“你了解她什么？”第二個(gè)理發(fā)師說。

“她是誰？”剃須的顧客說，“一個(gè)年輕的女孩？”

“不是，”理發(fā)師說，“她大概四十歲，我估計(jì)。她還沒結(jié)婚。這就是為什么我不相信——”

“相信，見鬼去吧！”一個(gè)穿著汗?jié)n斑斑的綢襯衫的大塊頭青年說，“難道你不信一個(gè)白人婦女的話而去信一個(gè)黑鬼的話？”

“我不相信威爾·梅耶斯會(huì)做那樣的事，”理發(fā)師說，“我了解威爾·梅耶斯?！?/p>

“那你也許知道是誰干的。你也許已經(jīng)將他送出鎮(zhèn)子，你他媽的是一個(gè)愛護(hù)黑鬼的人?！?/p>

“我不相信有誰干過什么事。我不相信發(fā)生了什么事。你們大伙試想一想，如果她們那些女士年紀(jì)大了又沒結(jié)婚，會(huì)不會(huì)想，一個(gè)男人不能——”

“那你真是一個(gè)混賬白人。”那位顧客說，他在圍布下動(dòng)了一下。那個(gè)年輕人則跳了起來。

“你不相信？”他說，“難道你指責(zé)一個(gè)白人婦女在撒謊？”

理發(fā)師拿著剃刀，舉在那位半起身的顧客的頭頂上方，他沒有四處張望。

“就怪這該死的天氣，”另一個(gè)理發(fā)師說，“這天氣足以讓一個(gè)男人做出任何事情來。甚至是對她?！?/p>

沒有人笑。理發(fā)師用他平和而固執(zhí)的語調(diào)說：“我并沒有指責(zé)任何人做了什么事。我只知道，你們大伙也知道，一個(gè)女人怎么總不結(jié)婚——”

“你他媽的是一個(gè)愛護(hù)黑鬼的家伙！”那個(gè)年輕人說。

“閉嘴，布奇，”另一個(gè)理發(fā)師說，“我們有大量的時(shí)間去行動(dòng)，會(huì)獲得真相的?！?/p>

“誰去？誰去弄清真相？”那個(gè)年輕人說，“真相，見鬼去吧！我——”

“你是一個(gè)好樣的白人，”顧客說，“不是嗎？”他的胡須涂滿泡沫，他看起來像電影上的一只沙漠鼠?！澳愀嬖V他們，杰克，”他對那個(gè)年輕人說，“即使鎮(zhèn)上沒有一個(gè)白人，但你可以信賴我，盡管我只是一個(gè)旅行推銷員，一個(gè)外鄉(xiāng)人?！?/p>

“好呀，小伙子們，”理發(fā)師說，“首先找出真相。我了解威爾·梅耶斯?！?/p>

“啊，天哪！”年輕人嚷道，“去想想這個(gè)鎮(zhèn)上有沒有一個(gè)白人——”

“閉嘴，布奇。”第二個(gè)說話的人說，“我們有大量的時(shí)間?！?/p>

那個(gè)顧客坐了下來。他看著說話的人：“你認(rèn)為一個(gè)黑鬼侵犯一個(gè)白人婦女需要有理由嗎？你是想告訴我，你是一個(gè)白人，你贊成這事？你最好回你來的北方去。南方不需要你這種人?！?/p>

“什么北方？”這第二個(gè)說，“我就是這個(gè)鎮(zhèn)上土生土長的?！?/p>

“啊，天哪！”年輕人說。他用一種緊張而困惑的目光環(huán)顧四周，好像他在竭力回憶他想說的想做的是什么。他用袖子抹了抹滿是汗水的臉龐?！八麐尩囊俏易屢粋€(gè)白人婦女——”

“你告訴他們，杰克，”旅行推銷員說，“天哪，如果他們——”

門簾“嘩啦”一聲打開了。一個(gè)男子一下子站到地板中央，他雙腳叉開，使得他魁梧的身體很容易地獲得平衡。他的白襯衫在喉結(jié)的地方敞開;他戴著一頂氈帽。他用火辣辣的、肆無忌憚的目光掃視了一遍人群。他名叫麥克萊頓。他曾在法蘭西前線指揮過軍隊(duì)，因?yàn)橛⒂露@嘉獎(jiǎng)。

“怎么，”他說，“你們就坐在這兒聽?wèi){黑崽在杰弗遜大街上強(qiáng)奸白人婦女？”

布奇又站了起來。他的綢襯衫緊緊貼著他壯實(shí)的肩膀，每只腋窩處有一塊黑色的半月?！拔乙恢边@樣對他們說！我一直——”

“真的出事了？”第三個(gè)說，“就像霍克肖說的，這不是第一個(gè)讓她受到驚嚇的男人。不是有這么回事嗎，說大約一年前，有一個(gè)男人在廚房屋頂看她脫衣服嗎？”

“什么？”顧客說，“那是怎么回事？”理發(fā)師慢慢地迫使他坐回到椅子里;他阻止自己往后靠，他將頭抬起，理發(fā)師還是繼續(xù)將他按下。

麥克萊頓轉(zhuǎn)身對著第三個(gè)說話的人?！耙鍪?？出不出事這他媽的有什么區(qū)別？你是要讓這黑崽溜掉，直到有一天他們真的這么做了？”

“我一直對他們這么說！”布奇嚷道。他罵罵咧咧的，沒完沒了，漫無目的。

“得了，得了，”第四個(gè)說，“不要這么大聲。不要這么大聲說話?！?/p>

“對，”麥克萊頓說，“根本沒必要說。我的話說完了。誰跟我來？”他踮起腳尖站著，四處掃視。

理發(fā)師將旅行推銷員的臉往下按，剃須刀停在空中?！靶』镒觽?，首先得找到事實(shí)真相，我了解威爾·梅耶斯。不會(huì)是他。咱們把警官找來，正確地處理這件事?！?/p>

麥克萊頓轉(zhuǎn)過身來，用憤怒的、僵硬的臉對著他。理發(fā)師的目光沒有躲避。他們看起來像不同的種族。其他理發(fā)師也在仰躺著的顧客上方停下手中的活。“你是要告訴我，”麥克萊頓說，“你相信黑崽的話而不相信白人婦女的話？為什么，你這個(gè)該死的黑人的愛護(hù)者——”

第三個(gè)說話的人站起身，拽住麥克萊頓的胳膊;他曾經(jīng)也當(dāng)過兵?！昂美?，好啦。咱們來琢磨這事。有誰到底知道發(fā)生了什么事？”

“琢磨個(gè)鬼！”麥克萊頓猛地掙脫他的胳膊?！案易叩亩颊境鰜?。不愿的——”他四下掃視，一邊用袖子抹臉。

三個(gè)人站了起來。躺在椅子上的旅行推銷員坐起身子?！靶辛?，”他說著猛地扯他脖子上的圍布，“拿掉這塊破布。我跟他走。我不待在這兒，天哪，如果我們的母親、妻子和姐妹——”他將布胡亂地抹了一下臉，然后將布扔到地板上。麥克萊頓站在門口，咒罵著其他人。又一個(gè)人站起身向他走去。剩余的人很不自在地坐著，彼此互不相望，然后一個(gè)接一個(gè)站起身加入他的行列。

理發(fā)師從地板上撿起圍布。他開始將它整齊地疊起來?！靶』镒觽儯瑒e這樣做。威爾·梅耶斯絕不會(huì)干那樣的事。我知道的?！?/p>

“走吧?！丙溈巳R頓說，他轉(zhuǎn)過身。從他的屁股兜戳出一把沉甸甸的自動(dòng)手槍的槍把。他們走了出去，紗門在他們的身后“砰”地關(guān)上，關(guān)門聲在死寂的空氣里發(fā)出回響。

理發(fā)師快速而仔細(xì)地擦拭剃刀，將它放好，跑到屋子后方，從墻上取下帽子?！拔視?huì)盡快回來的?！彼麑ζ渌戆l(fā)師說。“我不能讓——”他走了出去，跑了起來。其余兩個(gè)理發(fā)師跟著他走到門口，正趕上紗門反彈回來。他們向門口探身，凝望著他身后的大街。空氣是凝滯和死寂的。舌根有金屬的味道。

“他能干什么？”第一個(gè)說，第二個(gè)在低聲地念叨，“耶穌基督，耶穌基督?！薄耙腔艨诵Ⅺ溈巳R頓惹翻了，那還不如威爾·梅耶斯干過這件事?！?/p>

“耶穌基督，耶穌基督……”第二個(gè)在喃喃自語。

“你認(rèn)為他真的對她干出了這樣的事？”第一個(gè)說。

她三十八九歲。她和病弱的母親，瘦削的、面帶菜色的、不知疲倦的姑姑，生活在一座小木板房里。每天早上十到十一點(diǎn)鐘她就會(huì)戴著飾有花邊的睡帽出現(xiàn)在陽臺(tái)，坐在秋千上蕩到中午。午飯后她會(huì)躺一會(huì)兒，直到下午天氣變得涼爽。然后穿上新的薄紗裙——每年夏天她都要買三四件，她將和其他的女士一起逛街，在商店里打發(fā)掉下午的時(shí)光，她們拿著商品，雖無意購買，卻要用冷靜的、急迫的嗓音討價(jià)還價(jià)。

她手頭寬裕——但在杰弗遜不是最富裕的，只能說是家道殷實(shí)——她相貌平平，但身材仍然苗條，她的舉止和著裝是開朗和明快的，但又隱隱約約讓人感到憔悴和枯槁。年輕時(shí)的她擁有一具修長的、神經(jīng)質(zhì)的身體，以及一種強(qiáng)大的活力，這使得她一度登上鎮(zhèn)上社交生活的頂峰，成為她同齡人在高中聚會(huì)和教會(huì)組織的活動(dòng)中的典范，那時(shí)她和同齡人都還是十足的孩子，還沒有階級(jí)意識(shí)。

她是最后一個(gè)意識(shí)到自己是正在失去優(yōu)勢的人;在那些人中，她曾像一朵更加明麗和響亮的火焰，而這些人中，男的已學(xué)到了勢利，女的學(xué)到了報(bào)復(fù)的樂趣。她的臉上開始帶著歡快而又憔悴的表情。她仍然帶著這幅神情參加在昏暗的門廊和夏天的草坪上舉行的舞會(huì)，那表情既像面具又像旗幟，她眼里是拒絕真相的憤怒和迷惑。一個(gè)晚上在一個(gè)舞會(huì)上，她聽到一個(gè)男孩和兩個(gè)女孩——都是她的同學(xué)，在交談。她從此拒絕任何邀請。

她瞅著和她一起長大的女孩子們結(jié)婚、成家、生子，可是不再有男人始終如一地追求她，其他女孩子的孩子已在叫她“阿姨”好幾年了，女孩子們津津樂道地說米妮阿姨還是女孩子的時(shí)候有多討人喜歡。然后，在鎮(zhèn)上開始看見她和一個(gè)銀行的出納員在星期六的下午一起駕車。他是一個(gè)大約四十歲的鰥夫——一個(gè)紅光滿面的男人，聞起來總是有理發(fā)店和威士忌淡淡的味道。

他是鎮(zhèn)上擁有第一部汽車的人，那是一輛紅色小型敞篷車;米妮是鎮(zhèn)上見到的第一個(gè)戴上帽子和面紗坐車兜風(fēng)的人。接著鎮(zhèn)上就有人開始說了：“可憐的米妮?！倍械娜藙t說：“她年紀(jì)夠大，可以照顧自己的?！边@時(shí)她開始要求老同學(xué)讓她們的孩子不要再叫她“阿姨”，而是“表姐”。

公眾輿論貶謫她犯通奸罪已有十二年，出納員調(diào)到孟菲斯銀行已有八年，每年圣誕節(jié)他回來一天，參加河邊打獵俱樂部舉行的一年一度的單身漢晚會(huì)。她的鄰居從窗簾后面看見參加晚會(huì)的人經(jīng)過，在圣誕節(jié)專程登門拜訪中，她們會(huì)告訴她關(guān)于他的情況，他看起來氣色有多好，她們?nèi)绾温牭剿诔抢锇l(fā)跡了，她們一邊說一邊用喜不自禁的、詭秘的眼睛打量著她那憔悴而又開朗的臉。通常在這個(gè)時(shí)候她呼出的氣會(huì)有威士忌的味道。威士忌是一個(gè)年輕人供應(yīng)給她的，這個(gè)年輕人是一個(gè)冷飲店的職員：“對，是給老姑娘的。我認(rèn)為她有享受一點(diǎn)樂子的權(quán)利?！?/p>

她母親現(xiàn)在基本足不出戶，枯瘦的姑姑管理著房子。相形之下，米妮鮮艷的服飾，她散漫而空虛的日子，就具有了一種令人憤怒的不現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。她現(xiàn)在晚上只和婦女鄰居出去看電影。每天下午她會(huì)穿上她新衣服中的一件，獨(dú)自去鬧市。在那里，到了傍晚，她年輕的“表妹們”已經(jīng)在閑逛，她們秀發(fā)如絲，手臂細(xì)長而笨拙，故意扭動(dòng)屁股;在冷飲店里，她們相互依偎，或者和同伴男孩大聲尖叫或咯咯嬉笑。當(dāng)她經(jīng)過這兒，走過密集的店面，店里坐著或懶洋洋地斜躺著的男人們的目光已不再追隨她。

理發(fā)師迅速地走到街上，街上燈盞稀疏，昆蟲圍繞著飛舞，燈盞在死氣沉沉的空氣中懸浮著，散發(fā)出僵硬的、強(qiáng)烈的光輝，遮天蔽日的沙塵吞噬了白晝。黑黢黢的廣場上覆蓋著筋疲力盡的塵埃，在其上方的天空卻像銅鐘內(nèi)壁一樣明凈。在東邊的天空下，上了兩層蠟的月亮就像一個(gè)傳說。

當(dāng)他攆上他們時(shí)，麥克萊頓和其他三個(gè)人正在上車，那車子停在巷子里。麥克萊頓垂下他肥碩的腦袋，伸出車窗向外看?！澳愀淖兿敕耍菃?？”他說，“這他媽的是好事啊;天哪，明天當(dāng)鎮(zhèn)上的人聽到你今晚上說的話——”

“好了，好了，”另一個(gè)退役士兵說，“霍克肖沒問題。過來吧，霍克，上車。”

“威爾·梅耶斯絕不會(huì)做那種事，小伙子們，”理發(fā)師說，“即使有人干得出那種事。為什么，你們大伙和我一樣都清楚，沒有哪個(gè)鎮(zhèn)比我們鎮(zhèn)的黑鬼還要好。你們知道一個(gè)女士有時(shí)會(huì)對男人產(chǎn)生沒有緣由的想象，而且米妮小姐畢竟——”

“那是，那是，”士兵說，“我們只是去和他聊一聊，沒別的?！?/p>

“聊個(gè)鬼！”布奇說，“當(dāng)我們完成這——”

“看在上帝的份上，閉嘴吧！”士兵說，“你是想鎮(zhèn)上的每個(gè)人都——”

“按上帝的旨意，告訴他們！”麥克萊頓說，“告訴這些龜兒子，竟然讓一個(gè)白人婦女——”

“我們走吧，我們走吧，還有另一輛車要來。”第二輛汽車從巷子口的塵霧中尖叫而至。麥克萊頓發(fā)動(dòng)汽車，走在前頭。塵埃像霧一樣躺在街上。懸掛著的街燈就像在水里似的閃耀著光輝。他們行駛著，出了鎮(zhèn)子。

布滿車轍的巷子拐了一個(gè)直角。塵埃懸浮在巷子上方，懸浮在所有的地面上。傍大的黑魆魆的制冰廠在天幕下矗立著，黑人梅耶斯是這里的值夜看守?！白詈镁驮谶@兒停了，好吧？”士兵說。麥克萊頓沒有回答。他將車旋轉(zhuǎn)了一下猛地停下來，汽車前燈亮晃晃地照著光光的墻。

“聽著，小伙子們，”理發(fā)師說，“如果他在這兒的話，不是證明絕不是他干的嗎？如果是他干的，他應(yīng)該跑了。難道你們看到他跑了？”第二輛車開了過來停下。麥克萊頓下了車;布奇跳下車，站在他身旁?！奥犞?，小伙子們?！崩戆l(fā)師說。

“把車燈關(guān)了！”麥克萊頓說。令人窒息的黑暗襲來。黑暗中悄無聲息，除了他們肺葉搏動(dòng)的聲音，就像他們在生活了兩個(gè)月的焦躁塵埃中追求空氣一樣搏動(dòng);然后聽見麥克萊頓和布奇嘎吱嘎吱、逐漸消失的腳步聲，一會(huì)兒后傳來麥克萊頓的聲音：“威爾！……威爾！”

在東邊的天空，月亮暗淡的血色在擴(kuò)展。月亮升到了山脊之上，將空氣、塵埃鍍上了一層銀色，他們似乎能呼吸了，能存活了，在一碗熔化的鉛中。除了他們的呼吸聲和汽車金屬收縮時(shí)發(fā)出的微弱的咔嚓聲，四周闃寂無聲，沒有夜鳥和昆蟲的聲音。他們的身體相互摩擦，他們的汗水似乎干了，不再有汗水冒出來?！疤炷?！”一個(gè)聲音在說，“咱們下車吧?！?/p>

但是他們沒有動(dòng)，直到從前頭黑暗中傳出的模糊的嘈雜聲開始變得大起來;然后他們下了車，在令人窒息的黑暗中等待著。又一種聲音傳來：喘息聲、嗞嗞的呼氣聲，以及麥克萊頓低聲的咒罵。他們又站了一會(huì)兒，然后往前跑。他們跌跌撞撞地、腳步笨重地跑著，仿佛他們正在逃離某種東西?！皻⑺浪?，殺死這個(gè)龜兒?！庇腥说吐曊f。麥克萊頓將他們攔了回去。

“不是這兒，”他說，“把他弄上車?！薄皻⑺肋@個(gè)黑崽子！”一個(gè)聲音低沉地說。他們將黑人拖向車那兒，理發(fā)師在車旁等著。他能感覺到自己在冒汗，他知道他的胃又要痛了。

“怎么啦，長官？”黑人說，“對天發(fā)誓，我啥也沒做，約翰先生?！庇袀€(gè)人拿出手銬。他們手忙腳亂地對付這個(gè)黑人，好像他是一根柱子，一動(dòng)不動(dòng)地，故意地杵在那兒，讓他們彼此妨礙。他屈從地戴了手銬，迅速地，不斷地從一張昏暗的望向另一張昏暗的臉?！坝姓l在啊，長官？”他說，他斜仰著打量著身邊的面孔，直到他們能聽到他喘息，能嗅到他滿是汗水的臉頰上的味道。他說除了一兩個(gè)人的名字?！澳銈兌颊f我做了什么，約翰先生？”麥克萊頓猛地將車門拉開。“進(jìn)去！”他說。

黑人一動(dòng)不動(dòng)?！澳銈兇蠡锵肽梦以鯓?，約翰先生？我啥也沒做啊，白人伙計(jì)，長官，我啥也沒做啊，我對天發(fā)誓?！彼兄硪粋€(gè)人的名字。

“進(jìn)去！”麥克萊頓說。他擊打黑人。其他人發(fā)出焦躁的吭哧吭哧聲，亂拳打向他，他躲閃著，咒罵著他們，戴著手銬的雙手向他們的臉上揮舞過去，并猛擊到理發(fā)師的嘴巴上，理發(fā)師也打他?！芭M(jìn)去?！丙溈巳R頓說。他們推搡著他。他停止了掙扎，鉆進(jìn)了汽車，安靜地坐了下來，其他人也各自坐到自己的位子上。他坐在理發(fā)師和士兵中間，收了收他的肢體，避免碰到他倆，他的眼睛迅速地、不停地從一張臉望向另一張臉。布奇站在腳踏板上。車子開動(dòng)。理發(fā)師用手帕捂著嘴巴。

“怎么啦，霍克？”士兵說。

“沒怎么。”理發(fā)師說。他們重新回到公路上，調(diào)頭離開鎮(zhèn)子。第二輛車落在后面，避免前面揚(yáng)起的灰塵。他們行駛著，加快了速度，房屋最后的輪廓在車后消失了。

“他媽的，他臭死了！”士兵說。

“我們會(huì)解決的?！弊谇芭披溈巳R頓旁邊的推銷員說。在行駛著的汽車踏板上，布奇對著撲面而來的熱浪罵罵咧咧的。理發(fā)師突然向前探身，拍著萊克萊頓的胳膊。

“讓我下車，約翰?！彼f。

“跳下去，黑鬼的愛護(hù)者?！丙溈巳R頓頭也不回地說。他開得很快。在他們身后，第二輛車的燈光在灰塵中閃耀著。麥克萊頓立馬拐進(jìn)一條狹窄的馬路。馬路已棄用，坑坑洼洼的，延伸向一個(gè)廢棄的磚窯。那里有一片泛紅的土堆，雜草叢生，有藤蔓死死纏繞的無底的爐窯。那里曾一度用作牧場，直到有一天主人遺失了一頭驢子。即使他用一根長竿子小心翼翼地戳這個(gè)爐窯，甚至也戳不到爐窯的底部。

“約翰。”理發(fā)師說。

“那就跳下去?！丙溈巳R頓說。汽車在坑坑洼洼的路面上顛簸著。理發(fā)師身旁的黑人開口說：“亨利先生。”

理發(fā)師朝前挪了一下坐著。狹窄的路面撲面而來而又消失到身后。他們的行駛就像熄火的火爐里刮過一陣風(fēng)，更加地寒冷，完全的死寂。汽車在坑洼中行駛著。

“亨利先生?！焙谌苏f。

理發(fā)師開始憤怒地拽車門。“注意，你瞧！”士兵說，但是理發(fā)師已經(jīng)將門踢開了，站到了踏板上。士兵越過黑人探過身去抓他，可是他已經(jīng)跳下車輛。汽車沒有減速，繼續(xù)行駛著。

沖力將他拋擲，嘩啦啦地穿過塵土覆蓋的雜草叢，落進(jìn)溝里。他身邊騰起了塵土，枯干的草莖發(fā)出輕微的、邪惡的斷裂聲，他躺著，嗆著，惡心著，直到第二輛車經(jīng)過，消失。他站起身，一瘸一拐爬上馬路，然后調(diào)頭朝鎮(zhèn)上走去，一邊用雙手撣衣服。月亮升得更高了，最后高高地掛在塵埃落下后的、明凈的天空。不一會(huì)兒，小鎮(zhèn)開始在塵埃下閃爍著燈光，他繼續(xù)朝前走，一瘸一拐地。很快，他聽見身后汽車的聲音，看見塵埃中的汽車燈光越來越亮。他離開馬路，重新蹲伏在草叢中，直到他們經(jīng)過。麥克萊頓的汽車現(xiàn)在是走在后面。車上坐著四個(gè)人，布奇沒有站在踏板上。

他們行駛著，灰塵吞噬了他們，汽車的燈光和聲音逐漸消失。他們揚(yáng)起的灰塵漂浮了片刻，但是很快又被永恒的塵土吸收。理發(fā)師重新爬上馬路，一瘸一拐地朝鎮(zhèn)上走去。

當(dāng)她為星期六晚上的晚餐穿衣打扮時(shí)，她自己的身體感覺像在發(fā)燒。她雙手在掛衣鉤之間顫抖著，她的眼里也是發(fā)燒的樣子，她的頭發(fā)在梳子下卷曲著，發(fā)出清脆的“噼噼啪啪”的聲響。當(dāng)她還在穿衣服時(shí)，朋友們叫她坐下，她穿上了她最透明的內(nèi)衣和長筒襪，以及新的薄紗衣裙?！澳愕臓顟B(tài)能出門嗎？”她們說。她們的眼睛也是歡快的，黑幽幽地閃爍著?！爱?dāng)你從這個(gè)驚嚇中恢復(fù)時(shí)，你一定告訴我們發(fā)生了什么。他說了什么做了什么，所有的一切?！?/p>

她們向廣場走去，在樹木的濃蔭里，她開始呼吸，類似游泳的人準(zhǔn)備跳入水中，直到她停止哆嗦。她的四個(gè)朋友走得很慢，因?yàn)樘鞖饪釤幔约俺鲇趯λ年P(guān)懷。但是當(dāng)她們靠近廣場時(shí)，她又開始哆嗦起來，她走著，仰著頭，雙手在身子兩側(cè)緊攥著她們關(guān)于她的竊竊私語，她們的眼睛也帶著熱烈和亮光。

她們走進(jìn)廣場，她走在朋友的中心，穿著嶄新衣裙的她顯得很孱弱。她哆嗦得更厲害了。她走得很慢，孩子們在吃冰淇淋，她的頭仰著，憔悴得像橫幅廣告。眼睛卻依舊閃亮。經(jīng)過旅館時(shí)，坐在路邊椅子上的人們紛紛側(cè)目。“瞧，”沒穿上衣的小販們都扭頭看她，“瞧，就是這個(gè)？中間穿粉紅色衣裙那個(gè)。”“就是她？他們把那個(gè)黑鬼怎么了？他們——”“他肯定沒事的。”“他沒事，是嗎？”“肯定的。他去做一次小小的旅行而已?！比缓?，當(dāng)他經(jīng)過藥店時(shí)，即使在門廊里閑逛的年輕人也手觸帽沿向她致敬，他們的目光隨著她的屁股和大腿的移動(dòng)而移動(dòng)。

她們繼續(xù)向前走，經(jīng)過舉帽致敬的紳士們的身旁，他們突然停止談話，顯得有些異樣，像在防備。“你看到了吧？”朋友們說。她們的聲音聽起來像長長的、激昂的嘖嘖感嘆，并透著狂喜?！皬V場上沒有一個(gè)黑人，一個(gè)也沒有?！?/p>

她們到達(dá)電影院。大廳里燈火輝煌，海報(bào)將生活的變遷描繪得可怕而美麗，使電影院看起來就像一個(gè)小仙境。她的嘴唇開始顫動(dòng)。當(dāng)電影開始，在黑暗中一切都會(huì)好的;她能夠控制住不笑，不會(huì)過早過快地將笑聲浪費(fèi)掉。于是她匆忙地從一張張扭轉(zhuǎn)向她的臉龐前走過，走過驚訝的低語聲，她們在她們習(xí)慣了的位置坐下，她能夠看見靠著閃亮銀幕的過道上，年輕的男人和女孩子成雙成對地走過。

燈關(guān)掉了;銀幕閃耀著銀色的光，一會(huì)兒，生活開始展現(xiàn)，美麗、熱烈而又憂傷，這時(shí)仍然有年輕的男子和女孩進(jìn)來，在半明不暗的光線中，散發(fā)出香水味并發(fā)出咝咝聲，他們成雙成對的側(cè)影顯得纖細(xì)而整潔，他們修長的、敏捷的身體顯得笨拙而又具有莊嚴(yán)的年輕，在他們身側(cè)，銀色的夢在持續(xù)，不可阻擋地進(jìn)行著。她開始笑。她越是抑制，越是發(fā)出更多的聲響;人們紛紛調(diào)頭看她。她還在笑，她的朋友將她扶起來，領(lǐng)著她出去，她站在馬路邊，大聲地笑個(gè)不停，直到出租車來了，她們將她扶上車。

她們將她粉色的薄紗裙透明的內(nèi)褲和長筒襪脫掉，將她扶到床上，砸碎冰塊敷到她的太陽穴上，然后派人去找大夫。大夫難以找到，于是她們只好照料她，不時(shí)壓低嗓門冒出幾句話，她們不斷換冰塊，給她扇風(fēng)，當(dāng)冰塊剛換上來還很冰冷時(shí)，她便停止了笑，安靜地躺了一會(huì)兒，偶爾發(fā)出一點(diǎn)呻吟。但很快笑聲又噴發(fā)出來，十分尖銳。

“噓噓噓！噓噓噓！”她們一邊說，一邊更換冰袋，捋著她的頭發(fā)，查看白發(fā)，“可憐的姑娘！”然后她們相互談?wù)??！澳阌X得真的出了事嗎？”她們的眼睛黑幽幽地閃著光，詭秘而熱烈?！皣u噓噓！可憐的姑娘！可憐的米妮！”

當(dāng)麥克萊頓驅(qū)車回到他家整潔的新房子時(shí)，已是半夜。房子像鳥籠那般小，嶄新而整飭，干干凈凈的，刷著綠白相間的漆。他鎖上車，登上門廊，走進(jìn)屋。他的妻子從閱讀燈旁邊的椅子上站起身。麥克萊頓站在地板上，瞪著她看，直到她垂下眼睛。

“看鐘?！彼贿呎f，一邊舉起手臂，指著。她站在他的面前，低垂著臉龐，手里拿著雜志。她的臉龐是蒼白的、緊張的、疲憊不堪的?！拔也皇歉嬖V過你，不要像這樣坐著等我回來嗎？”

“約翰?！彼f。她放下雜志。他的兩只腳掌穩(wěn)穩(wěn)地站著，用火辣辣的眼睛瞪著她，滿臉大汗。

“我告訴過你沒有？”他朝她走過去。于是她眼睛向上看。他抓著她的肩膀。她被動(dòng)地站著，看著他。

“別這樣，約翰。我睡不著……天太熱了;總覺得有什么事。約翰，請別這樣。你弄疼我了。”

“我沒告訴過你嗎？”他松開她，半推半搡地將她推倒在椅子里，她躺在那兒，靜靜地看著他離開房間。

他一邊穿過屋子，一邊將襯衫扯下來，他站在屋子后面帶紗窗的門廊上，用襯衫擦腦袋和肩膀。他從屁股后面將槍取出來，放到床邊的桌子上，他坐到床上，脫掉鞋子，又站起身脫掉褲子。他又是大汗淋漓，他蹲下身急躁地尋找那件襯衫。最后找到了，又用它擦拭身子，他站著，氣喘吁吁，身子緊靠著布滿灰塵的紗窗。四周毫無動(dòng)靜，沒有一點(diǎn)聲音，甚至連一只蟲子的聲音也沒有。這世界像遭到襲擊似的，躺在寒冷的月亮和凝視著的星星下面。

責(zé)任編輯：趙思琪