文/李耀國(guó)
在新冠病毒肆虐全球的時(shí)候,居住在美國(guó)俄亥俄州伊利湖畔的丹若每天閱讀和整理著一些書藉和資料,充實(shí)而愉悅。在她的臥室,碼放著她珍藏的各種版本的小說《紅巖》,與紅巖英烈相關(guān)傳記、回憶錄、畫冊(cè)和研究著作,以及各種紅巖題材的電視劇、歌劇、戲曲的碟片,還有她在中國(guó)采訪烈士親屬的記錄。但這期間,也有一件讓她揪心的事,那就是她為重慶京劇院創(chuàng)作的劇本《陳然》,導(dǎo)演催她回國(guó)聽取專家的意見作進(jìn)一步的修改,卻因疫情無法成行。
我認(rèn)識(shí)丹若純屬偶然。
2018年秋天,我突然接到同窗好友馬啟騮的電話,說他要帶一個(gè)人來見我,我問他什么事,他說見面再說。一個(gè)小時(shí)后,啟騮帶著兩位女士來到我家。啟騮指著其中的一位中年女士對(duì)我說:“這位女士叫丹若,是位美藉華人,與一群志合道同的朋友開設(shè)了‘歌樂山的黎明’網(wǎng)站,專門宣傳紅巖英烈的英雄事跡。最近她創(chuàng)作了京劇劇本《陳然》,為了豐富資料,又回到國(guó)內(nèi)。她不知從哪里打聽到我父親在解放前曾和陳然共過事,于是找到我。她對(duì)陳然的了解,比我從父親那里了解的還多。今天帶她來見你,看能否推薦一個(gè)熟悉紅巖、熟悉陳然事跡的人?”
我馬上想到一個(gè)人,他就是原紅巖紀(jì)念館館長(zhǎng)厲華,于是立刻給厲華去了電話。厲華一聽“歌樂山的黎明”版主來到重慶,立刻興奮地說:“我一直關(guān)注這個(gè)網(wǎng)站,也很想見見她?!?/p>
陳然(1923—1949年),曾任中共重慶地下黨主辦的《挺進(jìn)報(bào)》特別支部書記并負(fù)責(zé)《挺進(jìn)報(bào)》的秘密印刷工作。是紅色經(jīng)典小說《紅巖》中成崗的原型。 攝影/白忠莉
我們約在一個(gè)茶樓見面。窗外蒙蒙細(xì)雨,天色陰暗,但室內(nèi)燈火明亮,溫暖如春。在丹若和厲華交談時(shí),我仔細(xì)地打量著她,她個(gè)頭不高,烏黑的頭發(fā),濃眉大眼,身體有些微胖,衣著樸素,后來才知她已是3個(gè)孩子的母親。她臉上洋溢著笑容,率真而坦誠(chéng)。
2018年,丹若(右三)與原紅巖紀(jì)念館館長(zhǎng)厲華(右四)見面。本文作者李耀國(guó)(右二)、馬啟騮(右一)、筱香(左二)陪同。
在丹若和厲華的交談中,我才知道,她1989年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系,1991年赴美國(guó)留學(xué),獲計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位,然后定居美國(guó)工作,結(jié)婚生子。然而不管世事如何變遷,少女時(shí)代留在記憶深處有關(guān)紅巖英烈的光輝形象始終在她腦海浮現(xiàn)……
那是在她初中的最后一個(gè)暑假,她第一次讀到小說《紅巖》,立刻被書中勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的成崗吸引,迫切地想知道原型人物陳然更多的故事。后來,她終于在圖書館找到了一本《陳然烈士傳略》,如獲至寶。
談到這件往事的時(shí)候,丹若顯然有些激動(dòng),她沉默了一會(huì)兒,讓心情平復(fù)下來,緩緩說道:“當(dāng)我把書帶回家里,卻不急于打開,而是先冼凈雙手,端坐在書桌前,再小心翼翼地翻開第一頁(yè),立刻被陳然的照片吸引,沉靜、肅然、從容。一個(gè)26歲的生命,就濃縮在這本薄薄的書里。我不愿讀得太快,在看到最后一頁(yè),陳然在刑場(chǎng)上高呼口號(hào)、屹立不到的場(chǎng)景,令我熱淚滾滾,以致今后重溫這本書時(shí),我始終不敢觸碰最后的兩章……”
窗外的雨越下越大,天色也更加昏暗,但一點(diǎn)沒有影響我們的談興。
在2001年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),丹若在網(wǎng)上搜索到“陳然紀(jì)念館”和“紅巖紀(jì)念館”網(wǎng)站,她欣喜若狂,迫不及待地加入群聊。盡管網(wǎng)友們互相不認(rèn)識(shí),又居住在天南海北,但是共同的話題和對(duì)烈士的敬仰之情,使他們成為了朋友。他們經(jīng)常在這里交換學(xué)習(xí)心得,增補(bǔ)史料,寫文章祭奠亡靈。然而,丹若很快發(fā)現(xiàn),這種紀(jì)念性的網(wǎng)站形式過于簡(jiǎn)單,發(fā)布上去的資料很快就被湮沒,不方便查找。于是大家一商議,決定建立一個(gè)論壇,分版塊、分主題地挖掘整理史實(shí)和積累資料。
自從參加了“紅巖論壇”網(wǎng)站的管理,丹若有機(jī)會(huì)接觸到更多的資料,進(jìn)一步了解到烈士的英雄事跡,這使得她常常坐在電腦前淚流滿面。同時(shí)她也和烈士的親友建立起了聯(lián)系,她不再滿足于在網(wǎng)上文字的交流,而是想親眼見到烈士的親友,當(dāng)面聆聽他們生動(dòng)的傾述,了解更多鮮為人知的故事。
《挺進(jìn)報(bào)》舊址。 攝影/白忠莉
《挺進(jìn)報(bào)》舊址陳然浮雕像。
因此從2003年開始,她無數(shù)次回國(guó),尋覓烈士生前的足跡,探訪烈士的親朋好友。她到重慶參觀白公館、渣滓洞監(jiān)獄舊址和陳然曾經(jīng)工作、生活的地方;到北京采訪陳然的入黨介紹人程季華;到成都看望過陳然的胞妹陳佩瑤;到湖北采訪陳然在宜昌抗戰(zhàn)劇團(tuán)的同事肖志秀;還去了河北香河陳然的出生地……
談到采訪這些當(dāng)事人,丹若顯得很激動(dòng),她說:“雖然事隔幾十年,這些老人對(duì)陳然烈士的追念并沒有隨時(shí)間的流逝而淡漠。程季華多次哽咽難言,肖志秀已患阿爾茨海默病,但一提到在抗戰(zhàn)劇團(tuán)和陳然一起的戰(zhàn)斗歲月,竟突然眼睛發(fā)光,情不自禁地唱起當(dāng)年劇團(tuán)的團(tuán)歌……”
當(dāng)結(jié)束了這次訪談,我好奇地問丹若:“紅巖這么多英烈,為什么你單單對(duì)陳然情有獨(dú)鐘?”丹若笑了笑說:“也許當(dāng)年那個(gè)小女生,希望能有陳然這樣的哥哥吧,堅(jiān)強(qiáng)勇敢,有擔(dān)當(dāng)!”接著她送了一本打印的京劇劇本《陳然》給我。我簡(jiǎn)單翻了翻說:“我在文藝界工作多年,以我的經(jīng)驗(yàn),在所有的文學(xué)體裁中,舞臺(tái)劇是最難寫的,你為什么偏偏選擇這種體裁?”丹若隨即答道:“采訪歷史見證人使我了解到陳然不少鮮為人知的故事,而編寫《陳然年譜》又讓我系統(tǒng)地梳理了陳然的生活軌跡和成長(zhǎng)經(jīng)歷。對(duì)烈士的事跡知道得越多,就越想讓更多的人認(rèn)識(shí)他,文藝作品無疑是個(gè)很好的傳播渠道?!?/p>
丹若接著說:“我最初想寫的是電視劇,但又考慮到我掌握的素材難以支撐,而我更不愿意離開史料做太多的虛構(gòu)。后來有朋友建議,不如做舞臺(tái)劇。由于我關(guān)注紅巖題材的文藝作品,也欣賞了這方面不少的戲曲,如中國(guó)評(píng)劇院的《紅巖詩(shī)魂》、天津京劇院的《華子良》、國(guó)家京劇院的《江姐》、重慶京劇院的《張露萍》……我因此成了戲迷,就嘗試創(chuàng)作一部寫陳然的京劇劇本?!?/p>
我想,作為一名理科生,又從來沒有進(jìn)行過文藝創(chuàng)作,并過分拘泥于史實(shí),她選擇的將是一條艱難的路。我已退休多年,不能給她更多的幫助,只好向她表示歉意。我這樣偶然地認(rèn)識(shí)丹若,雖然只是萍水相逢,但是從她以及一群年輕的紅巖英烈的祟拜者身上,讓我看到了紅巖精神的傳承。
過了一年,2019年秋天,我突然接到丹若的電話,說她又回到重慶,很想再見我一面。因?yàn)橄挛缢€要探望正在住院的90多歲的白公館脫險(xiǎn)志士郭德賢,我們的會(huì)面約在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的上清寺,與她同來的還有陳然的親侄女陳英琪。一見面丹若就很高興地告訴我,她的劇本送到重慶京劇院后,受到了重視,并向文化和旅游部申報(bào)2018年戲曲劇本孵化計(jì)劃,經(jīng)專家評(píng)審,納入了國(guó)家重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。她這次回國(guó),除了到京劇院聽取導(dǎo)演的修改意見,還要到在南岸南濱路新落成的《挺進(jìn)報(bào)》舊址參觀。這也是她執(zhí)念的一個(gè)地方。
說到《挺進(jìn)報(bào)》舊址,還要提到上次一同前來的另一位女士筱香,她是重慶建筑工程職業(yè)學(xué)院的教授,也是陳然烈士的崇拜者。自從在網(wǎng)上和丹若認(rèn)識(shí)后,共同的信仰使她們成了親密的朋友,丹若每次回國(guó)收集資料,都是她陪同。
因?yàn)樽≡谥貞c,筱香更能直接接觸到城市的細(xì)微處,是她首先發(fā)現(xiàn)了陳然印刷《挺進(jìn)報(bào)》的小樓(也是陳然的家)已成危房,被劃入拆除范圍。是她四處奔走,聯(lián)系文物管理部門和當(dāng)?shù)孛襟w,小樓才得以保存并進(jìn)行了搶救性重建。
在2018年初,筱香陪丹若參觀復(fù)建好的舊址,覺得其中陳然紀(jì)念館略顯簡(jiǎn)陋,提議再建一面浮雕墻。于是丹若、筱香和另外一名志愿者捐贈(zèng)資金,和設(shè)計(jì)單位反復(fù)協(xié)商設(shè)計(jì)構(gòu)圖、用材、人物造型,最終展現(xiàn)英雄偉岸形象的浮雕完成。落成日定在2018年“11·27大屠殺”紀(jì)念日這天。當(dāng)時(shí),丹若正開車行駛在美國(guó)俄亥俄州漫天飛雪的高速公路上。當(dāng)筱香微信呼叫她時(shí),她急切地問道:“重慶天氣怎么樣?”筱香興奮地說:“重慶出太陽(yáng)了!”
丹若的講述,使我一直處于激動(dòng)之中,時(shí)間不知不覺地過去了,快到她和郭德賢約定見面的時(shí)間,她起身告辭。
我最后問她:“丹若,一定是你的網(wǎng)名,你的真名能告訴我嗎?”
她笑著說:“我的真名叫楊立,我爸媽希望我立志有為呢!”
“那么丹若有什么含意嗎?”
“丹若是石榴的別稱。白公館看守所壩子中間有一棵石榴樹。我希望自已是那棵郁郁蔥蔥、生機(jī)勃勃的石榴樹,在那里永遠(yuǎn)陪伴撫慰那些受難的志士?!?/p>