上海 羅書華

我已漸老您未變

大約五六年之前，無論是在南區(qū)球場、本北高速球場，還是北區(qū)三角地球場上，對球場上的我，小伙伴們還一直是“同學”“同學”地呼喚吆喝。即便出現(xiàn)了失誤，伙伴們責備起來，也是“哎，同學，你這球怎么投的？”對于學生球友的沒大沒小、不講武德的言行，自己雖然不免有所不滿，但終因這“同學”的稱呼，心里仍然暗涌著舒服。

也不知從哪個球場、哪場球開始，伙伴們再也不“同學同學”地胡亂吆喝了，代替它的是“老師老師”的親切稱呼。這其中當然可以感受到尊敬與愛戴，但心里還是很想說：“喂，伙計，怎么就不叫我‘同學’了呢？”

在旦苑買飯也同樣如此。過去師傅都是問：“同學，幾兩？”現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)改為：“老師，幾兩？”

對于這事，我一直很納悶：你憑什么知道我的年歷，是誰透露了我年歷的秘密？這時間怎么長到我的臉上的？

冷靜地說，自己到復旦也已經(jīng)二十多年了，孩子也從幼兒園到小學到中學到大學到研究生畢業(yè)走向了工作崗位，人家怎么就不知道你從“同學”變成了“老師”呢？可是，在心底深處，自己卻真實地以為自己與剛進學校那會兒沒有區(qū)別，也不應該有什么區(qū)別。

因為幾十年來，復旦沒有變，在復旦的參照點一點也沒變老。復旦的校門一直在邯鄲路220 號，沒有挪動一步。校園里的花草樹木，雖然春來明媚，夏來熱烈，秋日爽凈，冬日清麗，但每年的步點總是一樣的平穩(wěn)，節(jié)奏總是一樣的和緩，這便容易產(chǎn)生“今年是去年，明年復今年”的感覺。而在花草樹木中掩映而過，在教室圖書館凝神靜思的，也總是那些二十上下的小主，一茬一茬的，永遠不會長大。他們不長，我當然也不老。更重要的是，幾十年過去了，最為日常與親近的參照點，我的老師黃霖先生還是像我入校時一般模樣，一般精神，一點兒沒變。

學術又煥新春天

當我初奔老師門下時，老師華齡五十有六。那個時候的老師，已經(jīng)在多個領域里達到了一般學者難以企及的高度。在《金瓶梅》研究、近代文學研究、小說批評研究以及文學理論體系諸方面，都有著述與學說多種，高蹈獨步，影響廣大，當仁不讓是海內執(zhí)牛耳者。以世俗眼光來看，那時的老師也已經(jīng)身膺《金瓶梅》研究會會長、近代文學研究會會長、復旦大學中國語言文學研究所所長等多種學職，身居高位，可謂是功成名就，再無可求。從年齡的角度來理解，這時也是標準的奔六歲數(shù)，差不多可以刀槍入庫，馬放南山，笑看云卷云舒了。

然而，年屆花甲的老師依然是夙興夜寐，丹黃爛然，耕耘硯田，并無停歇之意。幾十年前到老師府上，老師伏身書房；近年來問學先生，先生好像還是在書房原來的位置奮筆疾書，就連陽臺上的水仙花，好像也是幾十年前的那株。

如果老師不在書房讀書作文，不在研究室教授子弟，那一定是擅自天南海北地泡圖書館去了。即近年來未經(jīng)師母批準，自奔長春、大連、北京等地圖書館翻看《金瓶梅》，也絕非一次。往返幾千里，盤桓五六日，輾轉托人索書，結果并無所獲之事或有，當此時也未免意興闌珊，然而下次想起什么，照樣是拎包就走，樂此不疲，前番索書之苦早已丟到東海里了。

正因為朝夕與書為伴，年逾古稀之后老師依然是成果迭出，連年不斷。單以小說批評史方面而言，先生這些年來編撰出版了《歷代小說話》（全十五冊，鳳凰出版社2018 年版），殫精竭慮，竭澤而漁，將歷代小說話資料集成一編，為小說與小說批評研究提供了極大便利。此書甫就，先生又摩拳擦掌，組織弟子，投入到《中國歷代小說論著集成》的新項目中，意欲將包括評點在內的小說論著收羅一空，為中國小說批評史學再夯基礎，再上高度。

在近代文學與文學批評方面，老師早已以《近代文學批評史》名世，然而他并未滿足與止步于此，多年前就有動手重修之愿，欲將近代文學與批評向前再推一程。先生不但對于近代文學與批評所涉重要問題各個突破，發(fā)表了《應重視民國話體文學批評》（《復旦學報》2017 年5 月）、《論張厚載的理論識見與學術風骨》（《文藝研究》2018 年5 月）等多篇論文，而且再次組織隊伍，對“民國話體文學批評文獻”進行系統(tǒng)整理與研究，意欲將近代文學批評延伸到現(xiàn)代領域，打通古今文學研究隔閡，更為清晰地勾勒出古今文學演變的軌跡。毫無疑問，這是一個堪與《中國歷代小說論著集成》相提并論、并駕齊驅的大課題。

《金瓶梅》對于老師來說既是自留地，也是后花園，只要能抽出空閑，一定會過去轉悠轉悠，揣摩發(fā)覆，續(xù)寫新章。《張評〈金瓶梅〉大連本是原刊嗎》（《文學遺產(chǎn)》2020 年7 月）、《〈金瓶梅詞話〉鑲嵌〈水滸〉三題》（《學術研究》2020 年5 月）、《新時代〈金瓶梅〉的整理與研究》（《華夏文化論壇》2019 年6 月）、《〈行香子〉詞與〈金瓶梅詞話〉的刊行》（《中國典籍與文化》2019 年1 月）、《〈金瓶梅〉是姓“金”》(《華夏文化論壇》2017 年6 月)、《論〈金瓶梅詞話〉的“鑲嵌”》（《文藝研究》2016 年4 月）、《關于〈金瓶梅詞話〉的幾個問題》（《文學遺產(chǎn)》2016 年5 月），近五年發(fā)表的專題論文就有如此之多，而且每一篇都解決一個切實問題，在《金瓶梅》的版本、思想與創(chuàng)作研究方面均有推進。這么豐碩的成果大概就是年輕時也未必能夠輕易取得。

復旦有霖更燦爛

黃先生以非壯之軀、古稀之年，同時推進即使壯漢子也未必有勇氣和能力承擔的幾個重大項目，談笑自若，奔走如飛，成為各大圖書館的?？?。作為留在身邊的弟子，也常想著能夠為先生搭把手，有所分擔，這實在是義不容辭、情不自禁的自然，遺憾的是總是不得其門與法，實際上幾乎只是做了一個袖手旁觀者，這是不能不時生愧疚的。

作為弟子，在感佩、慶幸、愧疚之余，也略有不解及嗔疼怨怪，覺得老師在功成名就之后，頤養(yǎng)天年之際，還像青壯年那樣不惜氣力地擔當重任，大可不必，對于身子骨也不太友好。先生對于我們的“好言相勸”，往往只是報以“呵呵”二聲，轉身又一頭扎進故紙堆中。

在這件事情上，師母也與我們站在一個陣營。師母退休之后的最大心愿便是先生也一道退休：世界那么大，我倆也去浪天涯！先生在家中言聽計從，婦唱夫隨，一聲“黃霖”輕喚，恰如久待的綸音，總是聲落人到，羨煞多少小鴛鴦。可是，在這件事上，先生卻總是我行我素，拒不聽旨幾十年。對此，師母卻也沒轍，只能向我們抱怨幾聲作罷。

學生既愚且鈍，老師對此也不多加解釋與教導，所以在這件事上我是一直蒙在鼓中，不知所以。要不是前年暑月參加《歷代小說話》學術討論會，我可能對此還沒有什么意識。

這次研討論會在光華樓1101 會議室進行，參加與見證者有全國各路學術名家與中堅王汝梅、齊裕裩、馬瑞芳、劉勇強、杜桂萍、苗懷明等教授，有復旦陳志敏教授，中文系陳引馳教授，鳳凰出版社原社長姜小青、責任編輯李相東等先生。這本來是《歷代小說話》的首發(fā)式，照慣例，編撰者應該是多談談本書的特點、價值與編著的艱辛才是，然而，黃先生的發(fā)言卻好像偏離了主題，深情地回憶起自己的幾位老師朱東潤先生、王運熙先生與章培恒先生來。

朱、王、章等先生對于黃師的栽培與熏陶，黃師曾經(jīng)不止一次跟我們講述過。沒想到學術研討會的公開場合上，老師竟如此深情地回憶起幾位先生的恩情，將自己的成績歸結為老師的教導，并總結道：“朱先生給了我方向，他治批評史的特點是強調詳近略遠,重視戲曲小說；章先生給了我本事，是他引導我開始從事小說、近代文學方面的研究；王先生給了我平臺，《中國文學批評史》三卷本近代部分的撰寫讓我真正走上了學術道路?！闭f到此處，老師聲音哽咽，眼眶泛紅，眼淚欲滴，全場為之動容。

置身情境之中，就是愚鈍如我也能明白，老師還像年輕學子一樣揚蹄奮鬃，日行千里，并不是為了什么功名利祿，其間也不再有什么功名利祿。若要算計功利，還不如說這是一宗賠本買賣。老師之所以如此沉醉于學術，樂此不疲，激情四射，那是因為心中始終有一群老師，有一所學校，有一個學科，有一股精神，有一把火炬。他所從事的研究并不屬于個人，而是復旦前輩學術的集結與延伸，是民族學術話語構建的呼喚。在這群老師面前，在這所學校里面，在中華學術的長河之中，自己永遠是不老的學生。既然火炬已經(jīng)傳至自己手里，那就有責任，有義務，也有力量多擎一程，有責任，有義務，也有能量讓手中的火炬更加明亮光輝。

展眼依然是少年

先生治學無疑有著責無旁貸的使命感、傳薪播火的責任感，以及時不我待的緊迫感，然而，另外一方面，先生從來就不曾以成果的數(shù)量與速度為意。雖說這些年來的學術論文、論著在數(shù)量上也足以震動人心，但這些成果的取得絕非一時起意，或者短期制作的結果，而是幾十年的魂牽夢繞，是一輩子的心血。無論是《歷代小說話》與《中國歷代小說論著集成》、作為近代文學與近代文學批評延伸的《民國話體批評文獻整理與研究》，還是自己的《金瓶梅》研究，其起點都可以追溯到初編《中國歷代小說論著選》的20 世紀70 年代，那時先生可是名副其實的青椒一顆，這些研究前后均跨越凡四十年。其中《歷代小說話》從與出版社簽訂合同、提交初稿到最終印行，其跨度就不下五年。五年期間，校對四遍，不斷增訂、修正與打磨，這才最終讓其梓行。姜小青先生說：“出版周期的推遲帶來的是學術質量的提高。”正是這種終生的沉醉、細火的慢烹，才調制出了一部部學術精品。

正如許多學者所感受與指出的，學術歷來就包括“學”與“術”兩個部分。正所謂古已有之，于今尤甚?？陀^地說，作為社會存在的學術不可能完全離開社會大環(huán)境；完全不食人間煙火的學術恐怕難以存在；適度的學術交流、學術交往也有促進學術進步的作用。黃先生對此當然也有清醒的意識。然而，就他自己而言，卻是一輩子躲在象牙塔之中，守身如玉，不拉幫派，不混圈子，警惕著登龍術對學術的侵蝕，試圖維持學術的一方凈土。對于目前學術研究中為課題、為獎項、為頭銜、為利祿的工具性、依附性、功利性傾向，先生一直憂心忡忡，在《一路春風 滿樹花開》中，就痛心疾首地指出：“這30 年來，社會……將相當一部分人心熏得以金錢為中心，迷失了學術研究的方向，漠視了古代小說與社會歷史的關系，用世精神跌落，人文關懷缺失，不少研究只是出于某種利益的驅動，這就必然造成在研究中急功好利，粗制濫造?！保ā督K師范大學學報》2018 年第4 期）他也多次教導弟子們切勿隨波逐流，墮入功利的泥潭。

記得多年以前，我有一位擔任院長的好友，因為本單位要評審博士點還是一級學科什么的，援例派人向作為評委的黃老師咨詢并附禮物，先生堅決拒之門外，任由送禮人在門外佇立多時，心灰淚下，就是不開門迎進。我友很是沮喪、委屈與不解，乃至于有些抱怨，以為黃老師這樣做不近人情，太不給面子，失于清高。對于好友的沮喪，我當然能夠理解，不過還是給他寬解說：黃先生這樣做并不是針對你個人或你們學校，這是他一貫的風格。不要說他人的禮物，就是我們學生要表示一點心意，先生也總是批評與拒收。那時師母做了換髖手術，行動頗為不便，眾弟子商議買了一個方便起降的小床送過去，老師與師母同樣硬逼我們退貨，毫無商量余地。

也許在外人的感覺里，先生這樣做確實有些不近人情，然而，我們這些跟隨先生幾十年的老學生都清楚，先生非但不是不近人情，恰恰相反，先生才是真人情、真溫情、真性情、真風骨、真純粹。即便是在今天，我們拜訪先生后，先生也總是要找各種美麗的借口，將我們從11 樓送到樓下，方肯留步。先生的人情、溫情、性情、風骨、純粹，源于復旦師長的熏染，學術根本的體認，更是先生純真本性的自然發(fā)揮。世所稀缺，求之不得。

在先生講過的許多佚事中，我印象最深刻的還是他少時的貪玩，與對小人書的迷戀。貪玩到什么程度？對于中國人尤其是在校學生來說，中考、高考可以說是決定人生命運最重要的兩場考試，每位學生都如臨大敵，豈敢輕忽？然而，六七十年前的嘉定，十一歲的少年黃先生心里根本就沒有將中考這樣的大事放在心里，在考試之前，還在小人書攤邊貪婪地讀著小人書，一本接一本。當他發(fā)現(xiàn)身邊的小朋友都不在，風也似的跑到考場時，考試已經(jīng)進行了三四十分鐘，結果自然是名落孫山，最后只好到一家民辦中學就讀。

在我看來，先生后面的學術歷程、人生歷程，也一直是這場考試的復現(xiàn)。先生就像少年時一樣沉醉于故事之中，哪管今夕何夕，今日何日！考試也罷，成績也罷，功名利祿也罷，這一切都不過是故事外的白云蒼狗。無論風云如何變幻，先生只是在自己的研究、自己的世界中流連忘返，這才是他的興趣與方向所在。正因為一輩子抱持著這份少年的純真，一輩子都沉醉在純粹的學術之中，先生的學術才會如此明麗，也才會如此碩果累累。不求而自得，良有以也。

伴您回到小攤邊

時光在復旦校門、在光華樓流淌了幾十年，置身其中的老師仿佛有任爾時光流逝，翻波逐浪，我自依然不動的神力，依然是那位沉迷故事，遠離世俗的真趣未泯的少年，一點沒變。我?guī)熂葹閷W生少年，作為學生的我當然也就仍然是、永遠是、不敢不是一介學生。帶著這種心理，在球場上、在校園里當然也就仍然希望大家隨意而自然地喊一聲“同學”。

“同學”固然可“同學”，只是兩鬢已斑白。1998 年來復旦時，老師五十六華齡。掐指一算，今年自己也已五十有六，正是初見老師時的年紀。仿佛從見面這刻起我就在緊趕慢趕，想要早日追上老師的年紀，這樣就可以陪著老師一起退休。

我不能確定老師現(xiàn)在是否退休，但我知道老師手里這幾大項目與心愿完成之后總會選擇退休，也知道自己離退休的時間不遠。當老師決定離開楊浦，回到嘉定街上去看小人書，漫步黃渡河邊去撈小魚兒，一定記得喚上一聲：書華小弟，咱們一道走！

你可知，跟隨嘉定少年，忘情于街邊的小人書攤邊，他捧金瓶我紅樓，任由神烏西度玉兔起，這是怎樣的神韻？你可知，跟隨嘉定少年，徜徉于黃渡河邊，他拿魚網(wǎng)我提簍，這是怎樣的滋味？