北京 閻純德

六

宋代發(fā)達(dá)的商業(yè)文化，促使女性文學(xué)繁榮，出現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)史上兩位重要的女詩(shī)人——李清照和朱淑真。她們的詩(shī)，無(wú)論是思想深度還是藝術(shù)高度，都可以與同時(shí)代的男性著名詩(shī)人比肩，甚至更勝一籌。

社會(huì)變遷是直接影響文學(xué)興衰的因素。宋朝因外族入侵而移都江南，政治中心的轉(zhuǎn)移帶來(lái)經(jīng)濟(jì)與文化教育中心的轉(zhuǎn)移，也直接影響了文學(xué)的變遷。宋代——北宋219年，南宋152年，從 “北”到“南”，這使江浙一帶的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)生了明顯的變化，這種變化又直接影響到人文素質(zhì)的變化。

首先，就文化而言，自孔子以降，公元前134 年漢代的董仲舒提出 “罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，使儒學(xué)開(kāi)始變質(zhì)，到了宋明，社會(huì)變遷致使“宋明理學(xué)”將儒家思想徹底演化為統(tǒng)治階級(jí)的正統(tǒng)思想。北宋的程顥、程頤，南宋的朱熹、陸九淵，他們或強(qiáng)調(diào)“性即理”“理”或“天理”乃是世界的本源，或強(qiáng)調(diào)天地萬(wàn)物在我心中，心為本體，“心即理”，心乃是宇宙的本源?？傊?，無(wú)論是“理學(xué)”還是“心學(xué)”，盡管后世在哲學(xué)層面給予許多褒揚(yáng)，但是，當(dāng)其偏離原來(lái)儒學(xué)的真諦，發(fā)展為愚民的封建倫理以及與原儒學(xué)背道而馳的“存天理，滅人欲”的“三綱五?！保驼嬲雅舜虻搅耸藢拥鬲z。那么，在這種專(zhuān)制文化的壓迫下，為何能產(chǎn)生李清照、朱淑真這樣的優(yōu)秀詩(shī)人？我以為，“人之初，性本善”，人靈魂里的“真”“善”“美”“圣”都是生而有之，對(duì)于“惡”的反抗也是生而有之。這種天性，尤其對(duì)知識(shí)者，無(wú)論男女，無(wú)不如此。另外，金兵攻陷汴梁（開(kāi)封），入主中原，北宋亡；徽宗九子趙構(gòu)偏安臨安（杭州），稱(chēng)南宋。無(wú)論是北宋還是南宋，經(jīng)濟(jì)與文化都是空前繁榮的時(shí)代，商業(yè)貿(mào)易繁榮，教育與科技都有很大發(fā)展。陳寅恪甚至說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”《清明上河圖》再現(xiàn)的是北宋汴梁“錦繡芙蓉國(guó)”的一派繁華景象?？梢哉f(shuō)，那時(shí)的宋朝，很有些歐洲“文藝復(fù)興”之勢(shì)。

強(qiáng)勢(shì)的程朱理學(xué)沒(méi)有淹沒(méi)文學(xué)的蓬勃之勢(shì)，宋王朝南遷的傷痛對(duì)當(dāng)時(shí)的文人傷害尤深，這些影響都給李清照、朱淑真這樣的女詩(shī)人在創(chuàng)作上增加了思想和感情的新因素，給女性文學(xué)的成熟與發(fā)展帶來(lái)了新前景。

李清照（1084—1155），號(hào)易安居士，山東齊州章丘人。早年生活優(yōu)裕，詩(shī)詞風(fēng)格閑適。金兵入主中原后，流寓江南，丈夫病故，境遇凄慘悲苦，詩(shī)詞風(fēng)格由悠閑而沉郁傷感，悲嘆身世，懷念中原。她的詩(shī)詞語(yǔ)言清麗，善用白描，藝術(shù)上別是一家，是中國(guó)詩(shī)詞的一座高峰；所著《易安居士文集》《易安詞》，皆散佚。后人輯 《漱玉詞》，今有《李清照集校注》和《金石錄》。

她的作品總是自辟蹊徑，獨(dú)出心裁。早期代表作有《如夢(mèng)令》：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。

平淡、自然、清麗、和諧，呼之欲出。言盡而意未盡，耐人尋味。心境、意境，兩境契合，優(yōu)美怡人，展示了人間一派和平境界?！饵c(diǎn)絳唇》：

寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去，幾點(diǎn)催花雨。倚遍闌干，只是無(wú)情緒！人何處？連天衰草，望斷歸來(lái)路。

《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓?；ㄗ燥h零水自流 。一種相思，兩處閑愁 。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

詩(shī)人以花自喻，傷春，惜春，慨嘆易逝的青春。她寫(xiě)閑愁和閨房里的“寸腸千縷愁”，寫(xiě)閑花、閑草和閑情，絕妙工巧，意味雋永。

當(dāng)金兵橫掃中原，李清照移居江南后，生活大變，心情大變，詩(shī)詞大變。尤其晚年，雖然她還寫(xiě)花寫(xiě)草，但其閑情逸致則完全變了味道；她寫(xiě)愁，再也不是閨房之愁，愁情變成了國(guó)恨家仇?！斑B天衰草，望斷歸來(lái)路”，寫(xiě)的是鄉(xiāng)愁。逃難中寫(xiě)下《添字采桑子》：

窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)？陰滿(mǎn)中庭。陰滿(mǎn)中庭，葉葉心心舒卷有余情。 傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人不慣起來(lái)聽(tīng)。

1134 年，李清照流亡金華，國(guó)運(yùn)維艱，愁壓心頭，游雙溪寫(xiě)下那首著名的《武陵春》：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。 聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

還有《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。 滿(mǎn)地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

《聲聲慢》濃縮了詩(shī)人一生的情愁、國(guó)愁、家愁，詩(shī)寫(xiě)物便是寫(xiě)人。無(wú)論是在北宋還是在南宋，無(wú)論是身邊小事還是家國(guó)大事，李清照都能妙筆傳神，含蓄雋永，風(fēng)韻、神韻、情感、思想，渾然一體，寫(xiě)出別人難以企及的作品。李清照的詩(shī)詞以柔美著稱(chēng)，寫(xiě)盡了孤獨(dú)、悲涼、凄苦。但她筆下也有豪情萬(wàn)丈的陽(yáng)剛之氣，其家國(guó)情懷滌蕩著一部中國(guó)文學(xué)史。

除了寫(xiě)詞，李清照也寫(xiě)詩(shī)。感時(shí)詠史，情辭慷慨，是她詩(shī)歌的風(fēng)格。她的詩(shī)有《詠史》《烏江》《曉夢(mèng)》《春殘》《夜發(fā)嚴(yán)灘》《題八詠樓》等。1131 年即南渡第二年，趙明誠(chéng)任京城建康知府時(shí)，城里發(fā)生叛亂，身為地方長(zhǎng)官，他用繩子縋城逃走。丈夫的行為使她深感羞愧，為此夫婦失和。在他們沿長(zhǎng)江漂流至烏江鎮(zhèn)時(shí)，李清照留下千古絕唱《烏江》（又題《夏日絕句》）：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”

她在充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情的《上樞密韓公工部尚書(shū)胡公》（二首）序中言其身世，也訴說(shuō)晚年的蒼涼情懷：“……有易安室者，父祖皆出韓公門(mén)下。今家世淪替，子姓寒微，不敢望公之車(chē)塵；又貧病，但神明未衰落，見(jiàn)此大號(hào)令，不能忘言?！彼m貧病交加，心里想的還是國(guó)家，詩(shī)中之愁依然是政治之憂(yōu)和民族之痛。她歌頌韓肖胄的凜然大義：“愿奉天地靈，愿奉宗廟威。徑持紫泥詔，直入黃龍城。”“脫衣已被漢恩暖，離歌不道易水寒?！彼詈蟮呐R別贈(zèng)言是：“子孫南渡今幾年，飄零遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土。”她還寫(xiě)過(guò)一篇歌頌?zāi)咎m橫戈揮師疆場(chǎng)的《打馬賦》，譴責(zé)宋室的無(wú)能，抒發(fā)暮年之志。

李清照生于亂世，“以心抗世，以筆喚天”，“以平民之身，思公卿之責(zé)，念國(guó)家大事；以女人之身，求人格平行，愛(ài)情之尊”。這位被封建社會(huì)“役使”的歌者，在秋風(fēng)苦雨的悲劇中，最后以寂寞、哀愁和堅(jiān)毅的個(gè)性，“集國(guó)難、家難、婚難和學(xué)業(yè)之難于一身，凡封建專(zhuān)制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難”，都在她的詩(shī)詞文里得到了展現(xiàn)。

中國(guó)文學(xué)史歷來(lái)視李清照為婉約派，但她的詩(shī)詞從一開(kāi)始就有大氣如虹，不讓李白、辛棄疾之豪放。早年尚未出閨閣之時(shí)，因聞“蘇門(mén)四學(xué)士”之一的張文潛的詩(shī)而和之：“五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草。五坊供俸斗雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來(lái)，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)則披靡，傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)記文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖?！贝嗽?shī)傳出，即令文場(chǎng)騷動(dòng)，她的詩(shī)詞富有情思，傾訴了對(duì)生命的感悟，飽含著溫暖撼人的力量。

李清照后半生顛沛流離，孤身江南。1129 年趙明誠(chéng)病故后，不久她嫁給了只有貪欲之心的張汝舟。他們同床異夢(mèng)，此公對(duì)她時(shí)有拳腳相加。心存高潔的李清照，寧可下獄，也要告倒張汝舟，與之分手。在程朱理學(xué)的籠罩下，宋朝是中國(guó)專(zhuān)制社會(huì)男尊女卑最為殘酷的一個(gè)時(shí)代，男人可以妻妾成群，女人卻不可再嫁，再嫁就是“不終晚節(jié)”。依照法律，妻告夫，不管輸贏，都要坐牢兩年。李清照以其“欺君之罪”告倒了張汝舟，在她大名的護(hù)佑下，只坐了九天牢獄；面對(duì)專(zhuān)制禮教，她卻成為最早沖破黑暗閘門(mén)獲得婚姻自由的勝利者。

李清照改嫁又離婚一事，這在專(zhuān)制社會(huì)是件大事；如果從“女性意識(shí)”來(lái)評(píng)論那更是了不得的大事，尤其在程朱理學(xué)極盛的時(shí)代。但是，不可思議或不可能的事實(shí)發(fā)生了，她堅(jiān)毅地追求自由，這是專(zhuān)制制度下少有的勝利者。

李清照漂泊的晚年，直至客死江南，再也沒(méi)有“少年的歡樂(lè)，中年的幽怨”，情愁家愁早已化入云煙，唯國(guó)破家亡之愁苦附身，她含蓄蘊(yùn)藉、悲切哀婉的詩(shī)詞雖為說(shuō)愁，實(shí)為寫(xiě)志，執(zhí)著的陽(yáng)剛之氣，成為她的心態(tài)、心志和心聲。李清照的詩(shī)詞傾吐、抒發(fā)的情懷，早已遠(yuǎn)超古代一般知識(shí)女性的“女性意識(shí)”。鄭振鐸在《中國(guó)文學(xué)史》中說(shuō)：“她是獨(dú)創(chuàng)一格的，她是獨(dú)立于一群詞人之中的。她不受別的詞人的什么影響，別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時(shí)了，庸才作家是絕不能追得上的。無(wú)數(shù)的詞人詩(shī)人，寫(xiě)著無(wú)數(shù)的離情閨怨的詩(shī)詞；他們一大半是代女主人翁立言的，這一切的詩(shī)詞，在清照之前，直如糞土似的無(wú)可評(píng)價(jià)?！?/p>

七

在中國(guó)文學(xué)史上，另一位與李清照齊名的女詩(shī)人是南宋多情才女朱淑真，其凄怨哀美的詩(shī)詞藝術(shù)高度，常被史家與李清照相提并論。

朱淑真（約1135—約1180），號(hào)幽棲居士，生于仕宦家庭，祖籍安徽歙州?！端膸?kù)全書(shū)》說(shuō)她是“浙中海寧人”，另一說(shuō)她是浙江錢(qián)塘（今浙江杭州）人，是唐宋時(shí)期留下作品最豐盛的女詩(shī)人之一。

朱淑真天生靈秀，博通經(jīng)史，琴棋書(shū)畫(huà)皆精，尤工詩(shī)詞，風(fēng)流蘊(yùn)藉。十九歲時(shí)由父母做主，嫁給志趣相異的市井俗吏為妻。婚后，“巧妻常伴拙夫眠”是她愛(ài)情生活的寫(xiě)照。她曾隨丈夫宦游吳越，但是這個(gè)俗夫不僅愛(ài)尋花問(wèn)柳，還納小妾，迫使朱淑真離他而去，甚至她還嘗試皈依佛門(mén)。不幸的婚嫁，無(wú)聊的生活，令她紅顏薄命，抑郁而終。

朱淑真曾自編詩(shī)詞集，死后被父母付之一炬。但她的詩(shī)詞流播甚廣，宋代魏仲恭（即魏端禮）因常聽(tīng)街談巷議，惋惜這位含恨離世的才女，1182 年便將其流布于文朋詩(shī)友間的作品緝?yōu)椤稊嗄c集》（共十卷370 首詩(shī)，現(xiàn)存310 多首）、《斷腸詞》（原八卷約200多首詞，現(xiàn)存一卷32 首）和《璇璣圖記》傳世。

魏仲恭在序中說(shuō)：“比在武陵，見(jiàn)旅邸中好事者往往傳頌朱淑真詞，每竊聽(tīng)之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛所能及？未嘗不一唱而三嘆也！”說(shuō)到她的死，則說(shuō)：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩(shī)為父母一火焚之，今所傳者百不一存……予是以嘆息之不足，援筆而書(shū)之，聊以慰其芳魂于九泉寂寞之濱，未為不遇也?！蔽褐俟c朱淑真為同代人，此序所云，應(yīng)是真實(shí)記錄。其后，明代田汝成說(shuō)：“淑真抑郁不得志，抱恚而死。父母復(fù)以佛法并其平生著作荼毗之。”（《西湖游覽志》）

盡管女詩(shī)人的作品受到文人和百姓的激賞，但因有悖于傳統(tǒng)倫理，便受到衛(wèi)道士的撻伐，指責(zé)她的詩(shī)詞為“閭巷荒淫之語(yǔ)，肆意落筆”。但那個(gè)時(shí)代并不是所有文人都是“衛(wèi)道士”，明代大畫(huà)家杜瓊為朱淑真的《梅竹圖》題詞曰：“觀其筆意詞語(yǔ)皆清婉……誠(chéng)閨中之秀，女流之杰者也?！?/p>

雖然，臨安唐佐為之立傳，但關(guān)于她的婚姻、愛(ài)情、創(chuàng)作，甚至死亡，人們所知甚少，認(rèn)為朱淑真是一位謎一樣的女子。時(shí)空茫茫，她留給人們的凄婉詩(shī)詞，遠(yuǎn)比其模糊的背影要清晰真實(shí)得多。我們可以從其清麗的詩(shī)詞中，真實(shí)地聽(tīng)到一位女性的心聲。

因朱淑真抒寫(xiě)不幸的婚姻和愛(ài)情的痛苦，后世稱(chēng)她“紅艷詩(shī)人”。她的詩(shī)詞“早期筆調(diào)明快，文詞清婉，情致纏綿”；婚后詩(shī)詞頗多幽怨之音，且表現(xiàn)大膽。

南宋詩(shī)人況周頤在《蕙風(fēng)詞話(huà)》中評(píng)論朱淑真與李清照詩(shī)詞之差異時(shí)說(shuō)：“淑真清空婉約，純乎北宋。易安筆情近濃至，意境較沉博，下開(kāi)南宋風(fēng)氣。”其實(shí)，作家作品的思想與藝術(shù)之差異，不僅與作者所處時(shí)代和地域不同有關(guān)，更與作者自身的不同處境相關(guān)。

朱淑真的詩(shī)詞總是獨(dú)出心裁，《生查子·元夕》就是她的杰作之一：

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。

盡管這首斷腸名作與其許多詩(shī)詞風(fēng)格一致，但衛(wèi)道者卻說(shuō)此詞為朱熹所改，又說(shuō)朱熹所作，后來(lái)干脆將其編入蘇軾的集子中，連《四庫(kù)提要》都說(shuō)此作“非”朱淑真之作，理由是：女人怎么可以“人約黃昏后”？怎么可以“不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖”？如此“出格”的詞，不該是女人所為。

朱淑真關(guān)于元宵的詩(shī)詞不止一首，《元夜詩(shī)》就是她關(guān)于“元夕”的一首絕妙之作：“火燭銀花觸目紅，揭天吹鼓斗春風(fēng)。新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢(mèng)中。但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈那待工夫醉，未必明年此會(huì)同?！比朔Q(chēng)此詩(shī)與《生查子·元夕》有著同工異曲之妙。

愛(ài)情之苦無(wú)處傾吐，她便借詩(shī)詞表達(dá)自己的心情?！稖p字木蘭花·春怨》就是一首名作：

獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神，無(wú)奈春寒著摸人。此情誰(shuí)見(jiàn)，淚洗殘妝無(wú)一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢(mèng)不成。

這首詞以五個(gè)“獨(dú)”字，寫(xiě)其孤獨(dú)、痛苦得坐臥不安的情狀，“淚洗殘妝”，愁夢(mèng)不成，寫(xiě)盡了人生之苦。她的另一首名作《菩薩蠻》，也將一位深受專(zhuān)制重壓的女詩(shī)人形象呈現(xiàn)在人們面前。這位斷腸詩(shī)人詩(shī)詞創(chuàng)作上的主要成就即表現(xiàn)在此類(lèi)作品之中。不妨再舉數(shù)首詩(shī)詞，以示這位女詩(shī)人的思想、情懷和詩(shī)美的高度。

《謁金門(mén)·春半》：

春已半，觸目此情無(wú)限。十二闌干閑倚遍，愁來(lái)天不管。好是風(fēng)和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿(mǎn)院落花簾不卷，斷腸芳草遠(yuǎn)。

《蝶戀花》：

樓外垂楊千萬(wàn)縷。欲系青春，少住春還去。獨(dú)自風(fēng)前飄柳絮。隨春且看歸何處。綠滿(mǎn)山川聞杜宇。便做無(wú)情，莫也愁人苦。把酒送春春不語(yǔ)。黃昏卻下瀟瀟雨。

這兩闋詞，前寫(xiě)愁，后惜春，都是意境清幽，尤其后者，抒發(fā)春之眷戀，實(shí)則是借多情楊柳、聲聲杜鵑、瀟瀟暮雨，深沉含蓄地抒發(fā)懷春傷春之情和對(duì)人生的眷戀。

據(jù)黃嫣梨《朱淑真研究》考證，朱淑真的丈夫納妾遠(yuǎn)宦，她回到娘家，沒(méi)有斷過(guò)與少女時(shí)代的情人幽會(huì)，這說(shuō)明她不認(rèn)命，大膽追求自己的幸福；馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭贰防锔鶕?jù)朱淑真的兩首元宵詩(shī)詞結(jié)論說(shuō)“淑真殆不貞也”。這意味著什么？丈夫納妾，她不貞！不貞，意味著反叛。朱淑真的詩(shī)詞有八十處用“愁”，二十處用“恨”，這都是淚水和斷腸寫(xiě)就的。這“愁”字多了，“愁”變成了“仇”！

宋代是中國(guó)古代女性文學(xué)的第一座高峰，除了李清照、朱淑真，還有張玉娘、吳淑姬、魏夫人、蘇小妹、唐婉等眾多的女詩(shī)人、女詞人。她們的詩(shī)詞都有個(gè)性,無(wú)論是“斷腸”的吶喊，還是以“梅”“菊”自比自憐，或是惜春傷時(shí)，相思懷遠(yuǎn)，都是借意象“自吐肝膽”，除了一定的憂(yōu)患意識(shí)和詠物言志，最多的還是表現(xiàn)女性“斷腸”的生活狀態(tài)，“斷腸”的“芳草”生生不息，此種對(duì)真愛(ài)的渴望與追求，便是她們那個(gè)時(shí)代女性的心聲和生而有之的生命意識(shí)，也就是女性意識(shí)的覺(jué)醒。

八

“三十年河?xùn)|，三十年河西”，中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，改朝換代只是新的復(fù)興起點(diǎn)。歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，文學(xué)總是踏過(guò)前朝的腳印，不斷延續(xù)和發(fā)展自己的精神。

文學(xué)的繁榮，總是與經(jīng)濟(jì)相依為命。宋元明清，接續(xù)發(fā)展，為中國(guó)文學(xué)添加輝煌。宋代以降，閨秀文學(xué)和青樓文學(xué)作為中國(guó)傳統(tǒng)女性文學(xué)的主體，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而繁榮，到了明末清初，開(kāi)始呈現(xiàn)真正的繁榮。

宋元相續(xù)，喜好文墨、擅長(zhǎng)詩(shī)詞的張玉娘（1250—1276）是連接兩代的著名女詩(shī)人，人稱(chēng)其文才可與李清照、朱淑貞、吳淑姬比肩，著有《蘭雪集》（二卷），被譽(yù)為“宋代四大女詞人之一”?！渡街摺肥撬拿?shī)：“山之高，月出小。月之小，何皎皎。我有所思在遠(yuǎn)道，一日不見(jiàn)兮我心悄悄。采苦采苦，于山之南。忡忡憂(yōu)心，其何以堪。汝心金石堅(jiān)，我操冰雪潔。擬結(jié)百歲盟，忽成一朝別。朝云暮雨心去來(lái)，千里相思共明月?！背思耐邪肌⑶槌钆c愛(ài)情悲歌的《山之高》《拜新月》《卜歸》《古離別》，也有抒發(fā)民族氣節(jié)與愛(ài)國(guó)精神的《凱歌樂(lè)府》《塞上曲》《詠史·謝東山》《從軍行》等。

元代除了來(lái)自宋末的張玉娘，還有孫淑（字蕙蘭，約1304—約1328），著有 《綠窗遺稿》，其詩(shī)作“閑雅可頌”；生于儒學(xué)世家的鄭允端（1327—1356）著有《肅庸集》（一卷）；賈蓬萊（？—1362），著有《絮雪集詩(shī)》《閩雜記》；曾手書(shū) 《金剛經(jīng)》的著名女書(shū)畫(huà)家、詩(shī)詞作家管仲姬（管道昇，1262-1319），著有《梅花詩(shī)集》，有一首《我儂詞》：“你儂我儂，忒煞情多；情多處，熱似火；把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和；再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我：我與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨?！边@就是女性維護(hù)愛(ài)情與尊嚴(yán)的呼吁書(shū)！

明清女性作家的人生觀和價(jià)值觀各有差異，但作品就是她們“傾訴”的“鏡子”。她們的斷腸詩(shī)、哀怨詞，或情致纏綿，或幽怨傷感，或激烈悲壯，皆是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的有感而發(fā)。

明末以降，尤其清代二百多年，溫婉靈秀、能詩(shī)善文的江南女作家多如天上的星星，光明燦爛，江浙則是女性文學(xué)的搖籃。這些女性作者只是歷史和文獻(xiàn)留下來(lái)的一個(gè)部分，而因戰(zhàn)亂和歲月流逝淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里的女性作者則是一個(gè)未知數(shù)。中國(guó)以大家閨秀為主體的家族群體形式的女性寫(xiě)作，是世界文學(xué)的一個(gè)奇跡，有著作或編著傳世的女性作家多達(dá)四千余人。這些女性作者，幾乎都是出身于書(shū)香門(mén)第，有著優(yōu)渥的生活，詩(shī)書(shū)畫(huà)從小就是她們?nèi)松慕M成部分。

沈氏元末遷居吳江，歷時(shí)四百年，這個(gè)家族共誕生文學(xué)家近一百四十人。朱彝尊在《靜志居詩(shī)話(huà)》中這樣贊頌沈氏家族：“門(mén)才之盛，甲于平江，而子姓繼之，文采風(fēng)流，代各有集?！鄙蚴衔牟娠L(fēng)流當(dāng)然包括女性，沈素瑛、沈大榮、沈倩君、沈宛君、沈靜蒪、沈媛、沈關(guān)關(guān)、沈憲英、沈華曼、沈少君、沈蕙端及嫁入沈家的張倩倩、李玉照、顧孺人等，都是有著作的閨秀女詩(shī)人。

葉氏文學(xué)家族也是久負(fù)文名，葉紹袁與著名曲作家沈憬之女沈宜修結(jié)婚后，使葉氏女性文學(xué)代代相傳，以沈宜修及其女兒葉紈紈、葉小紈、葉小鸞、葉小繁為中心，還有與葉氏聯(lián)姻的沈智瑤、沈蕙端、周慧貞、沈華鬘、沈樹(shù)榮、顏繡琴等，組成了明清江浙燦若群星的兩大女性詩(shī)群。

沈宜修之妹、才情不在李清照之下的沈靜蒪（字曼君）著有《適適草》，極善小詞：“春未盈，蝶睡輕，柳外東風(fēng)吹恨生，日長(zhǎng)花氣清。瘦魂驚，一聲鶯，羈住愁魔不放行，遙山翠半醒?！鄙蛞诵拗?，中國(guó)文學(xué)史上第一位女戲曲家葉小紈（字蕙綢，1613—1657）著有雜劇《鴛鴦夢(mèng)》，還有詩(shī)集《存余草》。自幼聰慧、懷志高遠(yuǎn)的葉小鸞（字瓊章，1616—1632），十三歲填詞賦詩(shī)、能琴擅畫(huà)，十七歲夭折，著有《返生香》，她的深沉之作如《九日》：“風(fēng)雨重陽(yáng)日，登高漫上樓。庭梧爭(zhēng)墜冷，籬菊盡驚秋。陶令一樽酒，難消萬(wàn)古愁。滿(mǎn)空云影亂，時(shí)共雁聲流。”不涉世事的她，其詩(shī)心確有“末世”的氣氛。

除了江南家族的女性作家群體，山東孔氏歷代女性詩(shī)人群體也不可小覷?？资霞易宓呐栽?shī)人包括孔麗貞、孔素瑛、孔傳蓮、孔繼孟等孔家女孫，以及顏小來(lái)、葉粲英、蔣玉媛、葉俊杰等孔家女媳各二十余人，每人均有詩(shī)詞專(zhuān)集或詩(shī)作行世，共計(jì)刊刻詩(shī)詞專(zhuān)集三十余部。

明代除了這些文學(xué)世家的女性作家，還有馬守貞（1548—1604），著有《湘蘭子集》及傳奇《三生傳》；涉獵群書(shū)、博學(xué)善文的名妓梁小玉，著有《嫏嬛集》《千家記事珠》《詠史錄》《諸史白卷》《山海群國(guó)志》《草木鳥(niǎo)獸經(jīng)》《古今女史》《古詩(shī)集句》《樂(lè)府驪龍珠》和傳奇《合元記》；詩(shī)人兼劇作家梁孟昭（1560—1640），著有《墨繡軒吟草》《山水吟》《山水憶》和傳奇《相思硯》；被稱(chēng)為“一代作手”，詩(shī)作清新幽異，又長(zhǎng)于作曲的江南才女阮麗珍（1607—1653），著有傳奇《燕子傳箋》和雜劇《夢(mèng)虎緣》《鸞帕血》；沈靜蒪（字曼君），所著《適適草》包括詩(shī)、曲、文、賦，不僅“清新卓穎，真情自適”，還頗具竟陵學(xué)派之風(fēng)；“詩(shī)巧慧俊冷，不作淺浮小語(yǔ)”的彭琬（字玉映），著有 《挺秀堂集》（又名《夢(mèng)月軒集》）；“忙里不知秋色老”“才情兩足”“名句絡(luò)繹”“意境英氣而闊大”，與其姊彭琬“時(shí)稱(chēng)雙璧”的彭琰，著有《閑窗集》。

這里要提及一位從中國(guó)古代詩(shī)壇走失的女詩(shī)人倪仁吉（1607—1685），她是“繡、畫(huà)、詩(shī)、書(shū)”四藝俱絕的才女，尤工于詩(shī)，著有妙入秋毫的《凝香閣詩(shī)稿》（即《凝香閣集》，1665 年刊印，輯詩(shī)300 余首）。她的農(nóng)家詩(shī)被譽(yù)為“千古一絕”，“語(yǔ)言通俗、生動(dòng)、樸素，似乎隨手拈來(lái)，不事雕琢，卻顯出意境的深遠(yuǎn)”。她以對(duì)農(nóng)村生活的真情，從一個(gè)農(nóng)村普通女子的角度，分“春”“夏”“秋”“冬”四季，專(zhuān)寫(xiě)“紡紗”“織布”“刺繡”“樵夫”“漁夫”“牧童”“割麥”“耘秧”“車(chē)水”“灌水”“種豆”“栽芋”“澆瓜”“剝棗”“種麥”“翻耕”等，系統(tǒng)記錄農(nóng)事活動(dòng)、民俗民風(fēng)及山川風(fēng)物，抒發(fā)了對(duì)農(nóng)村生活、勞動(dòng)和祖國(guó)河山的熱愛(ài)，為歷代女詩(shī)人所少有，“填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)史的空白”。此舉《即景之一》為例：“露冷池蓮曉更愁，折來(lái)聊向膽瓶留。小樓又有霞光入，妝點(diǎn)紅衣一段秋?！边@種心境和意境，可謂光彩照人！再如《凝香閣詩(shī)稿》中的《題畫(huà)詩(shī)》，“設(shè)意中之景，想景中之人，寫(xiě)人中之畫(huà)，作畫(huà)中之詩(shī)，對(duì)其景而其人呼之欲出，而其人之才與情亦無(wú)不畢出”，可謂構(gòu)思獨(dú)特，立意高遠(yuǎn)。

倪仁吉是一位“好媳婦”“好妻子”“好母親”，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，經(jīng)歷了人生的創(chuàng)痛和悲苦、人性的扭曲與壓抑，在其人格自我完善和塑造中，人性的掙扎和解脫，才使她成為詩(shī)人。

朱光潛說(shuō)：“大詩(shī)人先在生活中把自己的人格涵養(yǎng)成一首完美的詩(shī)，充實(shí)而有光輝，寫(xiě)下來(lái)的是人格的煥發(fā)?！痹?shī)、詞、文、賦、題跋皆工的清代才女沈彩（1772—1837），著有《春雨樓集》（十四卷，其中詩(shī)詞七卷），收錄其詩(shī)、詞、文、賦、序、題跋480 余首(篇)，作品私人化、紀(jì)實(shí)性強(qiáng),“還原了侍妾心靈世界的婉曲與幽妙”,是清代侍妾生活與傳統(tǒng)家庭夫、妻、妾關(guān)系的極佳個(gè)案文本，真實(shí)再現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭中的夫妾關(guān)系，也是底層女性生存狀態(tài)和日常生存的一面鏡子?！拔冶厩嘣苽H，失足墮塵寰。飄颻鸞鳳群，逸興不可刪。拾翠弄蔻茞，采香佩蘭蕳。麻姑向我笑，手挽雙髻鬟?！薄棒⒒罡駧自鴳a，萬(wàn)里鯨波到海山。不似唐宮一片葉，只隨溝水向人間?！痹?shī)作淺而不俗，其作品雖多為閨閣生活實(shí)錄，但也不乏底層的凄苦哀怨！袁枚有閨中三大知己女詩(shī)人：其一，嚴(yán)蕊珠，著有《露香閣詩(shī)稿》（1803 年刻本，詩(shī)89 首），其詩(shī)清新嫵媚，多為自然山水的抒寫(xiě)；其二，席佩蘭（1760—1829），著有《長(zhǎng)真閣詩(shī)稿》（七卷）、《傍杏樓調(diào)琴草》，其詩(shī)“天機(jī)清妙，音節(jié)琮琤；其三，金纖纖（名金逸，1770—1794），著有《瘦吟樓詩(shī)》《虎山唱和詩(shī)》。另外，袁枚對(duì)著有《湘筠館詩(shī)》的孫云鳳（1764—1814）也是美語(yǔ)相加，他在《二閨秀詩(shī)》中云：“掃眉才子少，吾得二賢難。鷲嶺孫云鳳，虞山席佩蘭?！痹秾?duì)著有《香奩詩(shī)話(huà)》的金燕也是評(píng)論甚高：“字字出于性靈，不拾古人牙慧”，還稱(chēng) “似此詩(shī)才，不獨(dú)閨中罕有其儷也”。

心性豪俠的女詩(shī)人沈善寶（1802—1862），不僅有《鴻雪樓詩(shī)選初集》《鴻雪樓詞》傳世，還以十余年之精力，編輯了《名媛詩(shī)話(huà)》（12 卷），對(duì)千余清代女詩(shī)人多有翔實(shí)的梳理與記述，奠定了道光與咸豐時(shí)期（1821-1860）清代女性文學(xué)的實(shí)績(jī)。

清代有無(wú)數(shù)才女作家，除了著有《天雨花》的彈詞女作家陶貞懷及著有《再生緣》的陳端生（1751—1796），重要的女詩(shī)人還有王貞儀、吳瓊仙、季嫻、王端淑、蔡琬、江珠、惲珠、許禧身、許之雯、蘇慕亞、楊蕓、施淑儀、薛紹徽、陳蕓等。

晚明以降至清季，不僅有血親姻親家族式的女性寫(xiě)作族群崛起，就連女性詩(shī)社也以家族化、地域化現(xiàn)身，諸如蕉園詩(shī)社、清溪吟社、秋紅吟社、泰州仲氏女子社、常州張氏四女社、建安荔鄉(xiāng)九女社、湘潭梅花詩(shī)社、成都浣花詩(shī)社等，還有與文士關(guān)系密切的青樓文學(xué)，那些女性作家，盡管她們多出身于書(shū)香門(mén)第富庶之家，但她們熟悉底層女性的生活，其作品不僅再現(xiàn)了女性的生存狀態(tài)和精神生活，不少作品也揭示了底層女性的思想感情。除了詩(shī)詞，還有戲曲創(chuàng)作，都促進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)女性文學(xué)的發(fā)展與繁榮。

九

一種新的文化思想不一定非得是已有文化的全部“遺傳”，一般說(shuō)來(lái)，經(jīng)濟(jì)才是文化生長(zhǎng)的沃土。當(dāng)歷史走過(guò)晚明踏入清朝的大門(mén)，始自晚唐與宋代的東南沿海商業(yè)經(jīng)濟(jì)的崛起，使得中國(guó)社會(huì)有了資本主義的萌芽，文化人的意識(shí)形態(tài)自然而然地異化出新的思想，文化也就在這些新的色彩中綻放出從未有過(guò)的嶄新花朵。

孔孟與程朱是兩條道上跑的車(chē)，清初思想家、教育家顏元曾說(shuō)“必破一分程朱，始入一分孔孟”。李贄、黃宗羲、顧炎武、王夫之都是明末清初的大儒思想家，他們的思想之新前所未有：消解和反對(duì)“理學(xué)”“心學(xué)”，批判程朱理學(xué) “存天理，滅人欲”的思想，認(rèn)為穿衣吃飯就是“人倫物理”，“理學(xué)”“心學(xué)”都違背了孔孟旨意，離堯舜禹授天下本旨甚遠(yuǎn)；挑戰(zhàn)孔子及其儒家思想的正統(tǒng)地位，反對(duì)神化孔子和獨(dú)尊孔孟之道，認(rèn)為孔孟之言也絕非“萬(wàn)世之至論”，反對(duì)封建禮教，反對(duì)男尊女卑，提倡男女平等，主張婚姻自主，追求平等與個(gè)性，認(rèn)為 “人人皆可以為圣”，“圣人不曾高，眾人不曾低”（李贄：《焚書(shū)》）。黃宗羲提倡民主思想，“天下為主，君為客”，“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬(wàn)民之憂(yōu)樂(lè)”，主張以“天下之法”取代皇帝的“一家之法”。顧炎武認(rèn)為 “善為國(guó)者，藏之于民”，提倡“利國(guó)富民”、明道救世，懷疑君權(quán)，還提出“天下興亡，匹夫有責(zé)”。王夫之提出均天下、反專(zhuān)制、反禁欲主義。他們離經(jīng)叛道，都是那個(gè)時(shí)代的思想先驅(qū)和“異見(jiàn)者”，他們的哲學(xué)與思想反映了資本主義萌芽時(shí)期的訴求，是儒學(xué)發(fā)展史上第一次生發(fā)出的“民主”元素，對(duì)中國(guó)近代新思潮的到來(lái)有所啟蒙。

當(dāng)儒學(xué)行走至清末民初及“五四”時(shí)期，“叛逆”思想發(fā)展到了巔峰，以魯迅為首的知識(shí)界對(duì)孔子和儒家思想進(jìn)行了無(wú)情討伐。我們研究者多以為“五四”新文化思想是受了西方思潮的陶冶，其實(shí)也深受清代那幾位大儒思想的影響。這是儒學(xué)命運(yùn)遭遇嚴(yán)厲考驗(yàn)的一個(gè)時(shí)代，孔子從“圣人”被貶為“孔老二”?，F(xiàn)在回頭仔細(xì)研討?hù)斞改且桓扇笋R“打倒孔家店”之因，實(shí)際上所反的主要就是“獨(dú)尊儒術(shù)”和宋明“理學(xué)”和“心學(xué)”對(duì)于儒學(xué)的利用與誤讀所演繹的那些偷梁換柱、貽害無(wú)窮的封建禮教。

中國(guó)古代的女性文學(xué)，長(zhǎng)期不被史家重視，他們不自覺(jué)地受傳統(tǒng)意識(shí)鉗制，面對(duì)文學(xué)，只知有男而不知有女，不能一視同仁，或是沒(méi)有以足夠的激情和理性認(rèn)知女性文學(xué)之于中國(guó)文學(xué)史的貢獻(xiàn)，這就造成了在中國(guó)文學(xué)史上，除了蔡琰、李清照等數(shù)人之外，大多數(shù)女性作者都被淹沒(méi)在中國(guó)文學(xué)的深海里。這些被“缺席”的古代女性作者，正是中國(guó)文學(xué)應(yīng)該發(fā)掘的財(cái)富。

清末民初，風(fēng)雨如晦，那是中國(guó)歷史記憶中的一個(gè)非常時(shí)代，或者說(shuō)是中國(guó)由此走向光明的開(kāi)始。那時(shí)由于受帝國(guó)主義列強(qiáng)的壓迫，中華大地經(jīng)歷了太平天國(guó)的農(nóng)民革命和改良派的變法維新。知識(shí)界的覺(jué)醒締造了“救亡圖存”的意識(shí)，中國(guó)社會(huì)思潮伴隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的動(dòng)蕩，文學(xué)上便出現(xiàn)了一個(gè)“秋瑾時(shí)代”。秋瑾是中國(guó)女性文學(xué)轉(zhuǎn)型期的一個(gè)關(guān)鍵的代表人物。這個(gè)時(shí)代，秋瑾向死而捐軀，文學(xué)上的激昂慷慨，預(yù)示著中國(guó)女性文學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡時(shí)代的到來(lái)。

秋瑾于光緒元年出生于廈門(mén)一個(gè)官宦之家，從小在家塾攻讀經(jīng)史詩(shī)詞，十余歲就能作詩(shī)填詞。1900年，秋瑾在北京目睹八國(guó)聯(lián)軍搶劫燒殺，這給了她極大的刺激，開(kāi)始讀新書(shū)新報(bào)，關(guān)心時(shí)事，又因與丈夫不和，她要沖出家庭牢籠，謀求自立，立志與男子共同負(fù)起救國(guó)救民、改造社會(huì)的責(zé)任，以達(dá)到“驅(qū)胡興漢、男女平權(quán)”。1904 年她到日本留學(xué)，先后與陶成章等人以 “反抗清廷，恢復(fù)中原”為大業(yè)，組織“共愛(ài)會(huì)”“十人會(huì)”“洪門(mén)天地會(huì)”。她自號(hào) “鑒湖女俠”，另號(hào)“競(jìng)雄”，其意是要與男性競(jìng)爭(zhēng)英雄。秋瑾主張民族革命與女權(quán)運(yùn)動(dòng)齊頭并進(jìn)，在東京創(chuàng)辦《白話(huà)報(bào)》月刊，宣傳推翻清廷、男女平權(quán)，關(guān)心女子教育，反對(duì)纏足。1905 年秋瑾加入“光復(fù)會(huì)”和孫中山的“同盟會(huì)”，翌年回國(guó)，在上海創(chuàng)辦“中國(guó)公學(xué)”，為喚醒婦女創(chuàng)辦白話(huà)《中國(guó)女報(bào)》。1907 年，她與徐錫麟策劃的皖浙起義失敗，決心用自己的頭顱撞擊“警鐘”，以殉難喚醒國(guó)人。秋瑾被捕后，在酷刑審訊時(shí)，回首長(zhǎng)夜三千年，她長(zhǎng)嘆一聲，只寫(xiě)了七個(gè)流傳至今的大字“秋風(fēng)秋雨愁殺人”。當(dāng)年，農(nóng)歷六月六日（1907 年7月15 日），年僅32 歲的秋瑾，在紹興軒亭口從容就義。秋瑾代表了女性的真正覺(jué)醒。

“秋風(fēng)秋雨愁殺人”是秋瑾對(duì)“革命”未能成功的萬(wàn)般無(wú)奈和失望，其中蘊(yùn)藏著她對(duì)國(guó)家和民族未來(lái)的巨大關(guān)懷。這一點(diǎn)，可從她的 《致徐小淑絕命詞》中得到印證：

痛通報(bào)之醉夢(mèng)猶昏，悲祖國(guó)之陸沉誰(shuí)挽。日暮途窮，徒下新亭之淚；殘山剩水，誰(shuí)招志士之魂？不須三尺孤墳，中國(guó)已無(wú)干凈土；好持一杯魯酒，他年共唱擺侖歌。雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任；即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱。壯志未酬，雄心未渝，中原回收腸堪斷！

秋瑾一生短暫，其偉大精神，就在于追求國(guó)家獨(dú)立自主。她的“新亭口之淚”的大氣象，就是留給未來(lái)的曙光。她一生不僅為民族家國(guó)，也為女性的解放、自由平等做出了前無(wú)古人的努力，被譽(yù)為中華女性解放的第一位精神導(dǎo)師！這一點(diǎn)，可從她的詩(shī)文中得到充分證明。她的許多信箋都流露了革命心聲，《敬告中國(guó)二萬(wàn)萬(wàn)女同胞》《警告我同胞》和《中國(guó)女報(bào)發(fā)刊詞》等都是她偉大精神的深刻昭示。

雖然太平天國(guó)洪秀全時(shí)期就提倡白話(huà)文，頒布了《戒浮文巧言諭》，提倡“總須切實(shí)明透，使人一目了然”；“詩(shī)界革新導(dǎo)師” 黃遵憲（1848—1905）也提倡“我手寫(xiě)我口”、俗語(yǔ)入詩(shī)；編輯 《白話(huà)叢書(shū)》和創(chuàng)辦《無(wú)錫白話(huà)報(bào)》的裘廷梁（1857—1943）發(fā)出“白話(huà)為維新之本……崇白話(huà)而廢文言”的口號(hào)，但都沒(méi)有得以實(shí)踐。秋瑾是近代以白話(huà)寫(xiě)作的第一人。1905年她到日本后開(kāi)始以白話(huà)寫(xiě)文章，比五四新文化運(yùn)動(dòng)前夕的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等所提倡的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)要早十多年。

世界上最不平的事，就是我們二萬(wàn)萬(wàn)女同胞了……當(dāng)初那些腐儒說(shuō)什么“男尊女卑”“女子無(wú)才便是德”“夫?yàn)槠蘧V”這些胡話(huà)，我們女子要是有志氣，就應(yīng)當(dāng)號(hào)召同志與他反對(duì)。（《敬告中國(guó)二萬(wàn)萬(wàn)女同胞》）

聽(tīng)晨鐘之初動(dòng)，宿醉未醒；睹東方之乍明，睡覺(jué)不遠(yuǎn)……然則具左右輿論之勢(shì)力，擔(dān)監(jiān)督國(guó)民之責(zé)任，非報(bào)紙而何？吾今欲結(jié)二萬(wàn)萬(wàn)大團(tuán)體于一致，通全國(guó)女界聲息于朝夕，為女界之總機(jī)關(guān)，使我女子升級(jí)活潑，精神奮飛，絕塵而奔，以速進(jìn)于大光明世界；為醒獅之前驅(qū)，為文明之先導(dǎo)，為迷津筏，為暗室燈，使我中國(guó)女界中放一光明燦爛之異彩，使全球人種，驚心奪目，拍手而歡呼。（《中國(guó)女報(bào)發(fā)刊詞》）

這就是秋瑾的聲音！

從清季民初到“五四”時(shí)期，追求光明的女作家，叛逆，反抗，是她們作品精神的核心。秋瑾、徐自華等人，就是這個(gè)時(shí)代的代表！

秋瑾的結(jié)拜姐妹徐自華在秋瑾就義后寫(xiě)下了《滿(mǎn)江紅》，其愛(ài)國(guó)之心、憂(yōu)民之意溢于言表：“……亡國(guó)恨，終當(dāng)雪；奴隸性，行看滅。嘆江山已是，金甌碎缺。蒿目蒼生揮熱淚，感懷時(shí)事噴心血。愿吾儕，煉石效媧皇，補(bǔ)天闕。”

秋瑾豪爽雄健的性格、為國(guó)為民的大仁大義之精神，成為中國(guó)女界第一面昭示解放的旗幟。在文學(xué)上，她的詩(shī)文所體現(xiàn)的女性意識(shí)，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都位列前沿。因此，秋瑾是中國(guó)女性文學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的代表。她的詩(shī)文褪去了傳統(tǒng)的哀婉色彩，代之以劍拔弩張風(fēng)格。

清末民初的女性文學(xué)，其思想和藝術(shù)有異于以往的女性詩(shī)文，是中國(guó)女性文學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡期。這時(shí)期除了秋瑾，還有郭筠、徐自華、呂碧城、張默君、崔震華、楊步偉、尹銳志、沈慧蓮、呂云章、鐘明志、曾寶蓀、冼玉清、沈亦云等女性作者。她們多數(shù)都具有一定的新思想，熱誠(chéng)參與拯民救國(guó)，反抗壓迫，爭(zhēng)取自由平等和國(guó)家富強(qiáng)。她們也許不清楚儒家“經(jīng)世致用”和法家“富國(guó)強(qiáng)兵”的含義，但她們心里都有一個(gè)并不清晰的“民國(guó)”或“共和”。從她們的詩(shī)文中，我們既可體認(rèn)到新思潮和革命對(duì)于女性的影響，亦可窺視到女性對(duì)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的貢獻(xiàn)。

起自“五四”時(shí)期，至20 世紀(jì)末，中國(guó)文學(xué)界迎來(lái)了陳衡哲、冰心、凌叔華、廬隱、石評(píng)梅、袁昌英、馮沅君、丁玲、陳學(xué)昭、沉櫻、謝冰瑩、蘇雪林、白薇、馮鏗、陸晶清、濮舜卿、蕭紅、趙清閣、方令孺、安娥、羅淑、羅洪、關(guān)露、葛琴、彭慧、林徽因、張愛(ài)玲、蘇青、梅娘、楊剛、田琳、白朗、草明、李伯釗、顏一煙、王瑩、鳳子、曾克、楊絳、林海音、琦君、艾雯、徐鐘珮、胡品清、羅蘭、張秀亞、孟瑤、郭良蕙、繁露、畢璞、華嚴(yán)、嚴(yán)友梅、童真、劉枋、張曉風(fēng)、林文月、蕭麗紅、袁瓊瓊、曾心儀、廖輝英、蕭颯、三毛、歐陽(yáng)子、蓉子、林泠、席慕容、張香華、李昂、施叔青、季季、蘇偉貞、朱秀娟、聶華苓、於梨華、陳若曦、瓊瑤、趙淑俠、林佩芬、朱天文、龍應(yīng)臺(tái)、黃慶云、亦舒、西西、程乃珊、林燕妮、周潔茹、周桐、林中英、懿靈、嚴(yán)歌苓、虹影、林湄、張翎、呂大明、盧嵐、九丹、鄭敏、菡子、陳敬容、李納、林藍(lán)、柳溪、宗璞、茹志鵑、劉真、柯巖、黃宗英、韋君宜，以及諶容、張潔、葉文玲、張抗抗、霍達(dá)、舒婷、戴厚英、王安憶、王小鷹、王小妮、陳染、林白、方方、池莉、張燁、張真、葉夢(mèng)、斯妤、張辛欣、張雅文、凌力、馬瑞芳、航鷹、陸星兒、竹林、趙玫、唐敏、黃蓓佳、喬雪竹、陳祖芬、張欣、胡辛、徐小斌、蔣子丹、畢淑敏、鐵凝、徐坤、遲子建、殘雪、葉廣岑、馬麗華、劉索拉、蔣韻、田珍穎、王英琦、斯妤、須蘭、王旭烽、馬曉麗、馬秋芬、皮皮、素素、孫惠芬、薩仁圖婭、韓小蕙、萬(wàn)方、張悅?cè)?、周曉楓、馮秋子、袁敏、遇羅錦、林子、伊蕾、翟永明、唐亞平、海男、傅天琳、陸憶敏、薩瑪（崔衛(wèi)平）、藍(lán)藍(lán)、林雪、李小雨、李琦、康橋、虹影、張曼菱、路也、馮晏、空林子、王妍丁、瀟瀟、朱文穎、林娜北、冷夢(mèng)、葉梅、林湄、張翎、周潔茹、金仁順、安如意、盛可以、任曉雯、周瑄璞、魏微、魯敏、喬葉、戴來(lái)、葛水平、姚鄂梅、付秀瑩、馬小淘、滕肖瀾、霍艷、七堇年、毛竹、毛尖、蘇瓷瓷、娜夜、廖一梅、納蘭妙殊等。至今中國(guó)作家協(xié)會(huì)的女會(huì)員，大約有三千人。她們高舉“解放”的旗幟，撘乘文學(xué)春潮，乘風(fēng)破浪，集結(jié)于中國(guó)女性文學(xué)的現(xiàn)代廣場(chǎng)。

清代至今，女性詩(shī)文作品的集輯刊印和出版也是一個(gè)奇觀，重要的文獻(xiàn)研究著作有《名媛匯詩(shī)》（鄭文昂編，20 卷）、《名媛詩(shī)歸》（鐘惺與譚元春合編，36卷）、《名姝文燦》（張嘉和輯，10 卷）、《婦考》（收錄明清女詩(shī)人女作家4000 余人，作品4000 余種）、《小檀欒室匯刻閨秀詞》（徐乃昌編撰，10 集100 家107 卷；光緒二十四年校刊，20 冊(cè)）、《閨秀詩(shī)抄》（16 卷，宣統(tǒng)元年刊本，8 冊(cè)）、《中國(guó)婦女文學(xué)史》（謝無(wú)量著，上海中華書(shū)局1916 年版）、《玉棲述雅》（況周頤著，1921 年，1940年出版）、《閨秀詞話(huà)》（雷瑨、雷瑊著，1925 年出版）、《清代婦女文學(xué)史》（梁乙真著，中華書(shū)局1921 年版，陜西人民出版社2015 年版）、《中國(guó)女性的文學(xué)生活》（譚正璧著，光明書(shū)局1930 年版）、《中國(guó)現(xiàn)代女作家》（賀玉波著，現(xiàn)代書(shū)局1932 年版）、《中國(guó)女性文學(xué)史》（譚正璧著，此書(shū)系作者對(duì)《中國(guó)女性的文學(xué)生活》修改潤(rùn)色與訂正版；光明書(shū)局1935 年版）、《歷代婦女著作考》（胡文楷著，上海古籍出版社1957 年版）、《中國(guó)女性文學(xué)史話(huà)》（譚正璧著，天津百花出版社1984 年版）、《中國(guó)古代婦女史》（劉士圣著，青島出版社出版1991 年版）、《“娜拉”言說(shuō):中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》（劉思謙著，上海文藝出版社1993 年版）、《二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史》（盛英主編，天津人民出版社1995 年版）、《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》（林丹婭著，廈門(mén)大學(xué)出版社1995 年版）《女性主義文學(xué)批評(píng)在中國(guó)》（林樹(shù)明著，貴州人民出版社1995 年版）、《雙調(diào)夜行船——90 年代的女性文學(xué)》（徐坤著，山西教育出版社1999 年版）、《女性詞史》（鄧紅梅著，山東教育出版社1999 年版）、《中國(guó)女性文學(xué)新探》（盛英著，中國(guó)文聯(lián)出版社1999 年版）、《二十世紀(jì)中國(guó)女作家研究》（閻純德著，北京語(yǔ)言文化大學(xué)出版社2000 年版）、《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》（孟悅、戴錦華著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004 年版）、《女性文學(xué)教程》（喬以鋼、林丹婭著，河北教育出版社2007 年版）、《中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)簡(jiǎn)史》（任一鳴著，廣西師范大學(xué)出版社2009 年版）、《20 世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史》（曹新偉、顧瑋、張宗藍(lán)著，北京大學(xué)出版社2014 年版）、《中國(guó)古代文學(xué)簡(jiǎn)史》（蘇艷霞、李靜著，復(fù)旦大學(xué)出版社2017 年版）等。

文人墨客無(wú)意中留下了不少關(guān)于女性作者的寶貴文獻(xiàn)，尤其清末至民國(guó)和“五四”時(shí)代，而20 世紀(jì)50 年代至70 年代，對(duì)于傳統(tǒng)女性文學(xué)的關(guān)注，似有停滯，1976 年之后，對(duì)于傳統(tǒng)女性文學(xué)之研究之風(fēng)又漸漸吹起，到了21 世紀(jì)，此風(fēng)才又吹遍了大江南北。而20 世紀(jì)新文學(xué)之女性文學(xué)研究，除了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)及其屬下的中國(guó)女性文學(xué)研究委員會(huì)常開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，各個(gè)大學(xué)開(kāi)設(shè)的“女性文學(xué)研究”“女作家研究”課程及碩士、博士研究生的研究課題也很多，數(shù)百家雜志也都在刊發(fā)此類(lèi)研究論文。

1976 年后緣于英國(guó)維尼吉亞·沃爾夫的《自己的房間》和法國(guó)西蒙·波伏娃的《第二性》等西方女性主義理論著作在中國(guó)的傳播，中國(guó)學(xué)界乘女性創(chuàng)作之風(fēng)，其研究也繁榮起來(lái)。一時(shí)間，關(guān)于女性文學(xué)、女性解放文學(xué)、女性主義文學(xué)爭(zhēng)論不休。關(guān)于“婦女文學(xué)”與“女性文學(xué)”，譚正璧先生說(shuō)：相比之下，“后者更強(qiáng)調(diào)了女性的獨(dú)立與自尊”。何為女性文學(xué)？我一直認(rèn)為：女性作家創(chuàng)作的文學(xué)作品是“女性文學(xué)”！“女性意識(shí)”既包含女性與生俱來(lái)的自然屬性，也包含耳濡目染的社會(huì)屬性，不同的思想，不同的精神，小視野，溫柔溫情兒女情長(zhǎng)，大視野，豪邁的國(guó)家前途與命運(yùn)，都屬于女性文學(xué)內(nèi)容。

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，說(shuō)不盡的中國(guó)女性文學(xué)的前世與今生。這個(gè)大課題，期待年輕學(xué)者寫(xiě)出中國(guó)女性文學(xué)獨(dú)一無(wú)二的輝煌歷史，為子孫后代留下一個(gè)紀(jì)念。

2022 年4 月29 日 于神州半島

①②梁衡：《李清照，亂世中的美神》，《十月》2003年第3 期。