張利群，吉新宏

(1.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際中國(guó)文化研究院，北京 100089；2.華北科技學(xué)院 文法學(xué)院，河北 廊坊 065201)

中國(guó)文學(xué)史上有一個(gè)被不斷詠嘆的主題——“懷才不遇”，這可以說(shuō)是中國(guó)文人的固有情結(jié)。中國(guó)傳統(tǒng)文人心中的“得遇”，主要指的是成功進(jìn)入帝王權(quán)力體制，受到帝王常識(shí)，并獲得一個(gè)盡量高的官位。優(yōu)秀的文人總是社會(huì)中的“少數(shù)人”，他們都對(duì)自身的理想和價(jià)值有較高的定位，因而對(duì)君主、對(duì)國(guó)家有著較高的期許。而君主、社會(huì)對(duì)文人進(jìn)行價(jià)值定位的出發(fā)點(diǎn)主要是現(xiàn)實(shí)功用，而不是他們有多高的文才。兩種價(jià)值定位之間總是存在著很大的落差。進(jìn)一步言，文人的“得遇”，取決于文人與帝王之間的一種近乎偶然的“遇合”，這就是王充在《論衡》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“幸偶”，所謂“操行有常賢，仕宦無(wú)常遇。賢不賢，才也；遇不遇，時(shí)也”。

“士不遇”是漢代辭賦的重要主題。告別了秦時(shí)代的嚴(yán)酷暴虐，大漢帝國(guó)迎來(lái)了文化的空前繁榮，一批優(yōu)秀文人得以涌現(xiàn)。但同時(shí)，漢承秦制，“大一統(tǒng)”的中央集權(quán)更加完善，文人們只能在這個(gè)強(qiáng)大體制的規(guī)范下做一個(gè)“螺絲釘”，再也不能夢(mèng)想先秦士人們縱橫捭闔的風(fēng)采。但他們又忍不住要不斷回望著那個(gè)憑才華可以自由“得遇”的黃金時(shí)代。所以他們?cè)谵o賦中反復(fù)詠嘆這個(gè)時(shí)代主題，比如東方朔的《答客難》、揚(yáng)雄的《解嘲》、賈誼的《服鳥(niǎo)鳥(niǎo)賦》、董仲舒的《士不遇賦》、司馬遷的《悲士不遇賦》。到了東漢，這個(gè)主題得到繼續(xù)關(guān)注，并且注入了新的時(shí)代內(nèi)涵，其突出代表就是班固的《幽通賦》與《答賓戲》。

一 《幽通賦》：不遇者“以儒統(tǒng)命”的宣言

班固有顯赫的家世和出眾的文才，“年九歲，能屬文誦詩(shī)賦”。十六歲入洛陽(yáng)太學(xué)學(xué)習(xí)，建武三十年(公元54年)，父班彪卒于望都任上，班固只好中止學(xué)業(yè)，從京城遷回扶風(fēng)安陵老家。班固的《幽通賦》大約作于二十四歲(公元55年)喪父之后，當(dāng)時(shí)的班固處于生存與立業(yè)的雙重壓力之下?！白晒旅芍痦鹳猓瑢③芙^而罔階。豈余身之足殉兮，愇世業(yè)之可懷?！卑喙處捉?jīng)起落的人生從此拉開(kāi)序幕?！叭豕诙隆钡乃?，既要面對(duì)養(yǎng)家人、維生計(jì)的現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題，又要進(jìn)行建功立業(yè)的人生規(guī)劃。作為知識(shí)者，他需要對(duì)人生命運(yùn)這類(lèi)問(wèn)題有一個(gè)觀念層次上的反思和解決。用他自己的話說(shuō)就是“致命遂志”，陳述自己對(duì)命運(yùn)吉兇的理解，進(jìn)而表明自己的心志。

從內(nèi)容上來(lái)看來(lái)，《幽通賦》可以分為“神遇”“致命”和“遂志”三個(gè)部分?！坝耐ā保褪桥c神靈相通，班固借夢(mèng)與神遇來(lái)表達(dá)自己面對(duì)命運(yùn)的焦慮心態(tài)。夢(mèng)之所占，有吉有兇，神靈“既誶爾以吉象兮，又申之以炯戒”，由此引發(fā)對(duì)人生多艱、命運(yùn)難知、吉兇難測(cè)的感慨。這是“致命”的重要內(nèi)容。班固列舉了幾組情節(jié)相似而結(jié)局相反的歷史事件，比如：

衛(wèi)叔武迎接他的哥哥成公，讓位于他，結(jié)果成公卻把他當(dāng)作敵人射死；管仲曾想要射死仇敵公子小白，然而小白即位后竟任命管仲為相。

雍齒對(duì)劉邦不滿，卻最先受到封賞；丁公救過(guò)劉邦，對(duì)劉邦有恩，但當(dāng)丁公歸附劉邦時(shí)，卻被他殺掉。

漢景帝栗姬之子被立為太子，本為吉事，結(jié)果卻由于嫉妒，憂憤而死；漢宣帝婕妤王氏，無(wú)子，本不是好事，結(jié)果卻因此而被立為皇后。

單豹能以導(dǎo)引之術(shù)調(diào)理身體，卻為猛虎所食；張毅外修禮儀，卻因身發(fā)熱病而死。

行為與結(jié)果之間似乎沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)，甚至總是走向預(yù)想的反面?？梢?jiàn)世事難料，吉兇難測(cè)，人無(wú)從把握自己的命運(yùn)。甚至，行中庸之道也未必可使自己免于災(zāi)禍，顏回早死，冉耕惡疾，他們?nèi)嫉滦懈呱?，卻都擺不脫厄運(yùn)。所以班固發(fā)問(wèn)道：“游圣門(mén)而靡救兮，顧覆醢其何補(bǔ)？”對(duì)于命運(yùn)，圣人也是沒(méi)有辦法的。

那么，該如何面對(duì)、如何解答窮通福禍、生死壽夭這些人生的基本問(wèn)題呢？班固從兩方面來(lái)闡述：一是對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度，即命運(yùn)觀；二是對(duì)待命運(yùn)的策略，即方法論。

在態(tài)度上，要老實(shí)承認(rèn)“死生有命，富貴在天”。那些讓人困惑的紛亂現(xiàn)象說(shuō)明，以個(gè)人的一己之私、一己之力來(lái)控制命運(yùn)、改變命運(yùn)是不可能的。命運(yùn)就是命運(yùn)，人只能遵從它。

人雖然不能控制命運(yùn)，但卻能參悟命運(yùn)。班固的理由是：“道悠長(zhǎng)而世短兮，夐冥默而不周。胥仍物而鬼諏兮，乃窮宙而達(dá)幽?！碧斓篱L(zhǎng)而人事短，故而圣人借助卜筮以謀諸鬼神，以達(dá)窮通古今的精幽之義。班固篤信命理，也相信解讀命理的夢(mèng)占、讖應(yīng)、卜筮之術(shù)。《幽通賦》列舉了一系列古圣先王參悟命理的典故，如周宣王的夢(mèng)占得吉兆，魯成公、衛(wèi)靈公的謚名源于銘謠之讖，叔向母親聽(tīng)到伯石哭聲就知道他是亡晉之人，許負(fù)從周亞夫的面部紋理斷定他以后必定餓死，等等。儒家命理論中的卜筮讖應(yīng)之術(shù)與一般民間方技意義上的卜筮讖應(yīng)之術(shù)有著根本區(qū)別。后者止于“術(shù)”，前者通于“道”，兩者不在同一層次。儒家圣賢、先王運(yùn)用卜筮讖應(yīng)之術(shù)來(lái)參悟命運(yùn)，這是他們行使儒家之“道”的一部分。在儒家之道的統(tǒng)攝之下，儒家的命運(yùn)觀導(dǎo)向一種積極而通達(dá)的人生實(shí)踐。這就是班固《幽通賦》所論的命運(yùn)觀的第二個(gè)方面。班固先把他的命定論做了如下概括：

道混成而自然兮，術(shù)同原而分流。神先心以定命兮，命隨行以消息。斡流遷其不濟(jì)兮，故遭罹而贏縮。

宇宙之“道”本渾然一體，成于自然，但具體實(shí)踐層面的“術(shù)”卻有多種分支。大道長(zhǎng)，人事短，神明在人心思慮之前就已經(jīng)注定了他的命運(yùn)，人隨著命運(yùn)就會(huì)呈現(xiàn)出不同的盛衰禍福。世事如流無(wú)止無(wú)息，人生遭遇也時(shí)有禍福勝敗。所以說(shuō)，每個(gè)人命運(yùn)不同，雖然看上去混亂紛呈，但卻總歸于一種命理。面對(duì)無(wú)情的命運(yùn)之流，人該如何面對(duì)？

洞參差其紛錯(cuò)兮，斯眾兆之所惑。周賈蕩而貢憤兮，齊死生與禍福?？顾砸猿C情兮，信畏犧而忌服。

所貴圣人之至論兮，順天性而斷誼。物有欲而不居兮，亦有惡而不避。守孔約而不貳兮，乃車(chē)酋德而無(wú)累。三仁殊而一致兮，夷、惠舛而齊聲?！畈菽局畢^(qū)別兮，茍能實(shí)而必榮。要沒(méi)世而不朽兮，乃先民之所程。

人各有命，命自有定。面對(duì)人不能主宰的命運(yùn)，有兩種人，兩種辦法。一種是莊周、賈誼式的?！褒R死生與禍?！钡摹八猿C情”，他們是“惑人”。在班固看來(lái)，他們陷入了困惑迷亂而不能自拔。他們宣揚(yáng)“齊死生”“一禍福”的高論，卻違反了自己的本心，實(shí)際上他們是害怕成為作犧牲的牛，害怕服鳥(niǎo)鳥(niǎo)帶來(lái)的兇信。也就是說(shuō)，莊周、賈誼等人并沒(méi)有把自己從命運(yùn)難題中真正解脫出來(lái)，他們所堅(jiān)守的“道”成了他們的拖累。另一種是儒家圣賢式的。他們順應(yīng)天性，以儒家道義為決斷的依據(jù)。就如《論語(yǔ)·里仁》所言“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。”如果堅(jiān)守儒家正道始終如一，這樣道德也就不會(huì)成為負(fù)擔(dān)，也就不會(huì)被外在物欲所累。這類(lèi)儒家圣賢的典型如殷末的三位賢人(比干、箕子、微子)，行事雖異卻不妨同致于仁；伯夷、柳下惠去留不同，也都擁有美名。所以說(shuō)，不管身處于何種處境，遭遇何種命運(yùn)，只要他能夠始終如一地實(shí)踐儒家正道，就可以獲得榮名，成就不朽。

班固在儒道觀念的對(duì)比中確立了儒家命運(yùn)觀的合理性。只有儒家之道才能使人得救：只有以儒理之“一”，才能統(tǒng)命相之“多”；只有以儒理之“道”，才能統(tǒng)命相之“亂”。這樣，班固把命理與儒家的人生原則結(jié)合起來(lái)，讓命理觀念成為儒家精神的一個(gè)注腳。

觀天罔之纮覆兮，實(shí)棐諶而相順。謨先圣之大繇兮，亦鄰德而助信。虞韶美而儀鳳兮，孔忘味于千載。素文信而底麟兮，漢賓祚于異代。

登孔、顥而上下兮，緯群龍之所經(jīng)。朝貞觀而夕化兮，猶喧己而遺形。若胤彭而偕老兮，訴來(lái)哲以通情。

人生有命，天道有情，它輔助、保佑著一心實(shí)踐先圣之道的人們。所以，虞舜的《韶》樂(lè)引得鳳凰來(lái)儀，千年之后還使孔子聽(tīng)后“不知肉味”；孔子《春秋》信而不妄而招來(lái)麒麟，漢代對(duì)他加以追謚。儒家先圣之道的兩大原則就是“德”和“信”，正如孔子所說(shuō)的“德不孤，必有鄰”(《論語(yǔ)·里仁》)。班固這樣贊頌他心中的儒家理想：

天造草昧，立性命兮，復(fù)心弘道，惟賢圣兮。渾元運(yùn)物，流不處兮。保身遺名，民之表兮。舍生取誼，以道用兮。

班固說(shuō)，天造萬(wàn)物于蒙昧之中，確立它們的本性和命運(yùn)，只有圣賢才能恢復(fù)本心弘揚(yáng)大道。天地生化萬(wàn)物，周流不息。如果生能保其身，死后留令名，自然是萬(wàn)民表率；如果不幸舍生取義，也符合大道。這是命理觀照之下的儒家理想，也是人面對(duì)命運(yùn)難題的一種積極的解釋和解決辦法。

《幽通賦》是班固“天命觀”的審美化傳達(dá)，其觀念基礎(chǔ)是盛行當(dāng)世的“命有三科”論。班固主筆撰集的《白虎通義》有這樣的理論概括：

命者，何謂也？人之壽也。天命已使生者也。命有三科，以記驗(yàn)：有壽命以保度，有遭命以遇暴，有隨命以應(yīng)行。壽命者，上命也。若言文王受命唯中身，享國(guó)五十年。隨命者，隨行為命，若言怠棄三正，天用剿絕其命矣。又欲使民務(wù)仁立義，無(wú)滔天。滔天則司命舉過(guò)言，則用以弊之。遭命者，逢世殘賊，若上逢亂君，下必災(zāi)變，暴至，夭絕人命，沙鹿崩于受邑是也。

“命有三科”論在“天人感應(yīng)”觀念統(tǒng)攝下，把人的“命”分為三種，即“壽命”“遭命”和“隨命”?！皦勖币卜Q(chēng)“正命”，“謂本稟之自得吉”，是依天命本該如此的命運(yùn)；“遭命”即“行善而遇兇”的命運(yùn)；“隨命”即“隨命以應(yīng)行”，是“隨其善惡而報(bào)之”的命運(yùn)，人以自己的道德行為感應(yīng)上天，上天因之改變?nèi)说拿\(yùn)，行善得善，行惡得惡，這就是“隨命”。

總體來(lái)說(shuō)，這“三科”中，“壽命”系“本稟自得吉”，“遭命”因“君上逆亂”，都是一般人所不能改變的，唯有“隨命”可以因人的德行而改變，最能體現(xiàn)“勸善抑惡”的“天意”。因此，人應(yīng)該修養(yǎng)自身德行，為自己掙得一份好的“隨命”。

然而，“命有三科”論并不能為“士不遇”的時(shí)代難題提供一個(gè)完美解釋或解決辦法，這些“不遇”的文人們多具有高于常人的德行，但他們并沒(méi)有因此而享有了好的“隨命”，更有甚者會(huì)限于“遭命”。那么，這些有才德的“不遇”者的價(jià)值又在哪里呢？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，與班固同時(shí)代的王充持強(qiáng)烈懷疑態(tài)度。雖然王充也相信“死生有命，富貴在天”的“命定論”，但他從“自然元?dú)庹摗背霭l(fā)，認(rèn)為“命”是由“自然無(wú)為”之“氣”所注定的，“人稟氣而生，含氣而長(zhǎng)，得貴則貴，得賤則賤”。這種“氣”來(lái)自天上星宿，承受尊貴之氣的人就尊貴，承受卑賤之氣的人就卑賤。人在它面前是無(wú)能為力，只能“認(rèn)命”。王充對(duì)命運(yùn)問(wèn)題雖然做了一個(gè)看似客觀性的解釋?zhuān)趯?shí)踐上、價(jià)值觀上卻是令人悲哀的：

使命吉之人，雖不行善，未必?zé)o福；兇命之人，雖勉操行，未必?zé)o禍。

王充所說(shuō)不假，這是歷史和現(xiàn)實(shí)證明了的事實(shí)。但是，“真”的事實(shí)與“善”的價(jià)值分裂之后，人所面對(duì)的只能是更加灰暗、更加無(wú)奈的宿命。人在這樣的宿命面前，除了被動(dòng)而無(wú)望地承受和等待，還能有什么呢？什么也沒(méi)有。在《論衡·命祿》中他把這個(gè)觀點(diǎn)反復(fù)申說(shuō)：“天命難知，人不耐審”，“勉力勤事以致富，砥才明操以取貴；廢時(shí)失務(wù)，欲望富貴，不可得也”。

相比之下，《幽通賦》的高明之處就在于，在承認(rèn)“天命論”的基礎(chǔ)上，把儒家之道上升為一種統(tǒng)攝整個(gè)人生與社會(huì)的精神實(shí)體和價(jià)值歸宿，并把天道、德行、價(jià)值三者完全貫通起來(lái)，這樣，《幽通賦》的命運(yùn)觀在認(rèn)識(shí)論上具有一種“一以貫之”的解釋能力，在實(shí)踐論上生成一種“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的行動(dòng)策略，在價(jià)值觀上成就一種既積極進(jìn)取又寵辱不驚的君子人格。所謂“所貴圣人至論兮，順天性而斷誼……守孔約而不貳兮，乃車(chē)酋德而無(wú)累”。

二 《答賓戲》：不遇者“以儒統(tǒng)命”的自辯

借賓主問(wèn)答來(lái)抒寫(xiě)情志的辭賦，起于東方朔的《答客難》，后來(lái)辭賦各家紛紛效仿。《文心雕龍·雜文》：“自《對(duì)問(wèn)》已后，東方朔效而廣之，名為《客難》，托古慰志，疏而有辨。揚(yáng)雄《解嘲》，雜以諧謔……班固《賓戲》，含懿采之華……”看來(lái)劉勰對(duì)班固此賦的評(píng)價(jià)還是相當(dāng)高的。我們且不談其辭采之美，主要來(lái)分析一下“托古慰志”的《答賓戲》所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵。

《答賓戲》大約作于班固為郎之后。賦的小序交代的是寫(xiě)作背景，同時(shí)也是班固所面臨的人生問(wèn)題：以著述為業(yè)，位卑而無(wú)功?；赝惹貢r(shí)代，讓人備感懷才不遇的無(wú)奈。這不僅是班固所面臨的問(wèn)題，也是有漢以來(lái)所有渴望建功立業(yè)的士人所面臨的共同問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是由問(wèn)答情境中的“賓”來(lái)提出的：

今吾子幸游帝王之世，躬帶冕之服，浮英華，湛道德，矕龍虎之文，舊矣。卒不能攄首尾，奮翼鱗，振拔洿涂，跨騰風(fēng)云，使見(jiàn)之者景駭，聞之者響震。徒樂(lè)枕經(jīng)籍書(shū)，紆體衡門(mén)，上無(wú)所蒂，下無(wú)所根。獨(dú)攄意乎宇宙之外，銳思于豪芒之內(nèi)，潛神默記，恒以年歲。然而器不賈于當(dāng)己，用不效于一世，雖馳辯如濤波，摛藻如春華，猶無(wú)益于殿最。意者，且運(yùn)朝夕之策，定合會(huì)之計(jì)，使存有顯號(hào)，亡有美謚，不亦優(yōu)乎？”

“賓”嘲笑“主人”說(shuō)，你生在圣明時(shí)代，寬衣博帶，名聲很好，修養(yǎng)很高，文采出眾，但卻始終不能出人頭地，建功立業(yè)為世人所矚目，只是身臥書(shū)堆之中，委身于破舊廬舍，上無(wú)援引，下無(wú)依靠。因而只能冥想宇宙之外，精思細(xì)微之內(nèi)，潛思默記，經(jīng)年累月。然而，才能不能在有生之年得以舒展，即使縱橫辯論如波濤，鋪張辭藻似春花，最終也算不上什么業(yè)績(jī)。想來(lái)還是考慮一些見(jiàn)效快的辦法，贏得朝野的賞識(shí)，使自己活有令名，死有美謚，不是更高明嗎？

從文字表述來(lái)看，“賓”所提出的問(wèn)題，只是眾人出于一般世俗功利的眼光對(duì)作者進(jìn)行的評(píng)判。值得注意的是，“賓”所說(shuō)的都是“主人”所面臨的生存現(xiàn)實(shí)，是小序中所言的位卑而無(wú)功的具體展現(xiàn)?！百e”之所言是“主人”反駁的靶子，因?yàn)楹笪亩际恰爸魅恕睂?duì)“賓”之言論的超越。但從班固的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)來(lái)看，他對(duì)此沒(méi)有超越，而是對(duì)此耿耿于懷。他為了實(shí)現(xiàn)建功立業(yè)的夢(mèng)想，五十八歲時(shí)還跟隨竇憲出征匈奴。劉勰《文心雕龍·程器》言“班固諂竇以作威”，并將此作為“文士之疵”。那么，這個(gè)“賓”到底是誰(shuí)呢？

“客難”“賓戲”之類(lèi)辭賦，都由一個(gè)“他者”來(lái)道出“主人”不如意的、甚至慘淡的生存現(xiàn)實(shí)，這些事實(shí)是“主人”所不愿面對(duì)卻又無(wú)法擺脫的。那么，這個(gè)“賓”不是別人，他就是作者本人，是作者心中的另一個(gè)聲音，另一個(gè)“我”?！百e”之所言，不僅是俗眾對(duì)他的譏笑之辭，更是他自我意識(shí)的投射。

具體來(lái)說(shuō)，作者心中有兩個(gè)聲音，一個(gè)投射為“主”，一個(gè)投射為“賓”。這個(gè)“賓”，是作者自我的另一面?！百e”以現(xiàn)實(shí)的窘境進(jìn)行詰問(wèn)，而“主”則以圣人之則進(jìn)行解答或解釋。這一詰一答，正代表著作者心中兩個(gè)聲音的沖突，一個(gè)來(lái)自現(xiàn)實(shí)，一個(gè)來(lái)自理想；一個(gè)來(lái)自世俗的功利沖動(dòng)，一個(gè)來(lái)自宏大的價(jià)值追求。

“賓”的聲音，恰恰是班固心中的真實(shí)聲音?！安鸥呶槐啊钡奶幘?，始終是他心中的一個(gè)“結(jié)”。他雖然以“著書(shū)為業(yè)”，但在他心中還始終有更重要的“業(yè)”，那就是加入現(xiàn)實(shí)的功利活動(dòng)，直接參與“王政”。所以，最終他也沒(méi)有坐得住冷板凳，最終“投筆從戎”，同竇憲出征了。

在懷才不遇的漢代士人心中，都有這樣一個(gè)“他”的聲音。這個(gè)“他”的發(fā)聲邏輯是：一、盛世宜建功的普遍價(jià)值觀；二、才高而位卑的現(xiàn)實(shí)窘境；三、如何安放自身，如何給現(xiàn)實(shí)的窘境和沖突的內(nèi)心一個(gè)合理的解釋。比如東方朔《答客難》：

今子大夫修先王之術(shù)，慕圣人之義，諷誦詩(shī)書(shū)百家之言，不可勝數(shù)，著于竹帛，唇腐齒落，服膺而不釋?zhuān)脤W(xué)樂(lè)道之效，明白甚矣；自以為智能海內(nèi)無(wú)雙，則可謂博聞辯智矣。然悉力盡忠以事圣帝，曠日持久，官不過(guò)侍郎，位不過(guò)執(zhí)戟，意者尚有遺行邪？同胞之徒無(wú)所容居，其何故也？

再比如揚(yáng)雄《解嘲》：

吾聞上世之士，人綱人紀(jì)，不生則已，生必上尊人君，下榮父母，析人之圭，儋人之爵，懷人之符，分人之祿，紆青拕紫，朱丹其轂。今吾子幸得遭明盛之世，處不諱之朝，與群賢同行，歷金門(mén)上玉堂有日矣，曾不能畫(huà)一奇，出一策，上說(shuō)人主，下談公卿……然而位不過(guò)侍郎，擢才給事黃門(mén)。意者玄得毋尚白乎？何為官之拓落也？

面對(duì)“官不過(guò)侍郎，位不過(guò)執(zhí)戟”的慘淡現(xiàn)實(shí)，“主人”的應(yīng)對(duì)之辭也有其共通性：以精神性價(jià)值的高揚(yáng)來(lái)超越世俗人生的無(wú)奈，將圣賢之道作為最后的價(jià)值歸宿，在圣賢之道的光照下安放自己不安的靈魂。

東方朔《答客難》中的“主人”是這樣應(yīng)對(duì)的：

東方先生喟然長(zhǎng)息，仰而應(yīng)之曰：“是故非子之所能備也。彼一時(shí)也，此一時(shí)也，豈可同哉？夫蘇秦、張儀之時(shí)，周室大壞，諸侯不朝，力政爭(zhēng)權(quán)……得士者強(qiáng)，失士者亡，故談?wù)f行焉?！駝t不然。圣帝流德，天下震懾，諸侯賓服，……賢不肖何以異哉？……尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠……使蘇秦、張儀與仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎！故曰時(shí)異事異。

揚(yáng)雄《解嘲》中的“主人”這樣應(yīng)對(duì)：

往者周罔解結(jié)，群鹿?fàn)幰荨繜o(wú)常君，國(guó)無(wú)定臣，得士者富，失士者貧……今大漢左東海，右渠搜，前番禺，后陶涂……天下之士，雷動(dòng)云合……當(dāng)涂者入升云，失路者委溝渠，旦握權(quán)則為卿相，夕失勢(shì)則為匹夫……故當(dāng)其有事也，非蕭、曹、子房、平、勃、樊、霍則不能安；當(dāng)其亡事也，章句之徒相與坐而守之，亦亡所患。故世亂，則圣哲馳騖而不足；世治，則庸夫高枕而有余。

東方朔、揚(yáng)雄二人對(duì)“士不遇”的解釋都是“時(shí)移世易”：漢代以前，士人們生逢亂世，諸侯相爭(zhēng)，士人有用武之地，有更多的主動(dòng)性；大一統(tǒng)的漢王朝“天下平均，合為一家”，士人們?cè)诠层寤识鞯耐瑫r(shí)，他們對(duì)自己的前程也沒(méi)有多少選擇余地，位尊與位卑，得勢(shì)與失勢(shì)，都不是他們所能主宰的。二人對(duì)“士不遇”的態(tài)度也非常相似，他們的語(yǔ)氣中不僅無(wú)奈，更有憤激，“尊之則為將，卑之則為虜”，“用之則為虎，不用則為鼠”，“旦握權(quán)則為卿相，夕失勢(shì)則為匹夫”，“世亂則圣哲馳騖而不足，世治則庸夫高枕而有余”，都是充滿了火氣的。

班固則不然。他的語(yǔ)氣中沒(méi)有這么大的火氣，他不是在兩個(gè)時(shí)代的對(duì)比中發(fā)“士不遇”的牢騷，而是對(duì)這種現(xiàn)實(shí)賦予合理性解釋。雖然他也承認(rèn)，先秦士人們得以建功立業(yè)、身價(jià)百倍，是因?yàn)闀r(shí)代給他們提供了一個(gè)可以大顯身手的舞臺(tái)，但他卻否認(rèn)先秦士人們縱橫捭闔的正面價(jià)值。班固不以現(xiàn)實(shí)功業(yè)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而是以另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——?jiǎng)堇c道德的對(duì)比來(lái)評(píng)判先秦士人們的行為和境遇：

主人逌爾而笑曰：“若賓之言，斯所謂見(jiàn)勢(shì)利之華，暗道德之實(shí)，守突奧之熒燭，未卬天庭而睹白日也?！騽?shì)合變，偶時(shí)之會(huì)，風(fēng)移俗易，乖忤而不可通者，非君子之法也。

在班固的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之下，蘇秦、張儀、商鞅、李斯、韓非、呂不韋等人是逐勢(shì)利而無(wú)道德的名利之徒，他們利用時(shí)代際遇而一時(shí)發(fā)跡，這種辛苦鉆營(yíng)也沒(méi)有什么好下場(chǎng)?！墩f(shuō)難》寫(xiě)成了，韓非也被囚禁；秦公子子楚即位之后，呂不韋的家族也被誅滅?？客稒C(jī)時(shí)局、走歪門(mén)邪道而建立的功名，都是“朝為榮華，夕而焦瘁，福不盈眥，禍溢于世”。事敗身毀，連他們自己都后悔，所以這種求取功名之路為君子所不取。君子之人有另一種行為準(zhǔn)則，那便是孔孟之道。

是故仲尼抗浮云之志，孟軻養(yǎng)浩然之氣，彼豈樂(lè)為迂闊哉？道不可以貳也。

孔孟之道不會(huì)因?yàn)闀r(shí)勢(shì)而變易，它是君子的行為準(zhǔn)則，應(yīng)該一以貫之。所以，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下，今昔之比就有了全然不同的結(jié)論：

方今大漢灑掃群穢，夷險(xiǎn)芟荒，廓帝纮，恢皇綱……是以六合之內(nèi)，莫不同原共流，沐浴玄德……參天墜而施化，豈云人事之厚薄哉？

大漢一統(tǒng)天下，士人們和天下世人一道，共同沐浴在帝國(guó)的宏恩浩德之下，怎么能說(shuō)現(xiàn)在的世道不比戰(zhàn)國(guó)呢？

同一種處境，同一種問(wèn)題，班固給出了與東方朔和揚(yáng)雄迥然不同的解釋。東方朔和揚(yáng)雄的解釋是時(shí)代的差異：“大一統(tǒng)”的漢代沒(méi)有給士人們提供施展才干的舞臺(tái)；班固的解釋是價(jià)值觀的差異：道德與勢(shì)利的取舍，以及儒家之道與法家、縱橫家之術(shù)比照。因而，靠“因勢(shì)合變，偶時(shí)之會(huì)”而贏得的功業(yè)是不道德的，最終也是不會(huì)有好結(jié)果。所以，班固對(duì)“士不遇”問(wèn)題的態(tài)度和處理辦法與東方朔、揚(yáng)雄也截然不同。東方朔等人發(fā)出的是“士不遇”的感慨和憤激，班固表達(dá)的是儒家道德普照之下的“安時(shí)處順”。相比之下，先秦士人之術(shù)為君子所不取，只有行孔孟之道才能使人真正地安身立命，當(dāng)今時(shí)代處處沐浴皇德，“安時(shí)處順”就是最好的選擇。

那么，為什么班固與東方朔、揚(yáng)雄等人會(huì)有如此之大的差異？原因也不難解釋。漢初之文人，還可以回望先秦士人縱橫捭闔之業(yè)，面對(duì)“大一統(tǒng)”的中央集權(quán)，他們感到莫大的壓力，感到不適應(yīng)；到班氏時(shí)代，皇權(quán)之下的大一統(tǒng)早已形成，士人們“對(duì)大一統(tǒng)專(zhuān)制的全面性的壓力感，便由緩和而趨向麻木”，所以他們對(duì)自己的際遇只能尋求皇權(quán)之下的合理性。

班固給出的可行性策略是：以“儒理”統(tǒng)“命理”，并將之融入“宣漢”的偉業(yè)之中。這方面，戰(zhàn)國(guó)縱橫之士不能提供充分證據(jù)，班固借“賓”之口，將話題轉(zhuǎn)移到“上古”：

敢問(wèn)上古之士，處身行道，輔世成名，可述于后者，默而已乎？

“處身行道，輔世成名”是先賢的遺則。班固將它放到“命理”參照系進(jìn)行解釋?zhuān)?/p>

昔咎繇謨虞，箕子訪周，言通帝王，謀合圣神；殷說(shuō)夢(mèng)發(fā)于傅巖，周望兆動(dòng)于渭濱，齊寧激聲于康衢，漢良受書(shū)于邳沂，皆俟命而神交，匪詞言之所信，故能建必然之策，展無(wú)窮之勛也。

皋陶為虞舜謀劃，箕子受詢于周王，他們的言論達(dá)于帝王，他們的謀劃合于圣人神靈；傅說(shuō)因?yàn)樯掏跷涠〉膲?mèng)占而發(fā)跡，呂望因?yàn)橹芪耐醯恼疾繁黄鹩茫瑢幤菀虼舐飞峡犊吒瓒糜鳊R桓公，張良因圯上老人傳授兵書(shū)而建功。這些人都是等待天命的安排而建立了不朽功業(yè)。為什么要“安時(shí)處順”？因?yàn)椤懊痹撊绱?。古圣先賢是后世士人的榜樣，他們啟發(fā)當(dāng)今士人，不要像蘇、張、韓、李之流辛苦鉆營(yíng)，只要行圣賢之道，時(shí)運(yùn)自至。

近者陸子優(yōu)繇，《新語(yǔ)》以興；董生下帷，發(fā)藻儒林；劉向司籍，辯章舊聞；揚(yáng)雄覃思，《法言》《大玄》。

這些人都以著述為業(yè)，最后顯身?yè)P(yáng)名，“婆娑乎術(shù)藝之場(chǎng)，休息乎篇籍之囿，以全其質(zhì)而發(fā)其文，用納乎圣聽(tīng)，列炳于后人”。因文章而得遇，因文章而揚(yáng)名，最后因文章而不朽。一時(shí)不得志，也要安時(shí)處順，仍舊顯出儒家大道的本色：

若乃夷抗行于首陽(yáng)，惠降志于辱仕，顏耽樂(lè)于簞瓢，孔終篇于西狩，聲盈塞于天淵，真吾徒之師表也。

這些人都是身處逆境而不忘修養(yǎng)自身，躬行儒家大道，他們是今世士人的表率。只要感沐皇澤，安時(shí)處順，奉行圣賢之道，好運(yùn)終究會(huì)到來(lái)。就像和氏璧、隨侯珠，雖然一時(shí)被埋沒(méi)，但終有流光吐艷的一天。

總之，士人面對(duì)“不遇”的命運(yùn)的正確原則就是：

一陰一陽(yáng)，天墜之方；乃文乃質(zhì)，王道之綱；有同有異，圣喆之常。故曰：慎修所志，守爾天符，委命共己，味道之腴，神之聽(tīng)之，名其舍諸！

班固說(shuō)，一陰一陽(yáng)是天地之道；文質(zhì)兼?zhèn)洌峭醯谰V常；有同有異，是圣哲常理。因此說(shuō)，謹(jǐn)慎修養(yǎng)自己的心志，保持上天的符命，聽(tīng)從命運(yùn)的安排，謹(jǐn)守自己的本分，體察圣道的精義，神明就會(huì)知曉，必然會(huì)護(hù)佑，名聲、福祿也自然就可恒久保持。這就是命，依圣人之則而行，修行自身，等待天時(shí)，這就是最好的命。正因?yàn)榘喙坛执嗣\(yùn)觀，他才不會(huì)看上與命運(yùn)抗?fàn)?、自沉江水的屈原?/p>

可以看出，班固對(duì)待“不遇”命運(yùn)的策略是：以“命理”來(lái)解釋際遇，然后再以“儒理”來(lái)規(guī)劃命理。最后，所有令人感到迷惑、紛亂的歷史和現(xiàn)實(shí)，都可以在儒家圣道之下一以貫之。“命理”提供了解釋的基礎(chǔ)，而“儒理”提供了價(jià)值和歸宿。這樣，班固就給士人在“大一統(tǒng)”時(shí)代的尷尬際遇一個(gè)讓人“安心”的解釋。

三 “士不遇”之賦的思想情感傾向：有“哀”而無(wú)“怨”

班固的這兩篇“士不遇”之賦，與漢代多數(shù)同類(lèi)主題的賦作有個(gè)重大差別，那就是，它雖然有“哀”，但卻沒(méi)有“怨”。

“怨”，是“士不遇”類(lèi)賦作的一個(gè)普遍的思想情感傾向?！霸埂钡睦碚摐Y源可以追溯到孔子的“詩(shī)可以怨”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)，“怨”在漢代的觀念背景可以關(guān)聯(lián)到《毛詩(shī)》之“風(fēng)”?！帮L(fēng)”訓(xùn)“諷”(孔穎達(dá)疏)，其基本內(nèi)容是“臣下作詩(shī)，所以諫君，君又用之教化，故又言上下皆用此上六義之意。在上，人君用此六義風(fēng)動(dòng)教化；在下，人臣用此六義以風(fēng)喻箴刺君上”?？装矅?guó)對(duì)“詩(shī)可以怨”之“怨”的解釋是“怨刺上政”，與此意義相通。但是，由“風(fēng)”而來(lái)的“怨刺”是一種公共的、政治的“怨刺”，與賦家之“怨”還略有差別。賦家之“怨”多是其“士不遇情結(jié)”的發(fā)顯，這其中雖也有“怨刺上政”的因素，但其理想中的讀者(“隱含讀者”)顯然不是帝王(因?yàn)樽髡咭呀?jīng)無(wú)望“得遇”)，而是作者本人或者像作者一樣“不遇”的士人。所以說(shuō)這種“怨”以賦家私人情感的抒發(fā)為主。漢代賦家的“士不遇”之“怨”也有一個(gè)演變歷程。漢初賦家之“怨”往往在當(dāng)世士人的“不遇”與先秦士人的“得遇”對(duì)比中抒發(fā)自己“生不逢時(shí)”的哀怨，如司馬相如《答客難》；漢末士人之“怨”往往體現(xiàn)為對(duì)社會(huì)黑暗、人生無(wú)望的憤激，如趙壹《刺世疾邪賦》。這兩種“怨”都不合于“怨刺上政”的“主文而譎諫”的儒家正統(tǒng)。兩種“怨”都不是在群臣正常交流中進(jìn)行的，第一種“怨”因戀舊而無(wú)“諫”，第二種“怨”因過(guò)激而不“文”。另有一種抒寫(xiě)個(gè)人情志的賦，與上述兩種“怨賦”截然不同，它就是身處東漢前期盛世賦家的“士不遇”之賦，以班固的《幽通賦》《答賓戲》為代表，有“哀”而無(wú)“怨”。因?yàn)?，班固用“以儒統(tǒng)命”的方式給自己的“士不遇”找到了一個(gè)令他至少在“理論上”得以“安心”的解釋系統(tǒng)。

班固的“士不遇”之賦有“哀”而無(wú)“怨”，這固然與他“寬和容眾”的性格有關(guān)，主要原因還是要到“大一統(tǒng)”盛世中去找。他對(duì)強(qiáng)大的東漢王朝著實(shí)是“怨”不起來(lái)的，不像漢初和漢末的士人，看著無(wú)望的現(xiàn)實(shí)，懷想著一個(gè)逝去的時(shí)代(先秦和強(qiáng)漢)。“官不過(guò)侍郎”的他對(duì)王朝和帝王還存有強(qiáng)烈的夢(mèng)想，他有卓異的才華，有家族的背景，甚至還有帝王的賞識(shí)，他要做的不是悲嘆或憤激，而是去追逐夢(mèng)想。

很多“不遇”的賦家都在賦作中感懷屈原，就是因?yàn)闈h代賦家的“不遇之怨”，與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的屈原遙相呼應(yīng)，屈原是他們的一面鏡子?！扒街麟x騷，蓋自怨生也?！鼻x是“失志之賦”，屈原“失志”之“怨”是“介眇志之所惑兮，竊賦詩(shī)之所明”(《楚辭·悲回風(fēng)》)。這樣，也就不難理解，為什么偏偏是班固對(duì)屈原頗有微詞，批評(píng)他“露才揚(yáng)己”，言外之意，認(rèn)為他不懂得安時(shí)處順。因?yàn)榘喙膛c那些士人們處于不同的語(yǔ)境。時(shí)移世易，班固的人生境遇和價(jià)值體系已經(jīng)與屈原相隔萬(wàn)里了。“大一統(tǒng)”盛世不需要澤畔行吟的屈原，需要的是以《兩都賦》《典引篇》“宣漢”的班固。

四 “以儒統(tǒng)命”與“時(shí)代趣味”：“大一統(tǒng)”之下的文人(士人)如何安身立命？

班固一生(32—92)歷經(jīng)光、明、章三世，這正是東漢王朝的鼎盛時(shí)期，所謂“光武中興”和“明章之治”。東漢盛世在政治上的特點(diǎn)是中央集權(quán)的進(jìn)一步加強(qiáng)，比如“退功臣而進(jìn)文吏”、削弱“三公”、限制宗室等等；與中央集權(quán)相配合，在文化思想方面繼續(xù)強(qiáng)化西漢武帝以來(lái)的以儒家思想為中心的“大一統(tǒng)”。這個(gè)龐大工程主要包括兩個(gè)方面，一方面是通過(guò)歷代帝王對(duì)儒學(xué)的提倡，達(dá)到對(duì)士人(文人)引誘與規(guī)劃，另一方面是以國(guó)家法典的形式對(duì)各種知識(shí)形態(tài)進(jìn)行重新規(guī)劃，使之服務(wù)于帝王意志。文化思想“大一統(tǒng)”工程的標(biāo)志性事件就是漢章帝建初四年(79)的“白虎觀會(huì)議”。

政治思想文化的“大一統(tǒng)”造就了班固所處的太平盛世的“時(shí)代趣味”。

生活在盛世的文人(士人)多有強(qiáng)烈的建功立業(yè)、報(bào)效帝王的沖動(dòng)，班固也不例外。強(qiáng)大的中央集權(quán)成就了強(qiáng)大的帝國(guó)，同時(shí)也成為文人(士人)建功立業(yè)的客觀限度，而“大一統(tǒng)”的思想文化狀況又成為他們實(shí)實(shí)在在的限制。因此，在強(qiáng)大帝國(guó)的舞臺(tái)上，像班固一樣的文人(士人)注定要戴著沉重的鐐銬跳舞。班固“以儒統(tǒng)命”的命運(yùn)觀也就是要回應(yīng)這樣的問(wèn)題：為盛世“大一統(tǒng)”秩序之下的文人(士人)尋求一個(gè)得以安身立命的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和價(jià)值歸宿。

為進(jìn)一步闡明這個(gè)問(wèn)題，我們對(duì)班固主筆撰集的作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)文本的《白虎通義》做個(gè)簡(jiǎn)要考察。

《白虎通義》是東漢前期最重要的文獻(xiàn)之一，說(shuō)它承載了東漢前期的帝國(guó)精神大概也不為過(guò)。就知識(shí)形態(tài)而論，《白虎通義》是以帝王意志和儒家思想為主導(dǎo)，對(duì)陰陽(yáng)五行、圖讖、命相、數(shù)術(shù)等其他知識(shí)形態(tài)的重新整合，其理論邏輯是“天人感應(yīng)”指導(dǎo)下的“天—地—人”的比附系統(tǒng)。它包括宇宙、帝國(guó)、社會(huì)人生三個(gè)層級(jí)的世界圖式，我們用圖表展示如下：

表1 《白虎通義》的世界圖式

續(xù)表1

《白虎通義》給人一種強(qiáng)大的的秩序感，一種強(qiáng)烈的規(guī)劃世界的意志力量。在這個(gè)無(wú)所不包的“大一統(tǒng)”世界圖式中，天地人萬(wàn)物都按照特定的秩序規(guī)則被安置了一個(gè)“合理”的位置，并因此獲得存在的意義和價(jià)值。

“大一統(tǒng)”之下的文人(士人)如何安身立命？答案很明顯：生在“大一統(tǒng)”的輝煌帝國(guó)，要做的就是安時(shí)處順，躬行圣王之道，不論“得遇”還是“不遇”，都是最好的人生道路，因?yàn)樘斓刂?、圣王之道、三綱六紀(jì)的倫理之道都是內(nèi)通的、一致的。

如果說(shuō)主筆撰集《白虎通義》是班固對(duì)“大一統(tǒng)”帝國(guó)秩序的理性參與，那么年輕時(shí)代的“不遇之賦”則是對(duì)“大一統(tǒng)”帝國(guó)“時(shí)代趣味”的審美回應(yīng)。不論是理性思維還是感性審美，班固都是儒家信條的忠實(shí)擁護(hù)者和踐行者，表現(xiàn)在命運(yùn)觀上就“以儒統(tǒng)命”。

但不得不說(shuō)明的是，“以儒統(tǒng)命”的人生信條作為觀念形態(tài)能夠與“時(shí)代趣味”、價(jià)值理想相諧調(diào)，達(dá)到觀念的“自洽”，并在辭賦中得到淋漓盡致的表達(dá)；但是在落實(shí)到現(xiàn)實(shí)人生實(shí)踐層面卻面臨著復(fù)雜的具體問(wèn)題?！傲⒌隆?、“立功”還是“立言”，該何去何從？像顏回一樣的“立德”，完全不問(wèn)功名，對(duì)于班固輩文人而言似乎不大現(xiàn)實(shí)；他們最擅長(zhǎng)的還是“立言”，讓自己的文章“全其質(zhì)而發(fā)其文，用納乎圣聽(tīng)，列炳于后人”(《答賓戲》)。但是，“官不過(guò)侍郎”的現(xiàn)實(shí)讓他們不可能完全靜下心來(lái)以著述為業(yè)。擅長(zhǎng)“立言”的文人們更希望的是“立功”。這是中國(guó)傳統(tǒng)文人普遍存在的心態(tài)，它被班固的弟弟班超以“投筆從戎”的實(shí)踐證實(shí)了，也被后世的詩(shī)人李賀以其詩(shī)句證實(shí)了：“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯！”(李賀《南園十三首》)

班固當(dāng)然也沒(méi)有做到心無(wú)二念地以著作為業(yè)來(lái)成就“圣王之道”，他始終向往著對(duì)漢帝國(guó)的軍國(guó)大事進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的參與。他晚年隨軍出征匈奴，迎來(lái)了人生中最后的輝煌，同時(shí)也埋下了災(zāi)難的種子。他最終也沒(méi)有能夠安心俟命，躬行圣訓(xùn)以享天年?！逗鬂h書(shū)·班固傳》對(duì)他的最后評(píng)價(jià)是“固迷世紛”。作為良史之才的班固，對(duì)世事應(yīng)該是有判斷能力的。與其說(shuō)他“迷于世紛”，倒不如說(shuō)“陷于世紛而不能自拔”。班固作為“大一統(tǒng)”帝國(guó)治下的一個(gè)才學(xué)極高的文人，始終懷著一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的建功立業(yè)的夢(mèng)想。是這個(gè)不合時(shí)宜的夢(mèng)想讓他“陷于世紛”，最終“身陷大戮”，丟了性命。