張 英

(江蘇理工學(xué)院 人文社科學(xué)院，江蘇 常州 213001)

天順年間，明代內(nèi)閣開始出現(xiàn)首、次輔之分。內(nèi)閣票擬權(quán)漸歸首輔，閣權(quán)向首輔集中。閣臣們?yōu)槭纵o之位展開了或明或暗的激烈爭奪，而其成敗直接關(guān)涉閣臣的處境和人生感受，并影響到閣臣文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)貌。一般而言，館閣文學(xué)多呈現(xiàn)“雍容典雅”之態(tài)，以粉飾太平、歌功頌德的應(yīng)制和應(yīng)酬之作為多。而斗爭中失利的閣臣卻往往能超脫于館閣文學(xué)的一般特點，打破自己以往詩歌創(chuàng)作的套路和模式，呈現(xiàn)出另一番風(fēng)貌。本文中，我們把閣臣在內(nèi)閣斗爭失利后的文學(xué)創(chuàng)作，稱之為“失意文學(xué)”。“失意”文學(xué)與“貶謫”文學(xué)以及“隱士”文學(xué)具有相似之處，其作者都不是或不再是身居高位之人，但與“貶謫”相比，“失意”者涵蓋范圍更廣，可以“泛貶謫”視之，凡貶謫、罷官、致仕、下獄等狀況下所寫的作品，都可包含在內(nèi)；與“隱士”相比，“失意”者更加被動，“隱”的狀況并非他們的主動選擇，因此失意文學(xué)中的內(nèi)在矛盾與沖突更為明顯，很難達(dá)到一種曠達(dá)平和的狀態(tài)。這些“失意文學(xué)”往往質(zhì)量較高，甚至可能成為一個人創(chuàng)作的巔峰，值得我們關(guān)注。

一、內(nèi)閣首輔之得意與失意

內(nèi)閣權(quán)力的加強與集中，使嘉靖至隆慶年間的內(nèi)閣首輔之爭異常激烈，而在首輔之爭中，閣權(quán)對皇權(quán)之依附愈加明顯，皇帝的信任與偏愛成為得到重用的關(guān)鍵。閣臣對首輔的爭奪中結(jié)合了對皇帝的諂媚與對政敵的構(gòu)陷，助長了專制與腐敗，實無正義與非正義可言。嘉靖中后期夏言、嚴(yán)嵩、徐階相繼為首輔，其間的斗爭可作為內(nèi)閣首輔之爭的典型。首輔們無論在得意抑或失意之際，均為皇權(quán)之棋子，內(nèi)閣在表面上權(quán)力膨脹，實際上進(jìn)入了最無建樹的時期。

(一)夏言、嚴(yán)嵩之爭

夏言前期仕途較順利，以請“分祀天地”而“大蒙帝眷”，升為禮部尚書，嘉靖十五年(1536)入閣，十七年(1538)底即成為首輔，嚴(yán)嵩則于嘉靖二十一年(1542)始入閣。嚴(yán)與夏皆江西人，嚴(yán)嵩入閣較晚，對夏言甚為恭謹(jǐn)，而夏言則只將嚴(yán)嵩當(dāng)門客看待。嚴(yán)嵩曾云：“吾平生為貴溪所狼藉，不可勝數(shù)?！盵1]在此屈抑之下，嚴(yán)嵩韜光養(yǎng)晦，對夏言柔媚敷衍?！睹魇贰?yán)嵩傳》中記載：“(嵩)始倚言，事之謹(jǐn)，嘗置酒邀言，躬詣其第，言辭不見。嵩布席，展所具啟，躋讀。言謂嵩實下己，不疑也?！盵2]7915

嚴(yán)嵩與夏言在爭首輔之位的過程中，諂媚嘉靖是其主要手段，他對嘉靖帝之性情有細(xì)致體察，“帝以剛，嵩以柔；帝以驕，嵩以謹(jǐn)；帝以英察，嵩以樸誠；帝以獨斷，嵩以孤立?！盵3]與之相比，成為首輔之后的夏言常有恃才傲物之舉，未妥善顧及皇帝的感受。嘉靖帝因崇信道教，在宮中常做齋醮之事，齋醮所用之“青詞”，常由內(nèi)閣文臣來完成。夏言與嚴(yán)嵩都擅長青詞撰寫，但自夏言成為首輔之后，漸對青詞漫不經(jīng)心，每不能令嘉靖滿意，而嚴(yán)嵩則對此格外用心。嘉靖帝曾賞賜五位近臣“香葉冠”，夏言不肯佩戴，而嚴(yán)嵩不僅佩戴“香葉冠”，且為示恭敬而“籠以輕紗”。此外，夏言還有違制乘轎入苑的情況，凡此種種，令嘉靖帝越發(fā)疏遠(yuǎn)夏言，遂借天象之由令夏言革職閑?。骸爱?dāng)是時，帝雖優(yōu)禮言，然恩眷不及初矣……，帝積數(shù)憾欲去言，而嚴(yán)嵩因得而間之?！盵2]7916

夏言被革職后，嚴(yán)嵩獨掌內(nèi)閣大權(quán)，日益驕橫。嘉靖察覺后曾再度召回夏言，夏言對嚴(yán)嵩進(jìn)行了一系列的打壓，“言至，直陵嵩出其上。凡所批答，略不顧嵩，嵩噤不敢吐一語。所引用私人，言斥逐之，亦不敢救，銜次骨?！盵2]7916打壓之外，夏言本欲揭發(fā)嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃貪腐，嚴(yán)嵩得知消息后與嚴(yán)世蕃跪求于夏言榻前而得解。這一事件之后，嚴(yán)嵩對夏言越發(fā)欲除之而后快。嘉靖二十五年(1546)，陜西總督曾銑上《請復(fù)河套疏》，請朝廷派兵收復(fù)河套地區(qū)，夏言表示支持，而嘉靖帝先贊同而后又動搖。嚴(yán)嵩察覺其真實想法后，上言力陳河套不可復(fù)，稱曾銑好大喜功、窮兵黷武，并暗指夏言專權(quán)獨斷，阻斷言路，還授意言官彈劾夏言收受曾銑賄賂。結(jié)果曾銑以“隱匿邊情，交結(jié)近侍官員”[2]5197的罪名被斬首，夏言被捕入獄，幾個月后遭棄市之刑，成為明代首輔遭極刑的第一人。

(二)嚴(yán)嵩、徐階之爭

徐階在嘉靖三十一年(1552)入內(nèi)閣，十年之后扳倒嚴(yán)嵩而成為首輔。在政治上，與恃才傲物的夏言不同，徐階既欲在事功上有所作為，同時在政治手段上相當(dāng)老到，機(jī)警而隱忍。在其入閣之時，嚴(yán)嵩已把持朝政十余年，大權(quán)獨攬，“大臣希得謁見，惟嵩獨承顧問，御札一日或數(shù)下，雖同列不獲聞?！盵2]7917徐階因曾受夏言提拔，遭嚴(yán)嵩的種種排擠。在這種情況下，徐階一方面曲事嚴(yán)嵩，不惜將孫女嫁給嚴(yán)世蕃之子為妾，“分宜(嚴(yán)嵩)在位，權(quán)寵震世，華亭(徐階)屈己事之，凡可結(jié)歡求免者，無所不用，附籍、結(jié)姻以固其好?！盵4]另一方面，“益精治齋詞迎帝意”[2]5633，漸漸取得嘉靖帝的信任，“(帝)有所密詢，皆舍嵩而之階。”[5]215

嘉靖四十年(1561)，徐階抓住修繕宮殿一事，使嘉靖帝對嚴(yán)嵩更加疏遠(yuǎn)嫌惡。此前，在“壬寅宮變”后，嘉靖帝從大內(nèi)搬入永壽宮，后來宮殿失火，暫時搬入玉熙殿。因殿內(nèi)狹窄，嘉靖欲重修永壽宮，而嚴(yán)嵩主張讓嘉靖帝暫住南宮，令嘉靖帝大為不悅。時為次輔的徐階揣摩圣意，極盡獻(xiàn)媚之能事，許以最快的速度重修永壽宮，完工后進(jìn)為少師，與嚴(yán)嵩的官階相同。 嘉靖四十一年(1562)，徐階又收買了皇帝身邊得寵的道士藍(lán)道行，設(shè)計了一場扶乩活動，令藍(lán)道行在扶乩時借神仙之口攻擊嚴(yán)嵩?！吧嫌纱藵u疏嵩，凡軍國大計悉詔之大學(xué)士徐階，嵩不得一與聞?！盵5]215之后，御史鄒應(yīng)龍在徐階的授意下上《貪橫蔭臣欺君蠢國疏》，彈劾嚴(yán)氏父子，嚴(yán)嵩被令致仕回籍休養(yǎng)，而嚴(yán)世蕃則被判充軍。

嚴(yán)嵩回籍后，徐階成為新的首輔，對嚴(yán)家實行了鏟草除根不遺后患的打擊。嘉靖四十三年(1564)，在徐階的授意之下，御史林潤再次上書彈劾嚴(yán)世蕃，令其下獄。而在審訊嚴(yán)世蕃的過程中，徐階縝密羅織了嚴(yán)世蕃“謀反”“通倭”等罪狀，最終嘉靖帝以“交通倭寇、潛謀叛逆”的罪名將嚴(yán)世蕃斬首，嚴(yán)家被抄，嚴(yán)嵩郁郁而終。

(三)徐階與高拱之爭

高拱與徐階之間，并無對首輔之位的直接爭奪，但同樣矛盾重重。高拱于嘉靖四十五年(1566)由徐階推薦入閣，與李春芳、郭樸共同輔政。因引薦高拱入閣，徐階視高拱為同黨，而高拱本為太子裕王之師，早已屬意于首輔之位，并不感恩徐階的提攜，反而對徐階獨攬大權(quán)深為不滿，“拱初侍穆宗裕邸，階引之輔政，然階獨柄國，拱心不平?！盵2]5634最令高拱憤恨的是，在起草《嘉靖遺詔》時，徐階未通知高拱而僅帶張居正入內(nèi)合謀完成?！半A草遺詔獨與居正計，拱心彌不平?！盵2]5634

徐階與高拱之間，發(fā)生過數(shù)次摩擦，終以兩人同時離開內(nèi)閣而暫告一段落。如嘉靖四十五年，給事中胡應(yīng)嘉曾上書彈劾高拱，言 “拱入直以未有子，每寅夜?jié)摎w，上一日病頗甚，拱盡斂其直舍器服書籍岀。”[6]因胡應(yīng)嘉為徐階同鄉(xiāng)，“拱疑應(yīng)嘉受階指，大憾之?！盵2]5634此事雖因嘉靖帝病重并很快去世而未對高拱有實質(zhì)性影響，但之后胡應(yīng)嘉在京察結(jié)束后上疏彈劾楊博時，則被高拱抓住把柄，與郭樸一同力主斥去，胡應(yīng)嘉被削籍后，高拱因得罪言官被交章彈劾，其中歐陽一敬的措辭尤其嚴(yán)厲。高拱的門生御史齊康則與之論辯并彈劾徐階，“言其二子多干請及家人橫里中狀”[2]5639。結(jié)果引發(fā)了又一輪更激烈的對高拱的彈劾，高拱招架不住，只得乞歸，“拱不自安，乞歸，遂以少傅兼太子太傅、尚書、大學(xué)士養(yǎng)病去?！盵2]5639而在高拱辭官不久以后，給事中張齊彈劾徐階“為人臣不忠，與人交不信，大節(jié)已虧久矣”[2]5640，徐階也就此辭官歸里。

隆慶三年(1569)高拱還朝，在穆宗青睞之下，不僅入閣，且兼吏部尚書。高拱對徐階進(jìn)行了報復(fù)打擊，史書稱“扼階不遺余力”“專與階修郤，所論皆欲以中階重其罪”[2]5641。此時徐階老病衰朽，先有海瑞勒令蘇、松豪門退還所占田產(chǎn)事，又有蘇松兵備副使蔡國熙借孫克弘案重治徐府諸弟子不法事。徐階長子、次子皆被充軍戍邊，小兒子被削籍為民，直到一年后張居正成為首輔，高拱去位，方遣還。

二、閣臣失意文學(xué)的基本風(fēng)貌

夏言、嚴(yán)嵩、徐階三人，其“失意”狀況與結(jié)局各不相同，涵蓋了明代內(nèi)閣斗爭失利者所遭遇的三種可能：夏言先入獄后遭棄市之刑，結(jié)局最為悲慘；嚴(yán)嵩罷相后復(fù)被抄家，子孫離散，郁郁而終；徐階迫于壓力而辭官歸鄉(xiāng)，受到昔日政敵報復(fù)但僥幸化解，得享天年。與他們的不同遭遇及不同性情相對應(yīng)，其文學(xué)風(fēng)貌也各不相同：夏言革職期由山水之樂轉(zhuǎn)向前途之憂，入獄期從一線生還之望到徹底絕望，其情感之波動起伏最為激烈；嚴(yán)嵩從離都時的隱忍不平，到歸家后的感皇恩與對家居日常的從容描寫，符合他一貫的謹(jǐn)慎圓滑；徐階年復(fù)一年追思先帝，同時又反復(fù)言說自己的衰病之體，在政治失意之外有一種更加普泛化的悲哀況味。

(一)夏言革職及入獄期間作品

夏言入閣為首輔之后，曾于嘉靖十八年(1539)、嘉靖二十年(1541)分別有兩次短暫的被迫致仕，但旋即起復(fù)，因時間較短，故此期間的作品不在我們考察范圍之內(nèi)。而從嘉靖二十一年(1542)七月罷官閑住到嘉靖二十四年(1545)八月重新入閣，這三年罷職閑居期的作品，是我們關(guān)注的重點之一。夏言還朝后僅三年，便因河套之議被嚴(yán)嵩構(gòu)陷入獄，從入獄到最后行刑棄市，在獄中留下了八十多首詩歌，也是其“失意文學(xué)”的重要組成部分。

罷職期間夏言有大量游賞山林之詩，在其《賜閑堂稿》中占據(jù)詩歌總數(shù)的三分之二左右。彼時雖失意，但對入閣已六年的夏言來說，也不失為一次難得的休息。他時而獨游，時而與三兩好友相約，在山水之間吟詠消憂。如《登三臺樓》：“夜登三臺樓，望見溪南山。樓臺入煙際，燈火出林間。伏枕苦陰雨，閉門阻躋攀。 倚檻消百慮，旋悟此身間。”再如《白鷗園泛舟》：“三翁齊鶴發(fā)，一醉共鷗塘。地訝神仙境，人夸宰相鄉(xiāng)。樓臺回倒景，舟楫溯流光。未遠(yuǎn)登高節(jié)，籬邊菊正黃?！碧锶瓿伞顿n閑堂稿序》中云：“蓋公玄襟沖澹，念泯熱中，機(jī)事都忘，物我無競，故受命無飲冰之感，為園有狎鷗之娛，不借聲色以怡情，而騁玩翰墨之間，自有天然之預(yù)暇矣?！?1)參見田汝成《賜閑堂稿序》，嘉靖二十五年楊九澤刻本，上海圖書館館藏。不過，這種山水之樂并不純粹，夏言不甘心就此終老，一直希望有起復(fù)之機(jī)。他將莊園命名為“宮恩莊”，樓為“望宸樓”，堂為“賜閑堂”，亭為“晚節(jié)亭”，表明了自己對皇帝恩寵的感懷與對被起用的渴望。隨著居鄉(xiāng)日久，鄉(xiāng)間寧靜生活帶來的喜悅與游賞山水的新奇漸漸淡去，取而代之的是郁郁寡歡的落寞。而以往身居高位時的榮寵與恩賜皆隨著罷官而消失，精神與物質(zhì)上的巨大落差使其內(nèi)心抑郁?！睹魇贰酚涊d：“久之不召，監(jiān)司府縣吏亦稍慢易之，悒悒不樂。”[2]5197在嘉靖二十二年(1543)后，其筆下便很少有純粹的山水之樂，取而代之的是忠君戀主的表達(dá)。如“獨有江湖憂尚在，每依南斗望臺垣”“麟閣瑣闈成舊夢，葛巾藜杖是新恩”“煙霞自是堪人賞，魚鳥猶能戀主恩”“夢中長侍君王側(cè)，不省還鄉(xiāng)已二春”等等。

嘉靖二十四年夏言終于起復(fù)，但短短三年后便在嚴(yán)嵩構(gòu)陷下入獄。在獄中，夏言與聶豹相遇，與之頻繁唱和，留下了24首詩歌，這些詩中往往有關(guān)于“道”的思考，他也就開始了佛教的相關(guān)研究，寫下了四首偈子，分別是《說佛》《說法》《說僧》《說禪》，而在此之前，夏言的詩集中還從未出現(xiàn)有關(guān)佛禪思想的表達(dá)。入獄之初，夏言心中還存有出獄后歸老田園的念頭。在對家鄉(xiāng)強烈的思念中，他寫下了八首以家鄉(xiāng)風(fēng)物命名的詩歌，分別為《懷白鷗園》《懷龍崗別業(yè)》《懷象麓草堂》《懷桂洲先廬》《懷南皋野堂》《懷后樂園》《懷聞講書院》《懷鳳池新卜》。而隨著“與曾銑交通”罪名的確立，夏言已絕出獄之念。在秋天到來臨近刑期之時，對故土的強烈懷戀終究成為了“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎”的悲嘆，其《次雙江韻七首》每首詩歌尾句皆以“愁”為韻，凄涼悲愴。其《三五七言二首》以“秋天涼，秋夜長”為首句，語言通俗淺白，而其內(nèi)在情感卻令人不忍卒讀。而在最后的絕筆詩當(dāng)中，夏言也終于放下了一切牽絆與不舍，獲得了內(nèi)心的平靜：“勞形生何為？忘情死亦好。游神入太虛，相伴天地老?！?/p>

(二)嚴(yán)嵩罷相致仕后的創(chuàng)作

嚴(yán)嵩罷相后作品并不多，從嘉靖四十一年(1562)回鄉(xiāng)到嘉靖四十六年(1567)病死，他僅留下了一卷《南還稿》(2)參見嚴(yán)嵩《南還稿》，明嘉靖刻本，國家圖書館館藏。，詩歌總計40首，并未收入《鈐山堂集》中。盡管數(shù)量不多，但《南還稿》卻一反嚴(yán)嵩鼎仕時期的“篇章庸猥”[7]535，回歸到自然質(zhì)樸與悲涼真切的風(fēng)格，文學(xué)價值頗高。從內(nèi)容來看，《南還稿》應(yīng)寫于罷相伊始到被抄家期間，基本上按照時間順序，大致可分為三個部分：第一部分寫初罷相時的心情，并對自己的人生進(jìn)行了回顧總結(jié)；第二部分寫南還途中所見所感；第三部分寫歸家之后的生活與感慨。

嚴(yán)嵩初罷相時的心情集中表現(xiàn)在《六月二日出都作》八首中，詩中情緒復(fù)雜，總體上彌漫著一種并不激烈的委屈與不平。其中第三、六首最值得注意。第三首寫臨行時同僚相送的場面，詩中“群公勞相送”的“勞”字、“執(zhí)別或嘆吁”的“或”字，似乎表明這些同僚的勉強與觀望之態(tài)度；后四句 “別言不及私，努力在公車。才杰侍天階，賤子山澤居”則更明顯地帶有一種譏諷與自嘲。第六首隱喻了自己與皇帝的關(guān)系：“馬牛服耕乘，積歲已云疲。主人未忍棄，顧已良自知。勉欲效馳驅(qū)，筋力弗可支。言念芻秣恩，永負(fù)天地私。”嚴(yán)嵩把自己比作辛勤耕耘一輩子的牛馬，雖然主人不忍拋棄它，但自己已知道筋力衰朽，不堪重用。此詩頗微妙，在感恩之下暗含牢騷。

南還途中，嚴(yán)嵩有許多對沿途風(fēng)景的描寫、對所經(jīng)過的城市或古跡的詠懷，也有一些與當(dāng)?shù)嘏笥褧?、送別類的內(nèi)容，從中可以看到一條明晰的南還路線——《至徐州》《初入淮口》《寶應(yīng)縣》《揚州》《望金山》《嘉興與太宰默翁話別》《經(jīng)嚴(yán)陵祠》《鄱陽湖阻風(fēng)》。其寫景之作如《舟行即事》：“長堤綠樹濃于幄，細(xì)草繁花秀若茵。日晚沿洄那得住，不知何處是通津”，筆觸細(xì)膩清新，秀麗雅致。在對風(fēng)景的描繪中，詩人也時或融入自己的人生感慨，如《初入淮口》：“積水浮天氣混濛，淮山遙在有無中。行云忽散千江雨，拍浪頻吹萬里風(fēng)。聽入滄浪歌漸近，望隨芳草思何窮。塵勞愧我年堪嘆，欲買綸竿學(xué)釣翁。”這首詩氣象開闊，尤其是“行云”兩句，對仗工穩(wěn)而流暢自然，在“千江雨”與“萬里風(fēng)”所烘托的氣勢之下，詩人心中的郁結(jié)不平也似消散了許多。

嚴(yán)嵩還家之后的詩歌開始于三首感皇恩之作，分別為《罷政歸里入居，御賜耆德堂有賦》《百祿堂》《府城忠弼堂作已二十余年始獲入居》。耆德堂與百祿堂之名均為嘉靖皇帝所賜，《百祿堂》一詩可見嚴(yán)嵩罷相后在物質(zhì)方面不減從前的待遇：“既老仍其祿，視與居職一。至于數(shù)盈百，今昔鮮其匹?！眹?yán)嵩在詩中反復(fù)強調(diào)自己被賜還歸鄉(xiāng)乃皇恩浩蕩，“茲宸荷皇澤，宿愿始由申”“出處總由天意在，生成深荷圣恩余”。這三首詩之后的十余首，或?qū)懹钨p山水之樂或?qū)懠揖尤粘ｏ嬍匙P等，均平實親切。

《南還稿》中并沒有嚴(yán)嵩被抄家之后的作品。這或許是因為其時嚴(yán)嵩面對的是真切而痛楚的生存考驗，已無暇寫詩，也或許是因為《南還稿》結(jié)集刊刻是在嚴(yán)嵩境況較好的時候所進(jìn)行的，之后的作品未及刊入，已散佚不知去向。

(三)徐階辭官后居家之作

徐階辭官歸鄉(xiāng)后的作品收于《世經(jīng)堂續(xù)集》中，是他去世之后，其孫徐肇惠于萬歷三十六年(1608)編次刊行，共14卷，包含各種文體，內(nèi)容十分龐雜豐富。我們這里主要關(guān)注的是卷13、卷14中的三百余首詩歌，其中有與親友的交往贈答，有山水記游，有日常生活的感喟，有關(guān)于時事的評說等等。在這些繁雜的內(nèi)容中，有兩個方面頗值得我們注意，其一是對嘉靖帝的懷念追思；其二是對“衰病”的反復(fù)言說。

徐階辭官歸家時65歲，至萬歷十一年(1583)去世，享年80歲，是閣臣中少有的善終且高壽者。其辭官居家的十五年的確是徐階的晚年，也即按常理而言身體逐漸衰朽多病的人生階段。但盡管如此，“衰病”之言仍然昭示了一些疾病之外的意味。以隆慶四年(庚午年)所作的18首詩為例，其中提及“衰病”的有九首，占一半：“獨揮衰淚向殘邊”“老去久拼人共棄”“抱病經(jīng)冬臥一丘”“春來抱病廢琴書”“訪戴身衰體尚疏”“欲叫帝閽身老病”“遁世自緣衰腐甚”“白發(fā)朝來亦罷梳”“交游白首嗟能幾”。而隆慶五年(1571)所寫的21首詩中，提及“衰病”的有14首之多，占2/3。其他年份的詩歌中“衰病”之言所占比例大約一半。在生理性衰病之外，詩歌一方面表現(xiàn)出辭官后從對外界的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨淼年P(guān)注，另一方面，也表現(xiàn)了退出官場后的落寞感與挫敗感所形成的對身體衰病的一種強化性認(rèn)知。如作于庚午年的《感賦》：“潦倒無心問酒壚，閉門頻閱歲年徂。天空苑樹秋聲急，霜落庭花畫影孤。老去久拼人共棄，愁來仍苦吏常呼。風(fēng)波林壑同湖海，信是人間總畏途?！逼渲小袄先ァ眱删漭^明確地表現(xiàn)出徐階居鄉(xiāng)后內(nèi)心的落差感甚至窘境——隨著人的衰病老去，以往的權(quán)勢風(fēng)光都將不復(fù)存在，成為“人共棄”“吏常呼”的對象。另一首《謝潯陽董宗伯過訪》同樣作于庚午年，這首詩是在答謝舊友董宗伯的拜訪，而拜訪的可貴正在于詩人歸鄉(xiāng)之后因權(quán)勢不再而滿樹猢猻皆散之的現(xiàn)實。詩歌起首便言?。骸按簛肀РU琴書，枕簟蕭然對敝廬。”在門可羅雀的孤寂之中，“抱病”在生理性的不適之外實際上亦是心理性失意的隱喻。

三、閣臣失意文學(xué)的典型特征

夏言、嚴(yán)嵩、徐階三位閣臣雖然在失意時期所寫的作品各有特點，但總的來看，與他們在內(nèi)閣時期的創(chuàng)作相比，有著明顯的共同之處。這主要表現(xiàn)在兩個方面：其一，寫作空間發(fā)生了從“臺閣”到“山林”的轉(zhuǎn)換，文學(xué)創(chuàng)作則表現(xiàn)出“臺閣”與“山林”之間的融合與搖擺。其二，“公身份”向“私身份”的轉(zhuǎn)變，使得失意閣臣文學(xué)創(chuàng)作的目的由“為人”轉(zhuǎn)向“為己”。這兩個方面其實又有一個核心的連結(jié)，那就是“真實性”的突出。

(一)“臺閣”與“山林”的搖擺

“臺閣”與“山林”之間出現(xiàn)融合與交集，始于明代茶陵派領(lǐng)袖李東陽。他曾在《麓堂詩話》中說：“至于朝廷典則之詩，謂之臺閣氣；隱逸恬澹之詩，謂之山林氣，此二氣者，須有其一，卻不可少。”[9]他提倡臺閣與山林并重，對于糾正此前臺閣體之弊病起到了一定的作用，茶陵詩派也由此奠定了自己在明代詩歌史上的重要地位。李東陽所倡導(dǎo)的茶陵派，融合臺閣氣和山林氣，本身是成化至正德時期閣臣失意心態(tài)的一種反映。當(dāng)然，李東陽并沒有貶謫的經(jīng)歷，這種失意僅屬于心理層面。作為四十年左右不離都城之臺輔重臣，他從未有過真正的山林生活，其詩歌中的“山林”多在京郊，其“山林氣”更多的是在審美品味、心理傾向上對山林詩人的追慕，與真正在野的詩人有著本質(zhì)的區(qū)別?！肮佩＊q相類，悠遠(yuǎn)則不及。這是因為他的山林畢竟過于局促，他的處境畢竟沒有陶、韋式的超然。”[10]

如果說李東陽代表著身在臺閣而傾慕“山林”的趨向，那么夏言、嚴(yán)嵩、徐階在實際的“失意”之后，對“山林”的感受則更為自然而真切?！芭_閣”“山林”之別首先來自“寫作空間”之別。所謂 “寫作空間”，既是物理意義上的所居之處，也包括在此基礎(chǔ)上的身份意識、人生態(tài)度、心境胸襟等等。宋代吳處厚就曾說過：“文章雖皆出于心術(shù)，而實有兩等：有山林草野之文，有朝廷臺閣之文。山林草野之文，則其氣枯槁憔悴，乃道不得行，著書立言者之所尚也。朝廷臺閣之文，則其氣溫潤豐縟，乃得位于時，演綸視草者之所尚也?！盵11]他明確指出“道不得行”與“得位于時”，這種沉浮榮辱之別，引發(fā)兩等之文。明初宋濂則稱： “昔人之論文者曰：有山林之文，有臺閣之文。山林之文，其氣枯以槁；臺閣之文，其氣麗以雄。豈惟天之降才爾殊也，亦以所居之地不同，故其發(fā)于言辭之或異耳?！跻釉?，所居之移人乎！”[12]宋濂所說的“所居之地”便是“寫作空間”之意，是最為直接最為自然的“臺閣”“山林”之別的因由。因此“臺閣”與“山林”，并不昭示一成不變的身份，更多的情況下，它只代表著彼時彼刻的人生際遇。當(dāng)際遇變換，心境頓改之時，文風(fēng)很難不發(fā)生改變。

不過，如夏言、嚴(yán)嵩、徐階諸人，作為與皇帝關(guān)系極為密切且有“權(quán)傾朝野”之影響力的重臣，一朝失意退野，與真正的山林隱逸者在心境上仍有著本質(zhì)區(qū)別。如果說李東陽詩歌是以“臺閣”為本向“山林”的傾斜和侵入，那么夏言、嚴(yán)嵩、徐階三人在失意時期的詩歌則是以“山林”為本而表現(xiàn)出對“臺閣”的向往和不甘。李東陽是身在魏闕而有江湖之想，而夏、嚴(yán)、徐三人則是身在江湖而有魏闕之思。夏言罷職回鄉(xiāng)后那種悠然閑適的山林心境只持續(xù)了一年左右，繼之而起的是對重新起復(fù)的焦慮；嚴(yán)嵩罷職之初即有一種婉轉(zhuǎn)的委屈不平，其歸鄉(xiāng)之后的詩歌在山水之賞的同時不斷叨念主恩；徐階則年復(fù)一年追思先帝，反復(fù)嘆息自己的衰病之體，流露出對以往君臣相得的事業(yè)黃金期的留戀。在他們的創(chuàng)作中，表現(xiàn)出“臺閣”與“山林”之間的融合與搖擺，這種融合與搖擺，是在其處境與心境的轉(zhuǎn)變之下自然而然地發(fā)生，其文學(xué)上所取得的成就或許有限，但卻是情感的真實表達(dá)。純粹的山林詩固然有高潔出塵之美，而士大夫之懷祿固寵、憂讒畏譏乃至于進(jìn)退失據(jù)，其實表現(xiàn)了更加普泛的人性欲望與窘困。夏、嚴(yán)、徐三人在失意期間的創(chuàng)作雖既無純粹臺閣之“溫潤豐縟”，亦非純粹山野之“枯槁憔悴”，但自有其意義和價值。

(二)“為人”與“為己”的轉(zhuǎn)換

孔子曾說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！盵13]這種“為人”與“為己”之別，不僅存在于“學(xué)者”，也存在于“詩人”。筆者在《論中國古代詩歌功用的作者之維》一文中曾將詩歌對于作者的功用概括為四個方面：其一，登第科舉、晉身仕途之用。其二，匯入群體、融洽關(guān)系之用。其三，留名后世、精神不朽之用。其四，傾訴情感、慰藉心靈之用(3)參見張英《論中國古代詩歌功用的作者之維》，載于《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2020年第3期。。這四個方面如果要用“為人”“為己”的標(biāo)準(zhǔn)來劃分，那么第一種與第二種功用具有鮮明的“為人”的特征；第三種與第四種功用，尤其是第四種，則更多地體現(xiàn)了“為己”的特征。明代詩歌并不直接為科舉服務(wù)，因此第一種功用體現(xiàn)得并不明顯，但第二種功用即社交功用仍舊十分突出，在入仕時期內(nèi)閣大臣所寫的詩大多都可歸于第二種功用，以三楊為代表的臺閣體如此，以李東陽為代表的茶陵派詩歌基本上也是如此，而嘉靖時期三位重要的內(nèi)閣首輔夏言、嚴(yán)嵩、徐階在他們未曾“失意”之時所寫就的詩歌也不例外。而在失意前后，“為人”與“為己”之間有著明顯的轉(zhuǎn)換。

從應(yīng)制詩歌來看，嘉靖朝本來就是一個高峰。葉曄《明代中央文官制度與文學(xué)》中曾經(jīng)對此有過詳細(xì)論述，他認(rèn)為，明代的應(yīng)制詩歌在洪武、永樂、洪熙、宣德年間均是興盛期，但正統(tǒng)之后漸至消無，直至嘉靖朝復(fù)熾，“消沉百年之后,至嘉靖年間,此風(fēng)復(fù)盛”[14]。夏、嚴(yán)、徐三人身為閣臣時都有大量的應(yīng)制創(chuàng)作。夏言詩歌題目中多有“奉旨”“恭和御制”字樣，數(shù)量達(dá)三百多首，這些詩在當(dāng)時受到了高度評價，如曹忭在《桂洲詩集序》認(rèn)為夏言所作雅頌諸詩“典則以毖體，正大以孚極，鋪張以載實，詳密以著事，俊朗以昭式，婉曲以輸盡。”“上溯有漢，及于唐宋，宰相中以才名稱后世者，未有若是其兼美者也。”[15]174。楊九澤在序中也盛贊夏言此類詩歌：“崇國體于西周，律格雖唐，義猶雅頌。概以表功昭德，垂示無疆，非以剪雪鏤冰，流連光景也。”“玩其詞旨，凝重而森嚴(yán)，蓋深于禮者也；和平而溫潤，蓋深于樂者也。所謂兼資具美，亶乎難能者，僅見于公?！盵15]174這種贊頌有明顯的因夏言的政治地位而對之進(jìn)行的有意拔高。如果用純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看，這些詩歌的價值無疑要大打折扣。夏言如此，嚴(yán)嵩、徐階也有著同樣的情況。王世貞《藝苑卮言》卷8中評價嚴(yán)嵩之詩：“強仕之始，詩頗清淡。既涉顯貴，雖篇什日繁，而惡道岔出。”[16]錢謙益在《列朝詩集小傳》中評價嚴(yán)嵩晚年詩歌時說其“直廬應(yīng)制之作，篇章庸猬，都無可稱”[7]535。王士禛評論嚴(yán)嵩的詩，說他“早年詩有王、韋之風(fēng)，貴后皆應(yīng)制腐惡之作耳”[17]。在這些歌功頌德的應(yīng)制詩之外，他們還為皇帝寫了大量的“青詞”。很明顯，這些青詞更加具有“以為禽犢”的“為人”之用。除了與皇帝密切相關(guān)的應(yīng)制詩之外，館閣應(yīng)酬詩是另一類用于社交的詩作。以夏言為例，其一千六百多首詩歌中約有三分之一是酬酢應(yīng)答之作，其中涉及的文人有四百多人。在夏言位高權(quán)重的時期，以他為中心形成了館閣詩人群體，經(jīng)常舉行詩歌唱和活動，如嘉靖十一年(1532)在翰林院以“賞蓮”“直廬”“閱卷試士”為主題的唱和；嘉靖十二年(1533)以“賀新堂落成”“賀新居落成”“游天壇”“游邵園”為主題的唱和；嘉靖十六年(1537)的“為海天春曉圖賦詩”活動；嘉靖二十年(1541)的“賀壽”以及嘉靖十八年(1539)的“送別崔銑”的唱和活動等，這些活動的參與者均為朝臣，以內(nèi)閣、翰林任職者居多。

這些應(yīng)制詩與酬和詩，在夏言、嚴(yán)嵩、徐階三人失意時期的創(chuàng)作中幾乎消失殆盡，取而代之的是大量的遣興之作，體現(xiàn)了第四種功用：傾訴情感、慰藉心靈。應(yīng)制詩已失去了寫作的資格，酬和詩雖仍有創(chuàng)作，但數(shù)量銳減，且酬和的對象不再是“同僚”而是“朋友”，不再是帶有功利意味的奉承敷衍，而是朋友之間的真誠交流，起到的其實已是遣興、遣懷之用。他們用文字的方式陳說自己的感受，尤其是內(nèi)心中的郁結(jié)情緒，通過這種表達(dá)化解煩惱，得到心靈的平和與自由，其主要的讀者是作者自己。詩人們拋開重重身份的束縛，揭去層層面紗，露出赤子之心；不必考慮自己的詩作是否能得到皇帝的青睞以及隨之而來的禍福，不必考慮在與別人的互動之中他人的品頭論足以及對社交關(guān)系的改變或推動，一切回歸到最為純粹的心靈世界。從這個角度來說，“失意”所失去的是榮寵與地位，但與此同時，通過文學(xué)的表達(dá)，真正的“意”卻從內(nèi)心深處被召喚出來，呈現(xiàn)在自己面前。明初高啟在其《缶鳴集》自序稱：“古人之于詩，不專意而為之也，國風(fēng)之作，發(fā)于性情之不能已，豈以為務(wù)哉！”[18]“以為務(wù)”與“發(fā)于性情之不能已”正是“為人”與“為己”的區(qū)別，而以夏言、嚴(yán)嵩、徐階為代表的閣臣在失意期間的作品，正是不再期于用世，“發(fā)于性情之不能已”的結(jié)果。

綜上所述，在皇權(quán)高度集中的專制環(huán)境下，閣臣們的內(nèi)心往往處于扭曲的狀態(tài)，在“媚上”與“諫上”之間，在“權(quán)勢富貴”與“士人風(fēng)骨”之間輾轉(zhuǎn)騰挪，耗盡心力。而閣臣斗爭中的失意者則在很大程度上從這種扭曲狀態(tài)之中解脫出來。盡管非己所愿，但“失意”的處境確實給詩歌寫作開啟了一扇窗子，打破了“應(yīng)制”“酬和”之工具性虛與委蛇的沉悶，帶來了清新的空氣。這其中有對山林的賞愛，有對故鄉(xiāng)的眷戀，有對內(nèi)心痛苦的敏銳感受和審思，有對生命本體意義的思考和追問。他們從臺閣走向山林，又從山林遙望臺閣；他們收斂起寫詩“為人”的虛榮與疲憊，開啟了以詩“為己”、表達(dá)自我、慰藉心靈的新篇。文學(xué)史上無數(shù)名篇佳作，大多是文人們在“失意”狀態(tài)下寫就的，而明代閣臣的“失意文學(xué)”，是古代文學(xué)史“失意文學(xué)”鏈條中的重要組成部分。