文/余艷（長沙市長郡雨花外國語實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師）

親愛的孩子:你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了?？墒菦]一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒，翻來覆去的，睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。 （1954 年1 月30 日）

這是一個(gè)多么慈愛的父親。我讀《傅雷家書》，每每讀到這一段，心中便如陽光撫過粼粼水波，溫柔而瀲滟。

可是，傅聰對父親的評價(jià)卻頗有意思。他在《爸爸到底教會了什么》一文中寫道：“我父親責(zé)己責(zé)人都非常嚴(yán)，是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>

作為父親的傅雷，不是不愛，只是愛得太深沉、太隱忍。

仔細(xì)品：繪人物形象

通過前一階段的深入閱讀，你認(rèn)識了一個(gè)怎樣的傅雷？

生活上：溫良恭儉讓

恩德那里無論如何忙也得寫封信去。自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性并非“薄情”的人，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的、犯不著的。 （1954 年4 月7 日）

《傅雷家書》中像這樣的語言比比皆是。我們從中可以看到一位深受中國傳統(tǒng)文化浸潤的知識分子形象：真誠、溫厚、善良、節(jié)儉。

藝術(shù)上：真誠是第一把鑰匙

有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己、了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。 （1956 年2 月29 日）

“先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家?！边@是傅雷的堅(jiān)守。而懷著“赤子之心”的他更是將真誠當(dāng)作“為人”的根本。一個(gè)藝術(shù)家，不能真誠地面對自我，怎么能真誠地面對他人，面對作品？

通過閱讀，我們認(rèn)識了一位嚴(yán)中有愛的父親，也讀出了以傅雷為代表的中國舊知識分子的生活境遇和精神歷程。通過文字，我們觸摸到了他們的靈魂，也了解了那個(gè)時(shí)代。

用心悟：感父愛深沉

老師在第一期（2022 年3-4 月刊）講到的那個(gè)傅雷和這一期呈現(xiàn)的傅雷，兩個(gè)形象區(qū)別很大。一個(gè)不近人情，一個(gè)春風(fēng)化雨。其實(shí)，作為父親，傅雷也在不斷反思，不斷調(diào)整，與兒子共同成長。就像傅雷說的：“我高興的是我又多了一個(gè)朋友；兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的。”

傅雷的愧疚

跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過?？墒墙Y(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯(cuò)誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣地?fù)肀悴拍鼙硎疚业幕诤夼c熱愛呢！ （1954 年1 月19 日）

傅雷在這封信的結(jié)尾連用三個(gè)“孩子”，濃濃的愛意噴薄而出。我們由此入情入境，感受到了傅雷對兒子的愧疚。

傅雷的鼓勵(lì)

我是過來人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正地解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強(qiáng)烈，會把五谷曬焦;雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。 （1954 年10 月2 日）

當(dāng)孩子遭遇挫折時(shí)，傅雷用真摯的語言告訴孩子，父母永遠(yuǎn)是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。他還通過一系列的比喻句告訴孩子，人生原本就不會一帆風(fēng)順，要堅(jiān)強(qiáng)面對，迎難而上。

傅雷的囑咐

為學(xué)最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養(yǎng)氣節(jié)、胸襟、目光；“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險(xiǎn)。 （1954 年12 月27 日）

為學(xué)要“通”，為人更需要“通”，不追求眼前利益，不為名利所桎梏，做一個(gè)心靈超脫的人。這樣的教育讓傅聰成為了一個(gè)既成功又完整的人，使他能夠吸收中西方文化營養(yǎng)，成為鋼琴大家。

父母之愛是有境界的：一重境界是做孩子生活上的守護(hù)者；二重境界是做孩子人格上的引路人；三重境界,也是最高境界,是做孩子精神上的導(dǎo)師。傅雷是令人欽佩的,他對兒子的愛從山腳到山頂，步步登高，臻于極致；傅聰是幸運(yùn)的，父親的愛將他引入世界級鋼琴大師的行列，也幫助他一直保持著傳統(tǒng)的儒者精神。

傅聰?shù)某晒﹄x不開父子間充滿詩意的、深入靈魂的交流。傅聰?shù)某砷L成才也是對傅雷深沉父愛的最好回報(bào)。

如何讀懂“父愛”

我們越深入品讀《傅雷家書》，越能體會到字里行間濃濃的父愛。其他作家是如何將父親的愛藏在文字之間的，我們一起來看看。

他先喝了一口，立即臉色通紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過來的酒瓶，眼淚刷刷地流下來了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再沒有喝，放在書桌上，常常看著它，從此再沒有了什么煩悶，也沒有從此沉淪下去。

——賈平凹《我的父親》

賈平凹筆下的父親，用樸實(shí)的話語，教他學(xué)會做人，正確面對得失；用“半瓶酒”的陪伴，讓他消解苦悶、不再沉淪；用他獨(dú)有的方式傳遞著愛，鎮(zhèn)定而又豁達(dá)。父愛，就如那老酒，醇厚悠長。

就在他翻上墻頭的那一刻，他的心一下子疼了起來！昏黃的路燈，照著他的父親，他偎在那個(gè)墻角，身下墊著不知從哪里揀來的破紙箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中時(shí)圍過的圍巾，緊緊地纏在父親頭上。

大將說到這里，又忍不住放聲大哭起來?？蘖撕靡粫海髮⒂纸又f：“后來我媽告訴我說，我爸聽說我病了，就不顧一切地要來看我，買不到座位票，又舍不得買臥鋪，站了二十多個(gè)小時(shí)來到西安。為了省下住宿的錢，在我們學(xué)校的墻角下蹲了一夜……”——李玉《墻角的父親》

大將的父親極盡所能地愛著自己的孩子。為了讓孩子的生活多一些陽光，他即使負(fù)重，也要前行。愛的開始是一個(gè)眼色，愛的最后是無盡的蒼穹。從牙牙學(xué)語的嬰兒到風(fēng)華正茂的青年，我們享受著父親綿延深邃的愛。愿我們能看見愛，珍惜愛。

如果讓你來寫“父愛”

讀了作家們對父愛的深情描摹，如果讓你來寫“父親”，你會如何下筆呢？我們來看看《燈祭》。

掃描二維碼，閱讀《燈祭》原文。

愛是一種很抽象的情感，《燈祭》這篇文章就借助了具體的物象表達(dá)了對父親的情感。

貫穿全文的具體物象

文章開頭以回憶的口吻敘述，點(diǎn)明了“燈”在我心中是“不尋常的”。文章細(xì)致地描寫了父親為我做燈的過程，我提著燈“走東家串西家”。最后寫我送燈祭奠父親?！盁簟背蔀榱素灤┤牡木€索，寄托著父親對女兒濃濃的愛和女兒對父親深深的懷念。

這種寫作方法以具體物象為線索，逐步深入地進(jìn)行描繪與抒情，是非常適合我們學(xué)習(xí)與模仿的。

意在立骨的細(xì)節(jié)描寫

作者很善于捕捉細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫。如“父親做燈”中，作者用倒、均勻地落下來、擦得亮亮、爬行、扎入、扭結(jié)、伸展等一系列詞或詞組，將父親做燈的過程清晰流暢地呈現(xiàn)給我們。一個(gè)想方設(shè)法滿足女兒愿望的父親，就這樣站在了我們的面前。作者未用一個(gè)“愛”字，卻讓父愛無處不在。

明暗交織的雙重線索

作者在行文時(shí)埋下了兩條線：明線（燈）和暗線（思父親）。這樣做可以讓讀者和作者一起快樂，一起悲傷，使文章引人入勝，感人肺腑。在明暗交織中傳遞出無法阻隔的親情。