※文/朵漁

陳夢(mèng)家在白馬湖

燕園的神仙眷侶

陳夢(mèng)家，著名新月派詩(shī)人，同時(shí)也是古文字學(xué)家、考古學(xué)家。他是前南京金陵神學(xué)院提調(diào)（相當(dāng)于院長(zhǎng)）陳金鏞的兒子，早年師從徐志摩、聞一多，是新月派重要成員。大學(xué)畢業(yè)后，陳夢(mèng)家曾在安徽蕪湖中學(xué)任教半年，其后赴京在燕京大學(xué)神學(xué)院修讀，半年后轉(zhuǎn)燕京大學(xué)中文系就讀，并在該系任助教。正是在燕大期間，他邂逅了與其相伴一生的“神仙妹妹”——趙蘿蕤。

趙蘿蕤自幼長(zhǎng)在蘇州，其父趙紫宸是世界知名的基督教神學(xué)家，任世界基督教理事會(huì)的亞洲主席，早年曾留學(xué)美國(guó)。到她上學(xué)時(shí)，趙紫宸已是東吳大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng)了。1926年，趙紫宸接任燕京大學(xué)宗教學(xué)院院長(zhǎng)一職，趙家遷往北京。這一年，趙蘿蕤14歲。1928年，她直接升入燕大中文系，翌年，轉(zhuǎn)系攻讀英國(guó)文學(xué)。1935年，趙蘿蕤從清華外國(guó)文學(xué)研究所畢業(yè)，轉(zhuǎn)入西語(yǔ)系任助教。

1936年，陳夢(mèng)家與趙蘿蕤結(jié)婚。陳、趙的結(jié)合，與兩人的家庭出身有一定關(guān)系。相似的家庭背景，加上才子佳人的相互吸引，使二人很快就走到了一起。

“七七事變”后，北平已放不下一張平靜的書(shū)桌，夫婦倆輾轉(zhuǎn)跋涉到昆明，陳夢(mèng)家任教于西南聯(lián)大。聯(lián)大雖由清華、北大、南開(kāi)組成，但仍循清華舊規(guī)：夫妻不能在同一學(xué)府任教。這樣，趙蘿蕤便作出犧牲，一面在家操持家務(wù)，一面做些翻譯工作。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)芝加哥大學(xué)東方學(xué)院與西南聯(lián)大有一個(gè)交換教授的規(guī)劃，陳夢(mèng)家被選派為交換教授之一，于1944年首度赴美。趙蘿蕤也一同前往，并進(jìn)習(xí)。在美期間，陳、趙夫婦會(huì)晤了當(dāng)時(shí)已名聲大噪的著名詩(shī)人艾略特。艾略特是陳、趙都非常崇敬的現(xiàn)代派大詩(shī)人，早在清華讀書(shū)時(shí)，趙蘿蕤就應(yīng)戴望舒之約，翻譯了艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，她也是《荒原》的第一位中譯者。

1947年，陳夢(mèng)家先行回國(guó)后，任教于清華，同時(shí)擔(dān)任文物陳列室主任，為校方多方搜集青銅文物，干勁十足。趙蘿蕤回到北平后，任燕大西語(yǔ)系教授，后又兼系主任，為建設(shè)一個(gè)一流的英文系四處奔走，延聘人才。

“反右”中應(yīng)聲落馬

應(yīng)該說(shuō)，剛回到北京的陳夢(mèng)家和趙蘿蕤生活是愉快的，對(duì)新政權(quán)也是充滿(mǎn)憧憬的。然而到了1951年，“知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”從天而降，市委工作組進(jìn)駐燕園，要求知識(shí)分子特別是高級(jí)知識(shí)分子，改造自己的資產(chǎn)階級(jí)思想，清算“美帝文化侵略”。

在群眾性政治運(yùn)動(dòng)面前，作為新月派浪漫詩(shī)人、小資情調(diào)嚴(yán)重的陳夢(mèng)家自然難以躲過(guò)。陳夢(mèng)家表現(xiàn)出明顯的不適應(yīng)，經(jīng)常在私下里譏評(píng)時(shí)弊，品題人物。果然，“思想改造運(yùn)動(dòng)”一興起，陳夢(mèng)家就被揪了出來(lái)。

此時(shí)，身在燕大的趙蘿蕤也好過(guò)不到哪里去，作為西語(yǔ)系主任，她不僅要檢討個(gè)人的“資產(chǎn)階級(jí)思想”，還要反思教學(xué)工作中“重業(yè)務(wù)，輕政治”的錯(cuò)誤傾向。此時(shí)，其父趙紫宸已經(jīng)被揪了出來(lái)，要求人人與他“劃清界限”，其夫陳夢(mèng)家也正在清華遭受猛烈批判，一向鎮(zhèn)靜自若、從容不迫的趙蘿蕤一下子憔悴了。隨后，陳夢(mèng)家離開(kāi)學(xué)校，被“分配”到考古研究所，趙蘿蕤調(diào)入北大西語(yǔ)系任教授。

剛調(diào)入考古研究所的前幾年，是陳夢(mèng)家生命中相對(duì)平靜的時(shí)期，也是他學(xué)術(shù)豐產(chǎn)的時(shí)期。他不僅第一次在考古和古文字領(lǐng)域引入了現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)規(guī)范，同時(shí)還完成了由浪漫派詩(shī)人向古文字、考古學(xué)專(zhuān)家的蛻變。然而1957年“反右”斗爭(zhēng)一開(kāi)始，陳夢(mèng)家便應(yīng)聲落網(wǎng)。

陳之所以被打成右派，與其才情、性情、學(xué)問(wèn)均不無(wú)關(guān)系。論才情，陳是舊時(shí)代的浪漫派詩(shī)人，天縱英才，風(fēng)流瀟灑，恃才傲物，不免讓人又忌又羨；論性情，他的詩(shī)人氣質(zhì)極濃，與制度時(shí)相沖突，又口無(wú)遮攔，好指點(diǎn)江山、臧否人物。另外，他當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)收入很高，生活條件優(yōu)越，容易引發(fā)“仇富”心理。據(jù)《夏鼐日記》記載，當(dāng)時(shí)陳家中已有電視機(jī)，他“幾乎每天都看電影、電視，有時(shí)還加評(píng)語(yǔ)”。他搜羅明式家具，也多在此一時(shí)期。陳夢(mèng)家并不喜好結(jié)交朋友，更不會(huì)拉攏投靠，因此人緣較差，在群眾性運(yùn)動(dòng)中最易落馬。

當(dāng)年院系調(diào)整時(shí)，陳夢(mèng)家由于口無(wú)遮攔，被迫離開(kāi)清華，去了社科院考古所；豈料考古所的官僚作風(fēng)更讓他難以忍受。陳夢(mèng)家到了考古所后，反對(duì)政治掛帥。劃成“右派分子”后，對(duì)陳夢(mèng)家的懲罰是“降級(jí)使用”，妻子趙蘿蕤受到過(guò)度刺激，導(dǎo)致精神分裂。他曾經(jīng)一度被下放到河南農(nóng)村勞動(dòng)，種田、踩水車(chē)等等。1960年，由于夏鼐的關(guān)照，他得以借調(diào)到甘肅整理新出土的“武威漢簡(jiǎn)”，并在那里干出了一番成就，這也許是不幸中之大幸。

考古學(xué)家的隕滅

被貶蘭州后，陳夢(mèng)家以驚人的毅力和才華，完成了《武威漢簡(jiǎn)》和《漢簡(jiǎn)綴述》兩書(shū)。在蘭州待了兩年后，60年代初期，政治氣候回暖，陳夢(mèng)家又被召回考古所，《漢簡(jiǎn)綴述》也得以出版。正當(dāng)他準(zhǔn)備大展身手的時(shí)候，“文革”卻爆發(fā)了。1966年8月，“死老虎”陳夢(mèng)家在考古所作為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被重新揪出來(lái)“批判斗爭(zhēng)”。

8月的北京，烈日當(dāng)頭，陳夢(mèng)家被強(qiáng)迫長(zhǎng)時(shí)間跪在考古研究所的院子里，有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔臟東西；他的家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、豐富的藏書(shū)被一掃而空；他們夫婦的房子住進(jìn)了別人，陳和妻子被趕到一間本來(lái)是車(chē)庫(kù)的小破屋里居住。此時(shí)，趙蘿蕤的病情更加嚴(yán)重，曾兩次發(fā)病，但是送不進(jìn)醫(yī)院。

陳夢(mèng)家趙蘿蕤夫婦

8月24日傍晚，在被“斗爭(zhēng)”了一整天后，陳夢(mèng)家離開(kāi)考古所，來(lái)到住在附近的一位女性朋友家中。那個(gè)晚上，陳夢(mèng)家悄悄寫(xiě)下了遺書(shū)，吞下大量安眠藥片自殺。由于安眠藥劑量不足以致死，他活了下來(lái)。9月2日，陳夢(mèng)家再一次自殺。這一次，他選擇了自縊，一種更絕望的死法。

“文革”結(jié)束后的1979年，考古所為陳夢(mèng)家舉行了追悼會(huì)。

陳夢(mèng)家夫婦與父母合影